M. Thorpe

“ M. Thorpe ne l’entendit pas, occupé qu’il était de faire préparer des tables de whist, mais Sophie l’entendit et le comprit parfaitement.
« Qui va jouer un rob ? demanda le maître de la maison.
— Le major joue parfaitement, s’écria vivement mistress Heathcote, ravie à l’avance de ce que son cher mari allait s’amuser.
— C’est parfait ; et vous, Spencer ? » demanda M. Thorpe. ”

“ Bien entendu M. Thorpe donna le château, ses dépendances et toutes les terres qui faisaient partie de la propriété, à son cher Algernon. Bien entendu le charmant garçon fit partager son bonheur à sa bonne famille, sans exiger de sa bien-aimée marâtre qu’elle exilât un de ses petits-enfants de la maison paternelle. Bien entendu M. Thorpe tint sa parole en donnant à Sophie et à son mari de quoi vivre mieux qu’ils ne le méritaient à Broad-Grange. ”

“ Sir Charles savait que, sous son apparence rustique, M. Thorpe était toujours l’homme élégant et distingué d’autrefois, et que le mauvais genre lui déplaisait extrêmement. C’est pourquoi il cherchait à corriger chez Florence quelques petits défauts qu’il avait remarqués et qu’il craignait que M. Thorpe n’aperçût. ”

“ M. Thorpe ordonna à mistress Barnes de lui remettre la note des dépenses occasionnées par le séjour de ses parents, puis, après l’avoir payée, il défendit qu’on en reparlât jamais. La maison reprit son train habituel, et, quand sir Charles se rendit le lendemain à l’invitation de M. Thorpe, il le trouva dans son salon, assis dans son fauteuil, avec son pupitre à côté de lui et son chat à ses pieds, sur un coussin, comme à l’ordinaire.
Après le dîner, les deux amis gardèrent quelque temps le silence ; enfin M. Thorpe le rompit le premier. ”

“ Toutes ces personnes, qui ne devaient plus se rencontrer, n’avaient pas d’estime et encore moins d’amitié les unes pour les autres. M. Spencer s’ennuyait à la mort, et ses deux fils l’imitaient ; les trois Galloises, qui n’éprouvaient de sympathie que pour Sophie, la trouvaient monotone, et les Heathcote regrettaient leur vie simple de Bamboo-Cottage.
Personne n’avait deviné les sentiments de sir Charles pour Florence ; mais M. Thorpe savait gré à son ami de ses soins complaisants pour les deux enfants de sa sœur Marie. ”

“ Dieu bénisse mon âme (c’était l’exclamation favorite de M. Thorpe) , votre cousine Florence est une bien belle personne, Sophie ; je ne l’avais pas encore remarquée, mais elle est vraiment d’une beauté parfaite.
— Mais, oui, monsieur, elle est très-belle.
— Excessivement belle fille, répéta le vieillard en la regardant de nouveau. Et son frère, comment est-il, ma chère ? continua M. Thorpe.
— Il est très-instruit, mon oncle, mais d’une extravagance incroyable. Hélas ! ”

“ Sir Charles se rappela les prédictions d’Algernon et tressaillit.
« J’ai fait choix, reprit M. Thorpe, d’un pauvre être privé de bonheur, qui n’a ni père ni mère, ni amis ni fortune : Sophie Martin sera propriétaire de Combe après ma mort. Non-seulement j’ai découvert en elle des qualités de cœur et d’esprit, mais elle me rappelle mon pauvre fils autant que si elle était sa sœur.
— Puisse-t-elle être digne de vos bontés ! » ”

“ En entrant au salon, miss Martin vit que ces messieurs étaient rentrés et causaient avec M. Thorpe. Elle alla se placer devant la cheminée près d’une petite table, et tira sans affectation une chaise à côté de la sienne. Quand la porte s’ouvrit, un domestique parut tenant un grand plateau, avec les tasses et le thé tout fait. Sophie se mordit les lèvres en murmurant : « Allons, je n’ai pas réussi ; cette horrible Barnes que je hais est la maîtresse ici. » ”

“ « M. Jenkins présente ses compliments à sir Charles Temple, et lui sera fort obligé s’il veut bien le recevoir ce matin à Temple. M. Jenkins désirerait voir sir Charles Temple seul, et l’heure la plus matinale serait le plus à sa convenance. »
Sir Charles n’avait vu l’étrange voyageur qu’une fois, et ne le connaissait nullement, n’ayant même jamais entendu parler de lui. La tournure et l’aspect de ce personnage n’avaient rien d’anglais. Sir Temple savait que ces deux messieurs s’étaient connus à Madrid, où M. Thorpe avait été ambassadeur. ”

“ Du reste quoi ? Charles, reprit M. Thorpe.
— J’allais dire qu’il serait malheureux que ces dames n’allassent qu’au jardin, quand la promenade des bois est si belle.
— Vous ne pensez pas, sir Charles Temple, que des dames iraient se promener dans les bois par ce temps-là ? s’écria miss Elfreda en réprimant à peine un frisson.
— Alors elles perdront un superbe spectacle, répondit sir Charles brusquement.
— Mais vous nous prenez donc pour des filles de campagne ? reprit miss Wilkyns. Au moins peut-on y aller en voiture, dans ces bois ? ”

“ Mistress Heathcote raconta alors tout ce qui s’était passé lors de la première réunion de famille à Thorpe-Combe, sans oublier les remarques et les prophéties d’Algernon. Puis elle ajouta : « Je me rappelle parfaitement l’émotion de ce bon M. Thorpe, quand il vit Sophie ainsi coiffée. Vous comprenez ce qu’elle voulait, monsieur Jenkins, et vous voyez que cela lui a parfaitement réussi. »
M. Jenkins ne répondit pas ; mais, le jour où il se décida à en finir avec toutes ces hésitations, il ordonna à William de descendre ce portrait et de le placer ainsi que nous l’avons vu. ”

“ Dès qu'il fut sorti, Florence, regretta de l'avoir prié de dire à son frère de venir la rejoindre au salon : car le soleil dorait les allées sablées et les arbres effeuillés du jardin, et elle brûlait du désir de sortir; enfin, espérant que son frère l'apercevrait par la fenêtre vitrée, elle s'élança dans le jardin sans chapeau ni manteau.
Une des fenêtres du billard donnait sur ce coin du jardin, et, après une longue partie avec M. Spencer et le major, M. Thorpe s'était un instant appuyé contre les vitres. ”

“ Sir Charles, quoique ne se rappelant nullement M. Spencer, accepta la main qu’il lui tendait, et la conversation roula sur Florence.
« Ce n’est pas une raison parce que les Wilkyns sont en retard, s’écria tout à coup M. Thorpe, pour que ces dames n’aillent pas s’habiller ; il est juste que ceux qui sont en retard s’apprêtent à la hâte, mais les autres doivent avoir le temps nécessaire. » ”

“ Une conversation amicale s’établit alors entre M. Thorpe et mistress Barnes, et, si le voyageur n’avait pas eu déjà une profonde affection pour les Heathcote, les éloges sincères que la femme de charge lui en fit pendant les deux heures qu’il daigna causer avec elle eussent suffi pour les lui faire estimer et aimer comme ils le méritaient. ”

“ Malgré son émotion, M. Thorpe fit gaiement les honneurs, du déjeuner, et offrit aux dames de les faire conduire en voiture à l'église, en plusieurs voyages, afin de ne pas les exposer à marcher dans la neige. Mais il fut convenu qu'une seule tournée suffirait, Sophie, Florence et tous les messieurs ayant décidé qu'ils iraient à pied.
Un goûter délicieux suivit le retour de l'église; les dames rentrèrent dans leurs chambres; MM. Spencer, Wilkyns et le major lurent les journaux; les deux collégiens disparurent, tandis qu'Algernon et sir Charles montaient à la bibliothèque. ”

“ « Mais, mon enfant, vous avez l’air d’une demoiselle errante, reprit M. Thorpe avec un ton de reproche. Il aurait été beaucoup mieux que vous allassiez vous promener avec votre mère, au lieu de courir en tête-à-tête avec des jeunes gens ; ce n’est pas convenable.
— Pas convenable ! » reprit Algernon avec surprise ; mais tout à coup sa physionomie devint sérieuse : il regarda les deux collégiens qui, entre les huîtres et le pâté, riaient gaiement en chuchotant et en désignant Florence et sir Charles. ”

“ On parla peu de la promenade en voiture ; mais Sophie, choisissant le moment où personne ne pouvait l’entendre, s’approcha de M. Thorpe et murmura en le regardant tendrement :
« Cette promenade m’a ravie, mon oncle ; quel bonheur pour moi, qui n’avais jamais éprouvé pareil plaisir !
— Chère petite fille ! la vie commence à peine pour vous, mais elle peut devenir très-heureuse, Sophie, » répondit le vieillard d’un ton sérieux.
La conversation n’était cependant pas fort animée. M. Wilkyns se taisait et buvait ; le major Heathcote se bornait à parler de temps en temps. ”

“ Comme je suis convaincu que, s’il avait été à même d’étudier le caractère de Sophie Martin, cette fille sans cœur eût été la dernière de ses nièces à laquelle il se fût attaché, j’agis sans scrupule, et convaincu que je suis la route du bien et de l’honneur. Si je n’avais pas mille raisons de juger défavorablement Sophie Martin, le moyen qu’elle a employé pour se faire bien venir de mon père est tellement indigne, que cela seul suffirait pour me la faire haïr, continua M. Thorpe en montrant le portrait, qui était toujours à la même place. ”

“ « Voyez donc papa ! il est stupéfié ! »
Les trois misses Wilkyns tournaient et regardaient autour d’elles en souriant, comme si elles comprenaient ce qu’elles voyaient. Le major Heathcote et sa femme déclaraient qu’ils n’avaient jamais vu une aussi belle chambre, M. Spencer faisait compliment à M. Thorpe, et Sophie murmurait à l’oreille de son oncle :
« Je suis encore tout éblouie ! Ah ! ce voyage près de vous restera toujours gravé dans mon cœur ! »
Quant à Florence et à Algernon, ils formaient un délicieux tableau, appuyés qu’ils étaient l’un sur l’autre et dévorant les rayons des yeux. ”

“ Oh ! non, je ne crains rien pour elle, répondit le major en envoyant un sourire à sa fille. Elle est forte comme un homme et n’a jamais été malade. Aussi la laissons-nous faire tout ce qu’elle veut.
— Ne craignez-vous pas qu’elle ne prenne des manières par trop masculines ? reprit M. Spencer en soulevant légèrement les épaules.
— J’espère qu’il n’en sera rien, reprit vivement M. Thorpe ; je préférerais une femme langoureuse à une femme qui aurait des manières masculines ; je n’hésite pas à le dire, car c’est bien mon opinion.
— Puis-je aller auprès d’elle, papa ? dit Algernon au major. ”

“ Mais on ne parle pas de la promenade ; est-ce que personne ne veut sortir ?
— Grand Dieu ! je ne pense pas que vous vouliez sortir encore, s’écria miss Wilkyns ; quelle étrange jeune fille vous faites, ma chère !
— Il serait vraiment malheureux que vous ayez des engelures aux mains, dit alors M. Thorpe ; les jeunes filles doivent avoir de jolies mains blanches.
— Oh ! cela va passer, mon oncle.
— Je crois qu’il vaudrait mieux pour vous remettre votre excursion à demain, à l’heure de la chasse, reprit insolemment miss Elfreda en regardant sa cousine avec son lorgnon. ”

“ Je crois en effet qu’il est l’heure de déjeuner, répondit sir Charles, et cependant il est bien malheureux de ne pas franchir la distance si courte qui nous sépare à peine de la cataracte.
— Une cataracte ! oh ! allons la voir.
— Je crois qu’il vaut mieux ne pas y aller, miss Heathcote, répondit le baronnet ; car il avait réfléchi que M. Thorpe ne pouvait souffrir l’inexactitude, il craignait qu’un retard fût défavorable à Florence.
— Pourquoi ? demanda la jeune fille avec douceur.
— Parce que votre oncle aime l’exactitude et qu’il sera mécontent si vous rentrez trop tard. ”

“ En ce moment, il était tellement furieux contre cette rusée et fausse Sophie, qu’il l’aurait volontiers jetée par la fenêtre avec calme et bonheur.
Le jour de Noël passa comme tous les autres, plus gaiement à la cuisine qu’au salon, mais en mangeant beaucoup des deux parts. Après dîner, pour distraire un peu son monde, M. Thorpe proposa les petits jeux innocents ; mais M. Heathcote objecta que c’était un amusement peu convenable pour de jeunes filles. ”

“ Pauvre créature ! murmura mistress Heathcote ; pauvre créature ! je ne puis m’empêcher de souffrir pour elle, quoi qu’elle fît bien peu d’honneur à la fortune et à la position que vous venez lui réclamer.
— Ma bonne mistress Heathcote, reprit M. Thorpe en restant debout au milieu du cercle attentif, cette scène qui vous émeut si sincèrement n’aurait jamais eu lieu si Sophie Martin avait su se conduire généreusement, ou même convenablement. ”

“ N’est-ce pas, major ?
— Certes, ma chère Poppsy ; seulement comme elle n’a pas grand argent à perdre, je vais jouer contre elle, ce qui la dispensera de payer.
— Non, non, nous nous placerons comme le hasard décidera, répondit M. Thorpe en se levant ; veuillez prendre encore une tasse de thé, messieurs, et en offrir à ces dames ; je reviens à l’instant. ”

“ Vous pourrez rester ici, vous, Nancy ; car vous n’avez pas, comme moi, servi des gentlemen : mais pour moi, quelle différence de servir un noble vieillard, vrai gentleman, comme M. Thorpe, ou d’obéir à cette sale petite orgueilleuse, aussi hautaine que laide et méchante ! ”

“ Et je n’avais jamais rien vu d’aussi beau.
— J’aurais aimé d’y aller avec vous, reprit sir Charles ; c’est une de mes promenades favorites.
— Nous irons ensemble, sir Temple, répondit miss Wilkyns gracieusement ; vous n’avez rien à faire qu’à satisfaire nos caprices.
— Mais auparavant, mesdames, il faudra demander la permission à votre oncle, afin qu’il ne vous traite pas de demoiselles errantes, reprit sir Charles en souriant de l’embarras de M. Thorpe. ”

“ Il est à craindre que sir Charles ne fût pas bien recueilli à l’église : tout ce que lui avait dit Algernon le tourmentait, quoiqu’il lui parût impossible que son ami fît un si mauvais choix. Car il ne voyait que miss Wilkyns de plus laide et de plus désagréable que Sophie.
Pendant le service, il fit une comparaison, la plus impartiale qu’il put, entre Sophie et Florence, et, plus il les examinait l’une et l’autre, plus il lui semblait monstrueux que M. Thorpe pût se tromper à ce point. ”

“ Comment M. Thorpe connaît-il votre père ? demanda-t-elle, non sans un peu d’anxiété, en les désignant à son compagnon.
Il l’ignorait. Son père, comme tous les militaires, avait de très nombreuses relations. ”