Frances Trollope

“ Ses cheveux, malgré le mauvais temps, étaient dans un ordre parfait, et, au lieu de passer rapidement comme Florence, elle s’arrêta un peu en regardant fixement son oncle, comme pour se faire plus remarquer de lui.
Le vieillard lui rendit son regard, et prenant ses deux mains il murmura en regardant ses boucles de cheveux : « C’est l’orpheline de Jane ! Elle n’est pas du tout comme était sa mère à son âge ; mais comme elle ressemble à mon fils ! Ses cheveux bouclent comme les siens, son sourire est le même ; je n’ai jamais vu une fille rappeler autant un garçon ! » ”

“ « Oui, monsieur Jenkins, voilà Algernon, et, quand vous le connaîtrez, vous verrez que l’apparence n’est pas encore ce qu’il y a de mieux en lui, répliqua mistress Heathcote, qui reprit sa place et laissa les deux nouveaux amis ensemble.
— Surtout, monsieur, s’écria le jeune homme en souriant, n’allez pas croire tout ce que ma mère vous, dira de moi ; c’est une digne et excellente femme, mais elle a le défaut d’embellir tout ce qu’elle raconte de moi.
— Oh ! mon jeune ami, maintenant que je vous connais, je jugerai par moi-même. » ”

“ Vraiment, monsieur Brandenberry, j’en suis à regretter d’avoir amené Florence à ce bal. Je crains que ceux qui la voient ici, à commencer par ce lord Thelwell, ne se fassent illusion sur l’état de sa fortune, et ne s’imaginent qu’elle puisse jamais épouser un gentilhomme. Ce que je vous dis là me coûte beaucoup, croyez-le bien, monsieur Brandenberry ; mais il me semble qu’il est de mon devoir d’éclairer les aveugles en disant la vérité. Cette pauvre fille que vous voyez causer si librement avec le vicomte a, je suis sûre, moins d’argent à elle que ma cuisinière ou ma vachère. ”

“ Marguerite, que lui répondre ? murmura Sophie d’une voix brisée. Je ne voulais pas me marier, je préférais vivre seule. Mais, hélas ! maintenant, oh ! monsieur Brandenberry, vous n’avez donc pas lu dans mon cœur ? N’avez-vous pas deviné que votre dévouement passionné me charme autant que m’irritent, et me blessent les projets mercenaires et vils de cet infâme sir Charles Temple ?
— Soyez à moi pour toujours ! s’écria M. Brandenberry avec véhémence ; laissez-moi vous soustraire aux misérables qui sacrifieraient sans honte votre angélique pureté à leur infernale avarice. Oui, Sophie adorée ! ”

“ Ah ! Algernon, que je suis heureuse d’avoir vu cela avec toi ! que c’est beau ! que c’est grand ! quelle puissance ! que c’est donc beau, la nature ! Ah ! je suis bien heureuse !
— Florence, si je vis, je verrai le Niagara, répondit Algernon avec solennité. Imagine-toi ceci centuplé ! Que cela doit être superbe !
— Fou ! penser au Niagara en ce moment ! Ceci ne suffit-il pas ? Ah ! combien je suis reconnaissante à sir Charles, qui m’a indiqué cette merveille ! sans lui, je serais partie sans la voir. As-tu vu comme ces demoiselles me trouvaient extravagante de vouloir venir ici ? ”

“ Sir Charles écouta avec attention tout ce que les deux enfants lui racontèrent sur Sophie ; il put voir que leurs cœurs se valaient et qu’ils étaient tous deux aussi bons et aussi intelligents l’un que l’autre. Florence avoua qu’elle avait envié la fortune de son oncle pour Algernon, qu’elle jugeait tout à fait digne d’y faire honneur, et en parlant ainsi, sa voix était si émue et elle était si belle, que sir Charles murmura dans son cœur : « Ô Florence, si je ne vous épouse pas, je mourrai sans héritiers, car vous seule deviendrez jamais lady Temple. » ”

“ « Pardonnez-moi ; mais je suis orpheline et mon cœur a besoin d’affection.
— Pauvre enfant, seule au monde, sans fortune pour se marier ! » pensa M. Thorpe, en passant ses doigts dans les boucles de la jeune fille aussi tendrement que si elles avaient encadré un visage ravissant.
En ce moment mistress Heathcote sentit quelque chose qui lui chatouillait le cou, et elle entendit la voix d’Algernon qui lui disait à l’oreille : « Mère, qui pensez-vous qui hérite de Thorpe-Combe ? » Après avoir laissé tomber ces mots, le jeune homme se blottit derrière sa belle-mère et se remit à observer. ”

“ Nous laisserons mistress Heathcote et sa charmante fille se consulter sur leurs toilettes, et nous suivrons M. et miss Brandenberry dans le boudoir sacré de leur amie. Sophie les attendait avec impatience : d’abord elle tenait à leur faire oublier ce qu’il y avait eu de brusque et d’incivil dans sa manière d’être de la veille ; puis, quoique l’idée d’épouser un homme ruiné, sans titres, sans manoir et sans aïeux, ne lui fût jamais venue, elle n’en voulait pas moins le retenir auprès d’elle, afin d’en faire une espèce de cavalier servant, jusqu’à nouvel ordre. ”

“ Mais vraiment M. Jenkins est un homme que j’aurais souhaité que vous connussiez. C’est l’être le plus bizarre et le plus étrange que j’aie jamais vu ; mais il est si riche qu’il ne sait comment dépenser son argent : non content de nous avoir fait de riches présents d’une valeur considérable, à moi, à mes sœurs, à Florence Heathcote et à Sophie Martin Thorpe, il a donné à cette grosse mistress Heathcote, qui n’appartient nullement à la famille du vieux Thorpe, une magnifique paire de boucles d’oreilles en diamants, d’une grosseur extraordinaire. ”

“ On parla peu de la promenade en voiture ; mais Sophie, choisissant le moment où personne ne pouvait l’entendre, s’approcha de M. Thorpe et murmura en le regardant tendrement :
« Cette promenade m’a ravie, mon oncle ; quel bonheur pour moi, qui n’avais jamais éprouvé pareil plaisir !
— Chère petite fille ! la vie commence à peine pour vous, mais elle peut devenir très-heureuse, Sophie, » répondit le vieillard d’un ton sérieux.
La conversation n’était cependant pas fort animée. M. Wilkyns se taisait et buvait ; le major Heathcote se bornait à parler de temps en temps. ”

“ Mais on ne parle pas de la promenade ; est-ce que personne ne veut sortir ?
— Grand Dieu ! je ne pense pas que vous vouliez sortir encore, s’écria miss Wilkyns ; quelle étrange jeune fille vous faites, ma chère !
— Il serait vraiment malheureux que vous ayez des engelures aux mains, dit alors M. Thorpe ; les jeunes filles doivent avoir de jolies mains blanches.
— Oh ! cela va passer, mon oncle.
— Je crois qu’il vaudrait mieux pour vous remettre votre excursion à demain, à l’heure de la chasse, reprit insolemment miss Elfreda en regardant sa cousine avec son lorgnon. ”

“ Pauvre enfant ! elle n’est aimée de personne, je dois lui faire oublier ses chagrins.
— Je suis sûre qu’elle a bien peur en ce moment, s’écria Mme Heathcote.
— Sans doute, répondit Algernon ; elle sait très-bien ce qu’elle fait.
— Ah ! Algernon, je regrette vivement qu’elle ait trouvé si peu d’affection dans notre famille : elle est obligée de chercher de la tendresse au dehors ; il n’est même pas bien à nous de ne pas l’aimer. Pauvre orpheline, sa position est bien triste ! ”

“ Puis, ayant laissé son cheval dans un endroit écarté, il parvint, Dieu sait comme, mais sans être vu ni entendu de personne, jusqu’à la porte de Sophie Martin, qui était loin de s’attendre à le revoir si vite, et à qui sa présence fit un tel effet qu’elle en laissa tomber la fourchette qu’elle tenait à la main. Le regard qu’elle lui lança aurait terrifié tout autre homme que l’indifférent M. Jenkins ; mais le visage enflammé de Sophie ne lui fit pas plus d’effet que n’eussent pu faire les deux petits yeux verts d’une chatte en colère. ”

“ Mon bon père et ma prévoyante mère ont jugé à propos de grever la propriété de Temple si complètement, que je vis avec moins de mille guinées par an. Ma chère mère, que j’aime infiniment malgré ses extravagances, vit à Florence avec un douaire du double de cette somme, et je reçois chaque jour le conseil de vivre moitié en ermite à Temple, moitié en dilettante à Florence. Maintenant, si mes riches voisins disent que je suis un être bizarre et que ma petite fortune est tout ce que je mérite, les pauvres m’aiment et parlent de moi avec respect. ”

“ Comme je suis convaincu que, s’il avait été à même d’étudier le caractère de Sophie Martin, cette fille sans cœur eût été la dernière de ses nièces à laquelle il se fût attaché, j’agis sans scrupule, et convaincu que je suis la route du bien et de l’honneur. Si je n’avais pas mille raisons de juger défavorablement Sophie Martin, le moyen qu’elle a employé pour se faire bien venir de mon père est tellement indigne, que cela seul suffirait pour me la faire haïr, continua M. Thorpe en montrant le portrait, qui était toujours à la même place. ”

“ Et Sophie entendit distinctement trois voix se mêler au rire général. Sa colère augmenta encore ; aussi s’enfuit-elle jusque chez un charpentier qui demeurait fort près de là, et lui donna-t-elle ses ordres en écumant de fureur.
« Qu’entends-je ? élever un palais de dix pieds de haut tout autour de la maison du vieil Arthur Giles, le favori de M. Cornélius Thorpe ! s’écria l’ouvrier quand Sophie eut fini sa commande.
— Oui, monsieur Grosford, et tout contre sa maison, reprit l’héritière avec véhémence ; ma propre sûreté en dépend. Du reste, si vous vous y refusez, un autre le fera. » ”

“ On peut très-bien faire atteler, reprit sir Charles, qui tenait à faire oublier à Florence le chagrin qu’on lui avait fait ; celles de vous qui n’aimeront pas à marcher iront en voiture.
— Nous n’avons rien à opposer à cela, répondit miss Wilkyns ; mais, s’il y a un siège extérieur, je vous préviens que je préfère l’extérieur de la voiture : avec mon manteau fourré je ne crains pas le froid.
— Je ne vous y engage pas, reprit vivement sir Charles ; par ce froid intense, toutes les fourrures du monde n’empêcheraient pas le bout de votre nez d’être rouge. ”

“ « Voulez-vous me permettre de vous parler, ma chère miss Florence ? demanda enfin le baronnet.
— J’écouterai avec plaisir tout ce que vous voudrez bien me dire, répondit-elle avec naïveté, et sans comprendre les regards passionnés du jeune homme.
— Vous a-t-on jamais parlé de ma pauvreté excessive, Florence ? Je ne voudrais pas que vous me crussiez riche ; si je vous supposais cette pensée, j’en serais désolé. Je suis-pauvre, très-pauvre, et ce sera bien plus triste encore quand une autre personne, dont le sort m’est plus cher mille fois que le mien, souffrira de ma misère. » ”

“ À mon sens, je deviens fou ou imbécile.
— J’éprouve absolument la même impression que vous, cher major, et à tout ce qu’elle dit ou fait je voudrais chercher querelle à votre pupille, que j’aime moins que jamais depuis tous ces nouveaux arrangements, surtout depuis le départ d’Algernon et de nos petites filles.
— Je suis charmé de vous avoir ouvert mon cœur, Poppsy : car, n’importe ce que nous aurons à supporter, d’un seul regard nous pourrons nous comprendre ! Nous n’aurons pas besoin de parler, ce qui est toujours imprudent devant les enfants. ”

“ Allons, c’est fini. Maintenant dites-moi, mon cher Algernon, aimeriez-vous que cette bibliothèque vous appartînt ?
— C’est là une question que je ne me suis jamais adressée, monsieur, répondit le jeune homme, dont les yeux brillèrent de joie ; du reste, à quoi bon penser à cela ?
— On ne sait pas, reprit M. Jenkins en riant ; que diriez-vous si un ami dévoué cherchait à nouer une alliance entre vous et votre cousine Sophie ? ”

“ Que ton pauvre père va être heureux, ma Florence ! Mais comprends-tu quel bonheur nous avons eu de faire ce cher voyage de Thorpe-Combe ? Vois ce qu’il nous rapporte aujourd’hui : d’abord, Algernon va visiter l’Italie ; c’était son plus vif désir, et cela lui fera un bien infini ; puis, tu vas devenir lady Temple en épousant l’homme le plus charmant que j’aie jamais vu. Tu ne seras pas aussi riche que Sophie quant à présent ; mais, à la mort de la vieille lady Temple, il vous reviendra encore 2000 livres sterling par an, car je sais qu’elle a au moins cette fortune. ”

“ « Mais, mon enfant, vous avez l’air d’une demoiselle errante, reprit M. Thorpe avec un ton de reproche. Il aurait été beaucoup mieux que vous allassiez vous promener avec votre mère, au lieu de courir en tête-à-tête avec des jeunes gens ; ce n’est pas convenable.
— Pas convenable ! » reprit Algernon avec surprise ; mais tout à coup sa physionomie devint sérieuse : il regarda les deux collégiens qui, entre les huîtres et le pâté, riaient gaiement en chuchotant et en désignant Florence et sir Charles. ”

“ Vous tenez-vous souvent dans ce paradis de votre création ?
— Je vis toujours ici, répondit Sophie en baissant les yeux sous les regards passionnés de son admirateur.
— Ah ! Marguerite, entendez-vous ? elle ne quitte pas cette délicieuse retraite, reprit M. Richard Brandenberry.
— Prenez garde, mon frère, vous devenez bien étrange, je ne vous reconnais plus. Imaginez-vous, miss Martin Thorpe, qu’il devient poète depuis quelques semaines. ”

“ Quant à ma cousine Florence, j’ai le regret de vous annoncer qu’elle est changée à son désavantage ; car depuis que vous ne l’avez vue elle est devenue ce qu’elle promettait déjà, la plus vilaine coquette que j’aie jamais rencontrée. Je suis aussi fort étonnée que sir Charles Temple, qui est d’une société recherchée, s’oublie au point de s’afficher avec cette fille, dont il encourage ainsi l’abominable penchant. Quant au major, il mérite bien ce qui arrivera à sa fille, puisqu’il la laisse rire et chuchoter avec sir Charles, de manière à choquer les personnes les moins réservées. ”

“ Quelle vilaine petite personne, méchante, rapace et ingrate au dernier point !
— Elle ! répondit le major avec mécontentement. En prenant la pauvre orpheline chez nous, nous n’avons jamais pensé à en être payés, pas plus avec de l’argent que par de la tendresse et de la reconnaissance.
— Certes, vous avez raison, mon ami, répondit mistress Heathcote ; mais rien ne peut excuser la manière impertinente dont elle nous traite : on dirait d’une duchesse égarée chez des gens de rien et de chez lesquels elle veut sortir à n’importe quel prix. ”

“ Il me semble que notre autre cousine, qui est assise près de l’oncle Thorpe, est infiniment mieux... Oh ! certainement elle est mieux, reprit-elle en lorgnant Sophie ; il n’y a pas de comparaison.
— Quoi ? cette naine à la peau olive, qui a ces yeux noirs et rusés ? vous plaisantez assurément.
— Vraiment non, monsieur, voyez plutôt comme elle s’habille : ses vêtements ne sont pas d’une plus belle étoffe que ceux de l’autre ; mais comme ils sont mieux faits et mieux portés ! D’ailleurs, ses cheveux bouclent naturellement, ce qui est une grande beauté, et enfin elle paraît très-intelligente. ”