Ponson du Terrail

“ Les habitants du West-End ne visitent jamais l'East-End.
Ceux de l'East-End ignorent les splendeurs que la ville monstre étale à l'ouest.
Aussi, lorsque la population sordide du Wapping, lorsque les pauvres gens de Parmington street virent apparaître le carrosse de lord Vilmot avec ses magnifiques trotteurs, son cocher et ses deux laquais poudrés, crurent-ils faire un rêve.
Les enfants et les femmes accoururent au seuil des portes, d'autres se mirent aux fenêtres; les enfants du public-house où Jefferies buvait seul quelquefois, se précipitèrent au dehors. ”

“ Un éclair de sombre joie passa alors dans les yeux de Jefferies.
En même temps les cloches de Saint-Barthélémy commencèrent à tinter, et, faisant un effort suprême, le bourreau se releva et dit:
—Il faut pourtant que je fasse mon métier... Bon! voilà que mes jambes fléchissent... Soutiens-moi donc, Jefferies... Qu'est-ce que j'ai, mon Dieu!
—Voulez-vous une autre tasse de lait? dit Jefferies, qui sentait gronder dans son coeur une tempête de joie.
XL
Calcraff n'eut le temps ni d'accepter ni de refuser l'offre que lui faisait Jefferies d'aller lui chercher une seconde tasse de lait. ”

“ On se souvenait qu'il avait vaincu Williams le terrible et le féroce; et il était juste qu'on lui payât un petit tribut d'admiration.
—Vive l'homme gris! s'écria-t-on de toute part.
—Voilà que Williams a peur, dit Jak, l'Oiseau-Bleu.
Williams serrait les poings et avait pris une pose de défense.
Mais l'homme gris vint à lui et lui tendit la main:
—Est-ce que lorsque deux hommes de coeur se sont battus, dit-il, ils ne deviennent pas amis?
Williams respira, et il prit la main qu'on lui tendait.
Jamais, autrefois, l'homme gris ne parlait à personne, si ce n'est à Shoking. ”

“ Shoking lui prit la main et lui dit avec émotion:
—Maître! maître! venez vite, la pauvre petite est bien mal.
L'homme gris le suivit sans mot dire.
Il entra dans la chambre où Jérémiah dormait toujours.
—Voyez comme elle est pâle dit Shoking.
—Comme ses pauvres lèvres sont décolorées, ajouta Suzannah.
L'homme gris demeura impassible.
Alors il se tourna vers l'abbé Samuel et lui dit:
—Je la guérirai, si je le veux.
—Ah! vous le voudrez, n'est-ce pas? s'écrièrent à la fois le prêtre, la femme et le mendiant.
—Peut-être... cela dépendra de Jefferies, attendons qu'il vienne. ”

“ L'homme gris l'arrêta.
—Mais, dit-il, tu ne sais pas le prix de cette poudre noire que je verse dans le charbon enflammé?
Jefferies frissonna.
—Mon Dieu! dit-il en levant les yeux au ciel, vous savez que je suis pauvre et misérable: ne viendrez-vous pas à mon aide?
—Ah! dit l'homme gris, ce n'est pas avec de l'or qu'on la pourrait payer, Jefferies, cette précieuse substance qui peut sauver ta fille.
—Et avec quoi donc, seigneur? s'écria le pauvre diable qui, en ce moment, suspendit son âme tout entière aux lèvres de l'homme gris.
—Avec la vie d'un homme, répondit-il. ”

“ Jefferies écoutait avec une sorte d'extase.
Cet ascendant moral, que l'homme gris prenait presque aussitôt sur ceux auxquels il adressait la parole, agissait déjà sur le grossier valet de Calcraff.
—L'homme qui vous apportera cette potion, continua-t-il, est un homme à mon service et qui m'est tout dévoué. Il reviendra demain avec une voiture et il vous emmènera, vous et votre fille, dans une maison où je crois que pourrai la guérir. ”

“ La tête de Shoking retomba presque au milieu de sa poitrine.
—Dame! fit-il, j'ai cru que ça ne finirait jamais, et je suis allé un peu vite.
—Après cela, dit l'homme gris, un mort n'a plus besoin de domicile.
—Comment un mort?
—Sans doute.
—Mais je suis bien vivant! dit Shoking.
—Je te prouverai tout-à-l'heure, non-seulement que tu es mort et qu'il n'y a plus de Shoking en ce monde, mais encore...
—Ah! par Saint-George, s'écria Shoking, je suis crédule, maître, mais pas à ce point...
—Attends, tu verras.
Shoking regarda l'homme gris avec une véritable inquiétude. ”

“ A quatorze ans, il était entré comme expéditionnaire dans les bureaux de la maison Harris, au temps du grand-père du banquier actuel.
Petit, gros, rubicond, les lèvres charnues, les dents jaunes et mal plantées, chauve comme un genou, M. Morok ne savait de la vie ordinaire que ce qui se rapporte directement aux opérations de la banque.
Pour lui, le monde était un grand livre immense sur lequel les clients se divisaient en deux catégories, les débiteurs et les créditeurs.
Tout homme qui n'était pas en relations directes ou indirectes avec la maison Harris, n'existait pas. ”

“ Monsieur l'abbé, répondit l'homme gris d'une voix grave et triste, les hommes dévoués à l'Irlande ne sont pas rares, et il y en a même des milliers. Ce qui leur manquait peut-être, jusqu'à ce jour, c'était un chef mystérieux, un homme qui aurait acquis en des luttes sombres et terribles une expérience et une audace qui triomphent de tout. J'avais cela, et je suis venu à vous.
Je vous ai dit: Là où le prêtre ne peut entrer, j'entrerai; là où le chrétien n'ose frapper, je frapperai! ”

“ L'homme gris vit John Colden debout sur l'échafaud, à côté de Jefferies, plus pâle que lui.
Et alors il revint derrière Shoking et appuya le canon du fusil sur son épaule.
Le bonnet noir fut abattu sur les yeux du condamné, la trappe joua et un immense murmure monta des profondeurs de la foule.
John Colden se balança dans les airs l'espace d'une seconde. Soudain l'homme gris pressa la détente et la balle siffla. ”

“ Jusqu'à l'heure où les cloches de Saint-Barthélémy avaient commencé à se faire entendre, l'homme gris, accoudé à la fenêtre, dominant cette nuée de têtes d'où montait, un murmure plus strident de minute en minute, avait tranquillement fumé cigare sur cigare. La lueur des torches, que les sous-aides du bourreau avaient fichées aux quatre coins de l'échafaud, projetait dans la chambre assez de clarté pour que l'homme gris et Shoking se passassent de lumière. ”

“ L'homme gris attendait au seuil de la maison, et il avait auprès de lui l'abbé Samuel.
Celui-ci dit à Jefferies:
—Mon ami, vous le voyez, il ne faut jamais désespérer de la bonté de Dieu. Au moment où le désespoir pénétrait dans votre âme, et allait l'envahir tout entière, il s'est trouvé, sur votre route, un noble seigneur qui a eu pitié de votre détresse, et cet homme de science qui entrevoit la guérison de celle que vous croyiez prête à mourir. ”

“ Il avait l'humeur la plus plaisante de la terre, ce bon sir Robert M...
Il conduisit les deux visiteurs au bout d'un corridor, ouvrit une porte, et le Français entra dans une cellule plongée dans une obscurité profonde, si profonde que, lorsque sir Robert eut refermé la porte, M. Harris et son compagnon, qui se trouvaient à deux pas de distance, ne purent le voir.
Et, riant toujours, le sous-gouverneur leur dit:
—En vertu de mon pouvoir discrétionnaire, j'ai le droit de laisser là trois jours et trois nuits, au pain et à l'eau, un prisonnier insubordonné.
Du cachot, on passa au préau. ”

“ L'abbé Samuel dit à son tour:
—Peut-être n'avez-vous pas d'argent, mon pauvre Jefferies? Mais il ne faut pas vous inquiéter de cela. Monsieur est non-seulement un médecin savant, c'est encore un homme riche et bienfaisant, qui ne reculera devant aucun sacrifice pour sauver votre enfant.
Jefferies baisait les mains du prêtre, comme il avait baisé celles de l'homme gris. ”

“ Lorsque, parvenu au bout du Strand, vous êtes entré dans Fleet street, lorsque vous avez coupé perpendiculairement cette immense voie, qu'on appelle Farringdon street sur la rive gauche et Farringdon road sur la rive droite, quand vous venez de passer sous cette porte monumentale qui sépare la cité de Londres de l'agglomération, une rue s'ouvre tout à coup sur votre gauche.
C'est Old Bailey.
Elle n'est ni large ni étroite, et, à première vue, elle n'a rien d'effrayant.
Les maisons sont noires, comme presque toutes celles de la Cité; la plupart sont occupées par des bureaux. ”

“ Sir Robert M... est sous-gouverneur de Newgate depuis plus de vingt ans.
Le contact des prisonniers, le bruit des fers, la lueur sinistre des torches qu'on allume pour dresser l'échafaud, les lugubres apprêts de la toilette des condamnés, n'ont pu assombrir cette nature essentiellement gaie.
Sir Robert M... est l'homme du Royaume-Uni dont l'humeur est la plus charmante.
C'est une bonne fortune pour lui de montrer sa prison à quelque noble étranger que le lord mayor a autorisé à franchir les portes de Newgate.
Ce fut à lui que M. Harris s'adressa. ”

“ L'homme gris ne sourcilla point.
—Je disais donc, fit-il, que Jefferies demeure dans Parmington street, à deux pas d'ici.
—Bon, fit Shoking.
—Suppose que Jefferies devienne bourreau...
—A la place de Calcraff?
—Justement.
—Mais Calcraff se porte bien.
—Sans doute.
—Il n'est pas encore mort.
—Mais il peut être malade.
—Alors, dit Shoking, Votre Honneur se trompe encore.
Depuis que l'homme gris avait donné à Shoking le titre de lord, Shoking ne croyait pas devoir l'appeler décemment autrement que Votre Honneur.
Une politesse en vaut une autre.
—Ah! je me trompe? fit l'homme gris. ”

“ Le cocher rendit la main à son trotteur, qui fila comme une flèche.
Pendant que le rapide attelage dévorait l'espace, miss Ellen se disait:
—Les haines religieuses sont mieux, trempées que les haines politiques. Ce prêtre que je vais voir servira ma vengeance plus sûrement et plus fidèlement que tous les ministres du monde.
Une lueur s'était faite, comme on va le voir, dans l'esprit de miss Ellen, et la fière patricienne avait tout à coup trouvé un auxiliaire digne de la comprendre.
Notting Hill est un quartier éloigné de Londres, à l'ouest de Kinsington gardens. ”

“ Le révérend fit un geste affirmatif.
—Et on le sait un ennemi acharné de l'Irlande et de ces misérables qui ont depuis quelque temps déclaré à l'Angleterre une guerre ténébreuse.
Le petit oeil du révérend eut un nouvel éclair de haine.
—Cependant, reprit la jeune fille, l'Irlande a des ennemis plus acharnés que mon père et les hommes de son parti.
—Et... fit le révérend en fronçant le sourcil, quels sont ces hommes, mademoiselle?
—Vous et les vôtres.
—Vous croyez?
La haine de parti s'émousse quelquefois, continua miss Ellen, la haine de secte, jamais. ”

“ Le peuple a ses moments de férocité, mais il a aussi ses jours de douceur et de bonté ineffables.
La grande et pâle jeune fille qui cheminait lentement vers la mort, un triste et doux sourire aux lèvres, était devenue l'idole du quartier.
Chaque matin, quand on voyait sortir Jefferies plus triste et plus préoccupé que la veille, on le pressait, on l'entourait, on lui demandait avec anxiété comment se trouvait Jérémiah. ”

“ Sir John tremblait.
—Elle est à Hampstead avec le fils de Votre Honneur, ajouta Mary.
Le major jeta un cri et s'appuya au mur du vestibule, tant son émotion fut forte.
—Le fils de Votre honneur est un grand et bel enfant, dit encore Mary.
Le major n'en entendit pas davantage: il poussa la servante dans le cab, s'assit à côté d'elle et cria au cocher:
—A Hampsteadt!
—Heath mount, ajouta Mary l'Écossaise.
Le cocher avait un bon cheval dont le major accéléra encore la rapidité en promettant au cocher un bon pourboire, et en moins de trois quarts d'heure, le major arrivait au cottage. ”

“ Shoking prit ses jambes à son cou et, la fiole à la main, il s'élança vers Parmington street.
Alors l'homme gris rejoignit l'abbé Samuel qui était monté dans un cab et attendait au coin de Saint-George street.
Le prêtre était devenu pensif.
—Savez-vous à quoi je songe? dit-il, tandis que l'homme gris prenait place à côté de lui et indiquait au cocher comme but de la course, la place des Sept-Quadrants.
—Non, en vérité, dit celui-ci.
—Je me dis que si l'Irlande avait une douzaine d'hommes comme vous au service de sa cause, elle triompherait en moins d'une année. ”

“ Néanmoins, il posa un doigt sur ses lèvres, comme pour recommander le silence à John Colden.
Puis il ferma la porte de la cellule et s'assit auprès du lit du blessé.
—Tu ne m'attendais pas, dit-il?
—Non, dit John Colden.
—Tu me croyais en prison?
—Oui.
—C'est Jonathan qui y est allé à ma place.
—Alors on a cru ce que j'avais dit?
—Oui; l'homme gris a fait le reste.
—Vous êtes toujours gardien-chef?
—Plus que jamais. C'est en cette qualité que je viens te voir. Comment vas-tu?
—Mieux.
—Crois-tu que tu pourras te lever?
—Pourquoi me demandez-vous cela?
—Mais parce que tu vas quitter Bath square. ”

“ Elle contourne les docks et s'enfonce au coeur du Wapping.
Une fois encore, l'homme gris entra dans Old Gravel lane, mais il ne s'arrêta point au public-house de master Wandstoon; il tourna à gauche et le cab s'arrêta devant l'espèce de tour qui sert d'entrée au tunnel.
Le tunnel est peu fréquenté; la compagnie qui le possède perd son argent peu à peu, tant les passants sont rares, et les boutiques souterraines qui le bordent se ferment une à une.
Il est rare qu'un gentleman s'aventure dans le tunnel, le soir surtout. ”

“ Ceux qui l'ont connu racontent sur lui une foule d'anecdotes, ceux qui ont eu le bonheur de pénétrer dans l'enceinte réservée au public, le jour de la cour d'assises, se complaisent à répéter les arguments de l'attorney général et la plaidoirie du solicitor, et le petit discours que le juge, en prononçant la peine de mort, a fait, les larmes aux yeux, au condamné.
En Angleterre, le pari est tellement dans les moeurs, que le moindre événement est un prétexte à gageures. ”

“ Il n'y avait qu'un seul homme dans le public-house.
Il était assis tout près du comptoir dans lequel trônait majestueusement M. Wandstoon.
Cet homme, c'était Shoking.
A la vue du Français, il se leva avec empressement.
—Eh bien, maître? dit-il tout bas.
Alors l'homme gris,—car on a deviné sans doute que le prétendu chirurgien qui venait de visiter Newgate avec tant de soin, n'était autre que notre héros,—l'homme gris, disons-nous, secoua la tête. ”

“ C'était le tintement lugubre des cloches de l'hôpital Saint-Barthélémy, qui sonnent des glas funèbres, une demi-heure auparavant et pendant tout le temps ensuite que dure l'exécution et que le corps du supplicié demeure accroché au gibet.
Et John se releva, murmurant:
—Il faut mourir... Que Dieu protège et sauve l'Irlande!
XXXIX
John, le rough qui, la nuit précédente, avait conduit l'homme gris dans le logement de Betty, situé, comme on le sait, au-dessus de celui de Calcraff, n'avait rien exagéré dans les détails qu'il avait donnés sur le bourreau de Londres. ”

“ Et comme un rayon des lanternes du coupé tombait en ce moment sur son visage, la jeune patricienne jeta un cri:
—L'homme gris!
XLVII
C'était bien l'homme gris, en effet, qui venait de sauver miss Ellen.
D'où venait-il? comment était-il arrivé à point?
C'était là ce que nul n'aurait pu dire; et probablement personne ne le connaissait dans le Southwark.
Quand le coupé fut en mouvement, lorsque miss Ellen eut respiré, l'homme gris dit d'un ton railleur à la jeune fille:
—Avouez, miss Ellen, que je suis arrivé à temps.
—Vous! vous! disait-elle avec un accent égaré. ”

“ Shoking s'empara de la corde et exécuta le noeud avec une habileté incontestable.
—Tu aurais fait un excellent valet de bourreau, dit l'homme gris en souriant.
Puis il prit l'autre bout de la corde et poursuivit:
—Maintenant, regarde à ton tour.
Et il fit un noeud qui parut à Shoking en tout semblable au sien.
—Vois-tu une différence entre eux? reprit l'homme gris en pliant la corde en deux, de façon à placer les deux noeuds à côté l'un de l'autre. ”

“ Il ne faut pas que la corde casse.
—Hé! Jefferies, dit un rough, tu parles bien à ton aise de la mort d'un homme.
—L'habitude, fit un autre.
—Et puis, dit la balayeuse, il faut bien gagner sa vie.
Jefferies était fort pâle, et ce fut d'une main fiévreuse qu'il porta à ses lèvres le verre de gin que le land lord lui versa.
La balayeuse reprit:
—Tu ferais bien grâce à John Colden si on te promettait la vie de ta fille, hein?
Le malheureux devint livide.
—Ah! je crois bien, fit-il; mais serait-ce possible? Ce n'est pas moi qui pends, c'est Calcraff. ”

“ L'homme gris s'approcha de la fenêtre, mais, au lieu de l'ouvrir, il passa sa main gauche sur un des carreaux, et Shoking entendit un sourd crépitement.
Avec un diamant qu'il avait au doigt, l'homme gris venait de couper une vitre.
—Que faites-vous? dit Shoking.
—Je fais un passage à la balle.
—Pourquoi ne pas ouvrir simplement la fenêtre?
—Parce qu'il faut tout prévoir, et que si la fenêtre était ouverte, nous pourrions être aperçus des gens qui seront sur l'échafaud au dernier moment. Les cloches sonnaient toujours et le jour grandissait. ”