Wapping

“ Mais, au dehors, mille bruits divers, — chants d’oiseaux de mer, clameur du flot battant les rochers, beuglements lointains de sirènes de navires à vapeur, et cette espèce de vibration universelle qui laisse deviner la présence du soleil au-dessus de l’horizon, — tout ce remue-ménage inappréciable pour une oreille ordinaire, mais perceptible aux sens affinés de l’homme de la nature, toute cette mise en scène fut un grimoire parfaitement déchiffrable pour Wapwi. ”

“ Quand la profonde nuit fait du monde une geôle,
Quand la vague, roulant d'un pôle à l'autre pôle,
Se creuse en ténébreux vallons,
Quand la mer monstrueuse et pleine de huées
Regarde en frissonnant voler dans les nuées
Les sombres aigles aquilons;
Ou plus tard, quand le jour, vague ébauche, commence.
O plaine qui frémit! bruit du matin immense!
Tout est morne et lugubre encor.
L'horizon noir paraît plein des douleurs divines;
Le cercle des monts fait la couronne d'épines,
L'aube fait l'auréole d'or! ”

“ Le flot longe le flot, l’onde voit naître l’onde,
Et la brise absorbe en l’écume vagabonde
Son front rêveur...
II
Soudain, un soupir immense
Souffle aux bords de l’horizon,
Sur mer un géant s’avance
Redoutable comme un lion.
Tout s’élance à son approche,
Tout se bouscule, tout fuit,
L’onde à sa semblable nuit
Et le flot au flot s’accroche. ”

“ Une triste lune glissant sous des vapeurs, une clarté débile dont, vaguement, miroite la plaine liquide, — des nappes de vase où la mer pousse de pâles franges frissonnantes, un murmure de courant, — de loin en loin, un piaulement plaintif, un anxieux appel de courlis ou de mouette invisible et qui semble la voix même de la nuit et de l’espace, — tout cela fait un ensemble d’impressions que j’ai connu, identique, plusieurs fois déjà, au cours de ma vie. ”

“ Nos corps transparents aux formes fluides Suivent de la mer le long rythme mou, Enlaçant les flancs des vagues rapides, Dans l'immensité nous allons... vers où ?
Le flot indolent suivant ses caprices, Nous tord, ou nous plie, ou vient dérouler L'enchevêtrement de nos rubans lisses, Et, souples, sur l'eau les fait onduler.
Sur le sable, blond, parfois nous dépose L'onde qui soudain recule et s'enfuit... ”

“ Nous rêvons, accoudés sur la nappe, devant
Les mets simples auxquels nul de nous deux ne touche.
Nous nous taisons ; parfois tu poses sur ma bouche
Ton bras nu qui frissonne au souffle frais du vent. ”

“ Ces sons mytérieux, unis au bruit des eaux, La touchante harmonie et des vents et des flots , Forme au fond de ces bois par l'écho répétée Un concert assidu dont l'oreille est flattée.
Ces bruits, ces sons, ces voix enflamment le héros D'un désir imprudent de traverser ces flots.
En efforts impuissants tandis qu'il se consume, Soudain l'onde blanchit d'une bouillante écume.
Un flot long-temps caché sortant du sein des eaux.
S'élève en mugissant sur la face des flots,
S'entr'otivre y et du milieu de la pleine liquide Fait sortir une nymphe à son regard avide. ”

“ Je veux continuer mon vol dans l’empire de la nuit, je vais hardiment avec la rapidité de la lumière. Le ciel, de plus en plus sombre, disparaît derrière moi, et les globes et les ondes tourbillonnent à la suite du soleil. ”

“ Un voile couvrait sa voix ; un voile couvrait son âme et ses yeux et toutes ses beautés, jusqu’à ce que vînt l’heure. Sa vie devait être comme ces vallées presque closes, où le soleil ne paraît que lorsqu’il est déjà ardent, et sur les onze heures du matin. ”

“ Si le soleil a disparu derrière un épais rideau de vapeurs, une nuit presque complète règne au fond de cette solitude ou la voix gémissante du torrent couvre tous les autres bruits de la terre. On ne peut se défendre d’une émotion indéfinissable... ”

“ Ma mer est sans repos, mon ciel est sans étoile, Il ne me reste plus, hélas ! de force assez Pour manier la rame ou manoeuvrer la voile Et maîtriser les vents et les flots courroucés.
SPLEEN. - CHANT I 129
. Je veux fuir, je veux fuir, d'un vol droit et rapide, Dans l'éternelle nuit la lumière du jour, Mêler ma cendre inerte à ton argile humide, Sépulcre, arche de paix, voluptueux séjour.
D'ailleurs, existe-t-il pour moi d'autres patries? Est-il une autre plage où je puisse atterrir? N'es-tu pas possesseur de deux têtes chéries ? Le lit libérateur où tout doit s'endormir ? ”

“ Lors, par degrés, le flot s’efface,
L’âme s’apaise, et sa surface
Des cieux redevient le miroir.
Irai-je, pour saisir l’image,
De l’onde encor troubler le cours ?
Non ; mais penché sur le rivage,
Puisque la nuit est sans nuage. ”

“ La nuit est morne et profonde; l'air immobile est lourd à mes membres brisés. Seigneur, où vais-je ?
Avec effort je m'avance ; en vain mes bras étendus cherchent à rencontrer quelque chose dans l'ombre.
Les ténèbres me couvrent comme l'eau recouvre le nageur dont les forces ne peuvent plus le soutenir.
Où vont ces êtres humains que j'entrevois à l'entour ? Où vont-ils? Comme moi ils cherchent en étendant les bras et en haletant avec angoisse; comme moi ils semblent souffrir. Je m'approcherai d'eux, et je leur adresserai une demande : pourvu toutefois qu'ils daignent y répondre ! ”

“ La nuit sombre ou brillante anime ma pensée, Et la brise du soir qui sur moi s'est glissée, Le silence profond que troublent seulement La vague qui murmure et le souffle du vent, Me rejettent bientôt dans une rêverie Où je retrouve un peu de fraîche poésie. ”

“ Se lever avec l'aube, en un temps de gelée, Surprendre le soleil à la rive des cieux Lorsque l'étoile ardente à la voûte attelée S'efface sur le monde encor silencieux; Se lever avec l'aube, en un temps de gelée, Est un spectacle au coeur calme et délicieux. ”

“ Chaque site en fuyant, ou fertile, ou sauvage,
D’attraits nouveaux semble paré ;
Et les monts qu’au matin on gravit avec peine,
Le soir charment nos yeux, quand la vapeur lointaine
Y jette son voile azuré. ”

“ La nuit est splendide ; la mer, d’un calme absolu, est couverte de milliers de petites lumières qui se confondraient avec les étoiles dont le ciel est parsemé, si une large bande noire, découpée à sa partie supérieure, ne vouait les séparer et nous indiquer les montagnes qui nous entourent. ”

“ Mais voila qu'une nuit, nuit de crise et d'orage, Comme un hardi nageur qui joue avec le flot, Le bat des pieds, des mains, le soulève en nuage, Et tourne sur ses flancs mieux que sur un pivot, Ainsi tu t'ébattais sur la couche moelleuse.
Puis, poussant en avant ta tête aventureuse, Gouvernant de tes pieds, et ramant de tes bras,
Tu partis explorer l'océan de tes draps. ”

“ Un immense sommeil plane sur la nature,
Tous les bruits se sont arrêtés.
Seule, aux baisers du vent, la harpe éolienne
Dans la nuit qui se tait jette son long soupir :
On dirait les accents de quelque voix humaine
Qui se réveille pour gémir. ”

“ Quand on se lève, il fait nuit ; quand on rentre, il fait nuit ; alors... et même les ténèbres ont du bon qui vous aident à imaginer, au lieu de murs, des tuyaux de linges aux fenêtres, un paysage ou la mer. ”

“ Sombre et dure comme un passage de caissons.
Le souffle des hautbois se tait — puis recommence,
C’est une voile blanche au-dessus de la mer,
Il brille et chante, ainsi parmi les nuits d’hiver
Un feu qui tremble au loin ranime l’espérance. ”

“ Et si mon corps avait une aile
Comme mon âme pour voler !
Par-dessus les vertes collines,
Les montagnes au front d’azur,
Les champs rayés et les ravines,
J’irais d’un vol rapide et sûr.
Le corps ne suit pas la pensée ”

“ La poésie du mouvement est une expression fort en usage : pour jouir de cette volupté, il faut vous tenir debout sur une colline à une heure avancée de la nuit et surveiller tranquillement notre marche majestueuse à travers les étoiles. Après une reconnaissance nocturne par un ces groupes d’astres, bien au-dessus des lieux que fréquentent ordinairement la pensée et la vue, il en est plus d’un qui tout à coup s’est élevé jusqu’à se sentir capable d’éternité. ”

“ Un long voile recouvre la tête, la nuque, les épaules et tombe jusqu’à terre. Il flotte au balancement des hanches et se gonfle au souffle de la brise, faisant revivre à nos yeux les scènes bibliques. ”

“ Vos légers rideaux blancs s’enflent comme des voiles,
Berceaux, et, sous les vents amis,
Vous nous portez, du bord des heureuses étoiles,
Vos passagers tout endormis.
Ils dorment, ces mignons, les poings fermés, la tête
Sur le duvet mol et profond,
Ignorant les périls, l’écueil ou la tempête,
Et le grand voyage qu’ils font. ”

“ O nuit ! tout le Bonheur navigue sur tes ondes,
Ainsi qu’un grand vaisseau de l’air, sombre et divin,
Dont nous sentons frémir les voiles vagabondes
Qui cinglent d’astre en astre au profond du ciel vain. ”

“ Part et s’envole, et flotte en s’élevant.
Elle voyage (ainsi fait un beau rêve) ,
Sans autre but que de s’enfuir du sol ;
Une vapeur, un parfum la soulève,
Un rien l’entraîne ou ralentit son vol. ”

“ Qui donc, sous ton voile,
Fait trembler ta main?
Le coeur dans les yeux, les yeux sous le voile,
La belle rêvait, le voile épinglé;
La brise a souffle....
La brise a soufflé sur la fine toile;
Le voile est ouvert, l'amour est passé,
Le coeur envolé.
Le jeune homme est loin; la maison est close.
Qu'il fait chaud dehors! voici la fraîcheur. ”

“ Sous une tenture abaissée de vapeurs, d’où filtre, entre des replis sombres, une pâle clarté grise, cette terre semble s’envelopper du rêve d’autrefois. Le fluide et toujours nouveau présent en est exclu. Rien qui soit du flux de la vie. ”

“ Et mettons, pour rimer, un nuage stupide Qui voit partout la mer, des flots, des flots encor, Et l'oiseau fatiguant son inégal essor,
Pour faire un vers : ici les flots, là-bas les ondes, Toujours des flots sans fin par des flots repoussés, L'oeil ne voit que des flots dans l'abîme entassés Et pour rimer : rouler sous les vagues profondes. Faut-il sécher ces mers ? dit le nuage en feu. ”

“ Quand ce nuage, à la fois invisible et ondé, devient opaque, son mouvement cesse, et vous n’avez plus sous les yeux qu’une belle nappe argentée qui réfléchit les objets les plus voisins, arbres, villages, rochers. ”

“ Les flots roulant au loin leurs frissons de volets.
J’ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies,
Baisers montant aux yeux des mers avec lenteur :
La circulation des sèves inouïes,
Et l’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs. ”

“ Vous êtes de la mer la précieuse étoile, Vous veillez sur l'esquif du débile nocher; De la plus sombre nuit vous dissipez le voile, De la barque en danger vous soutenez la voile, Et reculez du bord tout périlleux rocher. ”

“ Ce qui fait que du fond de nos flots taciturnes
Une plainte sans fin monte éternellement.
Roulons, roulons, roulons vers la rive inconnue,
Le vent pousse les flots et Dieu pousse le vent,
Et dans notre miroir qui reflète la nue,
Nous voyons Dieu parfois se pencher en rêvant. ”

“ De ses arbrisseaux, les vapeurs
De son marécage en torpeur
Lui donnent comme un air mystique.
Dans le jour si pur qui trépasse,
Entre ses horizons pieux,
Elle est pour le cœur et les yeux
Un sanctuaire de l’espace. ”

“ Les bords, les flots, les airs s’inondaient de prestiges,
Mes regards s’emplissaient d’éblouissants vertiges ;
Quand, soudain, emporté par un élan vainqueur,
Je vis les cieux ouvrir leurs tentures de gaze,
Et mon esprit monta sur l’aile de l’extase... ”

“ Déjà les voiles se déploient sur les mâtures ; molles et tombantes, dans l’air sans souffle, elles font penser, à tous ceux qui les regardent, le cœur serré par l’angoisse, à des linceuls que l’on prépare. ”

“ En regardant les flots qui chantaient tour à tour,
Et les rubans de feu sur l’écume des vagues ;
La lune qui veillait, et les bruines vagues
Qui traînaient mollement leurs robes sur les prés
Et les étoiles d’or dans les cieux empourprés. ”

“ Autour de nous une vapeur blanche couvrait la terre comme un fin tapis, tandis que là-haut, en face de nous, la lune maintenant rayonnante et pure surpassait en éclat tout ce qui brillait au firmament. ”

“ Je ne connais pas de sensation plus forte que de naviguer à la voile. Cela tient du vol, et l’on n’y trouve d’équivalent que dans les rêves. Le vent vous emporte sur ses ailes, vous ne savez où. Vous n’êtes plus cette créature lente, lourde, pétrie d’argile, qui se traîne péniblement sur le sol. Vous faites partie de la Nature ! Votre cœur bat contre le sien ! Ses bras admirables vous soulèvent et vous pressent sur son sein ! Votre âme communie avec la sienne ; votre corps se fait léger ! Les voix de l’air vous bercent de leur chant. La terre vous paraît lointaine et minuscule ; ”

“ Parfois le voile obscur qui te couvre, ô passant! S'envole et flotte au vent soufflant d'une autre sphère, Gonfle un moment ses plis jusque dans la lumière, Puis retombe sur toi, spectre, et redevient noir. ”

“ La nature s'assoupit. Puis soudain voilà que l'orient s'empourpre, que les rayons lumineux reparaissent et le mouvement renaît. C'est le réveil, c'est l'aube, c'est le jour qui recommence, touchant au jour qui vient de finir. ”

“ Les voilà qui bouillonnent, se gonflent, se brisent, et grondent comme travaillées par le feu ; l’écume poudreuse rejaillit jusqu’au ciel, et les flots sur les flots s’entassent, puis, avec le fracas d’un tonnerre lointain, surmontent la gorge profonde. ”

“ Pendant que je regardois plein de terreur, et que je voyois descendre le long des murailles, se presser sous les portiques, se balancer sous les voûtes, une foule innombrable de vapeurs distinctes les unes des autres, mais qui n'avoient de la vie que des apparences de formes, une voix foible comme le bruit de l'étang le plus calme dans une nuit silencieuse, une couleur indécise empruntée aux objets devant lesquels flottoient leurs figures transparentes. ”

“ Il n'y a plus d'autre bruit qu'une douce respiration accompagnée par le monotone battement de la pendule, et interrompue à de longs intervalles par le son plaintif d'une harpe, dont il me semble apercevoir l'ombre indécise au pied du lit. ”