Robert-Alphonse Gautier

“ Ils vont, et moi je dis, rêveur parmi leurs rires : — O charmans petits nains ! sillonnez le trajet ; Emplissez cet espace et de points et d'empires, De mondes en danger qui ne sont pas les pires, L'un détruit en son cours, l'autre à son premier jet.
Lancez tous ces jouets que votre enfance heureuse N'appelle pas d'un nom ambitieux et vain ! Un jour, livres, travaux, — globe plein, bulle creuse, Lancés par votre main sous l'arche aventureuse, Ne seront pas suivis de cet accord divin
Ces oeuvres de l'esprit écloses par l'étude, N'iront pas sous le ciel d'un écho si joyeux ! ”

“ Parfois le réseau tremble; un soupir vient; un geste : Parfois un pâle éclair jaillit sous le satin.
Un murmure confus s'élève de la salle ; Une musique sourde emplit l'antre douteux ; Et le treillis qu'on lève et qu'une main étale Laisse à nu la beauté qui prend le coeur honteux.
Quelque femme penchée au redos d'un long siège Passe nonchalamment sa main en ses cheveux. Une moiteur d'encens monte à sa face... Un piège! Le fer tremble au dehors d'un serrement nerveux.
— C'est l'amour sensuel, c'est l'amour impudique, Cette fenêtre basse ouverte ainsi d'abord. ”

“ Sa tète se voit seule, un front que teint la grâce, Et celle du Jésus qui rit au ciel d'azur.
Et nul penser mauvais ne vient à cette image: Une madone au bord de son profond réduit Qui rend à Dieu le père humble et fervent hommage De l'avoir et son fils abritée aujourd'hui.
Le coeur rend aussi grâce; il bénit, il invoque. Oui, c'est l'amour divin qui se révèle là; L'amour soustrait aux yeux du passant équivoque , L'amour abrité loin du bruit et de l'éclat. ”

“ Qui s'écoule aujourd'hui d'un cours que chacun voit.
Puis, vous en souffrirez ; l'oubli prendra le fleuve, L'oubli d'abord pour lui de lèvres si pressé ; Vous pourrez même encore, ô mal qui vous abreuve, Mourir sans l'avoir vu cherché d'une âme veuve !.. Eh bien ! soit, vous mourrez : le flot sera versé.
Le rocher musculeux qui l'avait en son ventre, Ce trésor fécondant pour les âges livré, Sera tombé, comblé, refoulé jusqu'au centre : C'est bien: l'esprit enfui du mystérieux antre Se distribuera libre au regard enivré. ”

“ Car toujours où le coeur rejoint la solitude, Toujours où le silence accompagne l'esprit, La Poésie assise en sa libre attitude Traduit de tout objet un sens en l'ombre inscrit.
Le bruit de l'homme absorbe et voile sa prunelle ; L'air du tumulte humain lui retire le jour ; Ce n'est qu'en ce passé beau de l'aube éternelle Qu'elle sait se trouver l'idéal et l'amour. ”

“ Lorsque l'été joyeux qui le dore et l'inspire S'enfuit de notre ciel en en livrant l'empire
Au vent que l'hiver va sceller; Ainsi le peuple jeune et frileux de mes rêves Tournant ses voeux pressés vers de plus chaudes grêve.
Se fixe un point pour s'exiler. Le soleil ne lui luit que d'une aube fatale, Il se tend au foyer des feux que l'art étale,
L'art pur qu'entre tous vous servez; Puis, son vol allumé des vives étincelles, En couronnant les noms dont s'inspirent ses ailes
Il se perd par les cieux rêvés ! ”

“ Le ruisseau qui s'enfuit à travers la campagne Développe au grand jour un chaste et pur réduit Que les blonds nouveaux-nés que leur mère accompagne Viennent fouiller sans cesse, hier comme aujourd'hui.
Il montre à ce point là tant de vie ingénue, Tant de tableaux naïfs d'un monde présagé, Que les petits enfans penchant leur tête nue Plongent avec leur mère en ce Styx ombragé.
Là, l'enfance se plait, se développe, et s'ouvre ; L'horizon n'a que grâce, amour, sérénité ; Dieu rit dans ces chemins que sa présence couvre , Et toujours le jeune âge y replonge abrité. ”

“ Aucun rapport ne joint ces puissances entr'elles, Se disait le poète en son coeur consterné ! Tandis que des combats se livrent sur la terre, Le ciel victorieux s'écoule solitaire, Et poursuit son chemin sans que rien ait tonné !
Le prophète qui passe et dont la voix enseigne N'a rien qui lui réponde alors que son pied saigne; Dieu reste toujours nul en son ciel retiré. Si le sang a coulé dans la lice et l'arène, La nature toujours merveilleuse et sereine Ne s'en lève pas moins sur le front déchiré. ”

“ Il souffre, il se tord sous la voûte, Il implore le ciel de ses bras convulsifs, Et comme rien de Dieu dans son flanc ne s'égoutte, Il répand de son coeur mille jets offensifs.
Spectacle douloureux, hélas ! triste spectacle. La vieillesse si sainte et d'un si grand amour, Est là rude et cruelle, et barrant de l'obstacle L'aile qui veut venir prendre sa place au jour. ”

“ Aspirant tout d'abord aux dignités premières, Ils s'inquiètent peu de leurs faibles lumières, De leur peu de talent pour pouvoir parvenir. Planer ! planer ! C'est là d'abord leur point de mire ; Vouloir s'élever haut, vouloir qu'on les admire; — Sots, à qui Dieu fait bien justice en l'avenir.
— Je vous l'ai dit, enfans : il est le vrai génie. Si votre front est ceint de la marque bénie, Vous parviendrez, croyez : Dieu veille sur son nom. Vous n'avez pas eu jeune une main paternelle Pour sonder votre force et mesurer votre aile : N'importe ! vous avez votre avenir au front. ”

“ L'homme est peut-être loin, mais Dieu, l'art, la nature, Font tant rêver l'esprit qu'il peuple ces tableaux ;
Or, ce pont qui soumet de riches perspectives En faisant aboutir à des réels charmans, Dont s'abrège le mal par les arches hâtives, Ne reçoit qu'avarie et que morcellemens :
—Architectes divins! voix désintéressées! Votre oeuvre, c'est le pont jeté pour réunir D'où le vulgaire oiseux retrempe ses pensées Et par lequel lui vient se livrer l'Avenir. ”

“ L'enfance insoucieuse, ignorante et débile Dirige la vieillesse en sa marche inhabile Que lui fait la misère et l'excès des travaux. Et celle-ci croit-elle, et les chemins nouveaux Lui semblent-il battus, tant cette main fervente A soin de la garder de la folle épouvante Qui la prendrait peut-être en sachant le trajet. La vieillesse endormie et morte à tout objet Abandonnée aux soins de l'enfance bénie, S'en va bientôt trouver une route aplanie, Et, par les vingt circuits qu'elle ouvre à son insu, Tend vers ce point d'où Dieu de tous est aperçu. ”

“ Que son amour profond qu'on blesse et qu'on dédaigne, Oh ! c'est le désespoir, la haine qu'on s'enseigne ! C'est un tourment du coeur qui vous rend plein de fiel !... Aussi, vous, charité pour ces pauvres victimes ; Pénétrez consolans en leurs chagrins intimes ; Versez-leur comme un miel !
Consolez-les, enfans! respectez-les, mésanges Donnez-leur d'amitié de durables échanges ; Plus de douceur pour eux encor plus que pour tous ; — Afin que votre amour en leur venant en aide Les récompense un peu de la nature laide Qui les rend si jaloux ! ”

“ L'arche sourde où, la nuit, l'étude le prosterne Ne porte à sa paroi qu'un flambeau décevant.
Il faisait bien pourtant. Comme en ces puits d'Asie Dont le Maître a parlé dans son livre nouveau, Les rameaux abondans de votre poésie Projetaient des lointains aux murs de son caveau.
Maintenant c'est tout autre. Il flotte avec les branches, Monte avec les oiseaux et rit avec le fruit, Tous ces hôtes divers de vos pages si franches, Tout ce monde vivant que vous avez construit.
Il est mieux. L'oeil confond les doubles perspectives; L'oreille unit les voix des abris confondus. ”

“ Pas un trait n'a changé de sa face suprême, Pas un muscle visible un instant a frémi. Il est le front de marbre éclairé du saint-chrême, Et le regard livide à jamais endormi.
Ainsi que disait-on, ô dépouilles sacrées ! Ainsi qu'était ce bruit que ton nom éveillait !.. Tu ne voulais plus rien des rives consacrées, Tu ne voulais plus rien du ciel qui t'appelait.
Que parlait-on d'oubli, de souffrances, de chaînes? Tu reposais en l'Etre et tu reniais tout ; Et les voeux rallumés, et les vivaces haines, Et la guerre éternelle à ton ombre debout. ”

“ Se lever avec l'aube, en un temps de gelée, Surprendre le soleil à la rive des cieux Lorsque l'étoile ardente à la voûte attelée S'efface sur le monde encor silencieux; Se lever avec l'aube, en un temps de gelée, Est un spectacle au coeur calme et délicieux. ”

“ Parfois, bien qu'on répugne aux images obscènes, L'on entre un pied, un oeil, n'y venant que pour l'art ; Suivant sans voir le fait des trop friandes scènes Que trouvent à tout champ le pas et le regard.
L'on y vient.. Mais quoi donc! ô cynique candide, L'esprit a donc ainsi deux sens et deux côtés, Et son cours qui se plait sur l'arène splendide, Fuit donc chanteur aussi par les lieux infestés?
Votre oeuvre , ce vallon que votre poésie, Frais ruisseau vagabond, fait vivre en tous les sens, Votre oeuvre montre ainsi, double à la fantaisie, Deux cotés opposés que suit un contre-sens. ”

“ D'autres ont plus d'attraits ; non, mon âme appelée Se porte tout d'abord vers le sévère appui.
— C'est par ce sentiment de compassion grave Dont se prend notre coeur devant les insensés ; Pitié toujours croissante, et qui dans nous se grave De ce que la raison apporte en nos pensers. —
Il est donc là, souffrant, comme atteint de folie. Sous le ciel qu'il voudrait éventrer de son front, II se dresse irrité : mais le bois qu'il déplie N'éclot pas plus de bruit que de feuilles son tronc.
En tout l'épais contour de sa haute stature. Pas un seul frais rameau, pas une herbe qui dort. ”

“ Les plus petits, là haut accoudés sur la rampe, Mêlent à ce concours d'autres envois joyeux ; Dans le vase mousseux une paille se trempe Qui, portée à leur bouche, éclot le globe où rampe Un horizon empli de reflets merveilleux.
Globes, cercles, ballons, se croisent sous la voûte D'où tombent les clartés des sphères que tient Dieu ; D'où perle la rosée et d'où la pluie égoutte ; Les enfans sous le ciel épandent par la route Leurs mondes que l'esprit confronte de son lieu. ”

“ Qu'ils cachent en les plis d'un grossier vêtement; Ils sont dieux, oh ! sans doute, et l'aurore éternelle Vous les doit faire voir qu'au fond du firmament.
Chacun traîne un chaînon de la souffrance humaine, Chacun porte son poids de fange et de limon ; Souffrent même ceux là que le Seigneur amène A surprendre les lois closes au dernier mont ; Chacun traîne un chaînon de la souffrance humaine, Et le dieu n'est pas tant qu'il échappe au démon. ”

“ Où l'art enchérissant sur sa beauté première, Se laisse déborder par la ferme lumière Qui gagne la parole et monte à son niveau.
La poésie élue élargissant ses voies Laisse entrer le réel en ses mystiques joies ; Le temple ouvre plus bas ses splendides battans. La muse, haute et pâle en la cité de Dante, Approche plus humaine à l'idée ascendante, Sa robe ivre des feux des soleils éclatans.
La muse se refond au moule qui se marque. Le sang vient animer le marbre de Pétrarque; La chair vit sous les plis du voile transparent. ”

“ Car, enfans, disons-le; pour tous est la science, Maintenant; à qui veut; à qui prend patience ; A qui le bon vouloir au courage s'unit. La science est pour tous ; l'école est grande ouverte ; Au plus pauvre artisan une place est offerte : Allez, — le pire est aplani.
Oh! il faut bon vouloir, sans doute, et grand courage. Mais, enfans, n'est-ce pas le rêve du jeune âge Que vous poursuivez là, que vous tentez encor ? Et puis, quel doux bonheur, si, pour prix de l'étude, Pour ce travail produit en toute solitude, Vous gagniez la couronne d'or ! ”

“ Et maintenant, qu'ouvert à la pression tendre, La vie en coule en flots, sans jamais s'en détendre, Celui qui s'y suspend le meurtrit d'un coeur vain ; Avide, insatiable, et repu sans y croire, Sa lèvre à tout instant à votre flanc veut boire, Et vous mord et déchire, ô mère au coeur divin! ”

“ La meurtrière nue où se chante la brise, Est préservée aussi du regard scrutateur. Qui peut s'imaginer que là, sous cette frise, Veille un coeur embaumé d'un amour créateur?
Il existe pourtant. Quand finit la journée, On peut apercevoir, troublant le voile vert, Un sourire plus blond que cette graminée N'en éclot au soleil qu'elle aime à découvert. ”

“ Voici qu'à l'orient l'étoile d'espérance Se lève sur un front lumineux entre tous ; Que les mages conduits et courbés à genoux Devant cet humble esprit qui leur rit dans ses langes, Élèvent sous le ciel de mystiques louanges ”

“ Ainsi, beauté, puissance, en toi tout s'amoncelle, Et tout de toi découle, aurore universelle ; En toi l'art et la foi retrouvent leur berceau; Les plus divins présens de l'humanité reine Remontent à ta source, aïeule souveraine, Et s'y tordent en choeur, magnifique faisceau ! ”

“ Quand les pensers du coeur viennent à se ternir, Quand un vent de malheur les recouvre et les glace, Si vous vous épanchez sur eux, par quelque place, Si sur eux vous levez votre rayon vainqueur, La joie et la clarté bientôt rentrent au coeur ! Ayant comme lavé la vitre, plus splendide, Elle laisse l'oeil nu rayonnant et candide, Qui, retrouvant les cieux de sa jeune saison, Revoit la Poésie assise à l'horizon ! ”

“ Dieu ne tient rien à l'ange qu'il aposte ; Dieu ne prend nulle part au pieux holocauste, Qu'à son autel divin brûle son serviteur ; Nul l'eu du ciel n'y vient favorable et propice : On peut tordre l'offrande au bord du précipice, Rien ne s'en troublera parmi le créateur. ”

“ Dieu repose au courant de ta riche nature, Jésus appelle à Dieu du sein de ta clôture, L'art s'unit à tous deux par tes chefs-d'oeuvre rois !
Terre deux fois bénie, arche deux fois emplie, Tu restes bien le trône et la reine, Italie, Le péristyle assis sur les degrés du jour! Nature, croyance, art, tu tiens le point suprême, Et ton front éblouit du triple diadème Que tes fils inspirés ont porté tour-à-tour !
ET SYMBOLES. 75
— Mère ! c'est de tes flancs que, viables et franches, L'art multiple en son germe épand toutes ses branches : Virgile ouvre ses fleurs à tes cieux jamais las ”

“ Oubliez la première, Le poète jamais n'y laissa de son coeur; La deuxième, élevée, assise à la lumière, S'ouvre, de deux battans, couronnée en vainqueur.
C'est au balcon de fer, c'est au premier étage ; Une fenêtre altière aux lourds rideaux brochés Qu'un gland d'or et de soie en deux ailes partage Sur un intérieur beau d'objets recherchés.
Le balcon la défend sur toute la façade ”

“ Quand, fouillé sur chaque hémisphère, Labouré comme ont pu le faire Vingt siècles de leurs dents d'airain, Le monde en ses flots roule encore Ces perles que chacun décore Reines du plus splendide écrin ;
44 ETUDES ET SYMBOLES.
Quand sous les siècles on recouvre Le monde conçu d'un géant, L'homme-dieu que le ciel recouvre Ne peut bâtir dans le néant. Non! sous sa surface impassible, Le ciel à son oeuvre visible S'allie, et lui fait le pas sûr ; Car, loin de la haine allumée, Au-dessus de toute fumée, L'homme voit l'immuable azur. ”

“ L'artisan est vainqueur, l'ouvrier couronné !... Ma mère! c'est bien vrai qu'il faut travailler, calme, Puisque, quoique ouvrier, je remporte la palme, Premier prix à mes maux donné ! —
Ainsi, pauvres enfans, en imitant Dieu même, En suivant Jésus-Christ, cet exemple suprême, En travaillant d'abord, vous vous serez grandi ; Comme Jésus, donnant l'exemple transitoire, Vous aurez sur le front un beau rayon de gloire Pour vous guider fort et hardi ! ”