Judith Gautier

“ Je suis humiliée de le savoir et courroucée de ne pouvoir l'oublier.
— Un nom, ce n'est rien cela, dit la princesse en riant.
— Que dis-tu, enfant ! le nom c'est l'image même de l'être, c'est sa présence dans l'absence, son existence supérieure dans le royaume de l'esprit. Tu sais bien que par pudeur, autant que par tendresse, les femmes hindoues ne prononcent pas à haute voix le nom de leur époux ; elles le gardent en elles-mêmes comme un trésor.
— Eh bien, dit Lila, si, par amour, on conserve en son cœur un nom chéri ; que les lèvres laissent envoler loin d'elles celui qu'on déteste ! ”

“ Une ombre couvrait encore le palais qu’avait habité l’ambassadeur et, avidement, elle regardait dans cette ombre, voulant découvrir une forme, accoudée sur la balustrade d’une terrasse, à cette place même où elle avait vu l’envoyé du roi, quand le soir de son arrivée elle versa, en son honneur, la libation destinée au soleil.
Le soleil se vengea maintenant de l’impiété, en dissipant l’illusion sous un flot de lumière.
Ourvaci cacha ses yeux sous sa main, pour mieux voir sa rêverie.
— Hélas ! se peut-il vraiment qu’il ne m’aime plus ! se disait-elle. ”

“ Ton cœur est comme mon bouclier, tout couvert d’un réseau de perles, brodé de fleurs et d’oiseaux de diamants, mais sous son doux aspect, dur et impénétrable.
Le roi se penchait, regardait Bussy dans les yeux :
— Qui sait si sa froideur n’abrite pas un sentiment plus précieux que la vie, protégée par le métal que cachent les pierreries ?
Il l’interrogeait comme s’il eût voulu provoquer un aveu ; mais, sous l’invincible dureté du regard clair qui répondait au sien, il se rejeta en arrière :
— Ah ! toujours cette neige étincelante, que rien ne réchauffe ! s’écria-t-il avec douleur. ”

“ Bussy sentait croître son émotion ; il était seul maintenant ; elle allait venir.
Tout à coup, le cinglement sifflant d’un millier d’ailes, s’ouvrant brusquement, brisa le silence, et la terrasse qu’il regardait disparut dans un nuage de colombes.
Ce nuage s’écarta. Ourvaci parut, tout enveloppée d’un voile d’or.
Le jeune homme eut un cri de joie, toute son âme s’élança vers elle : cette présence, toujours, était pour lui comme une formule magique, rompant subitement l’équilibre de la vie, la faisant courir à flots, battre des journées dans l’espace de minutes. ”

“ Bussy lui tendit la main :
— Dieu vous garde ! dit-il.
— Qu’a-t-il donc ? se demanda Kerjean en s’éloignant, on dirait que cet affreux poison, en laissant vivre son corps, a tué son âme ; il est certain que le monde entier lui est parfaitement indifférent, il ne semble plus capable d’éprouver aucun sentiment, ni joie, ni affection, ni haine, ni colère. Son approche m’a glacé comme celle d’un tombeau.
Les tambours battirent aux champs, et les timbales résonnèrent, au milieu des acclamations de la foule. ”

“ Ourvaci apparaissait au sommet du bûcher, comme sur un piédestal ; illuminée par les rayons du soleil, qui semblait se concentrer sur elle, sa beauté prenait une splendeur surnaturelle, et elle n’avait plus l’air déjà d’appartenir à la terre.
Transportée d’enthousiasme, elle attendait passionnément la récompense promise, l’illusion dernière qui devait lui rendre la mort si douce. Mieux que n’aurait pu le faire le breuvage, la promesse du fakir avait endormi en elle l’angoisse.
— Hâte-toi, bien-aimé, hâte-toi ! sinon il sera trop tard, murmurait-elle. ”

“ Sous le houdah royal, près d’Ourvaci, se tenait Lila, muette et comme accablée de chagrin.
— Tu songes donc toujours à ce barbare ? dit la reine, ta douleur semble plus terrible que jamais.
— C’est que l’absence est comme la faim, dit Lila, on la supporte quelque temps, et plus elle dure, plus elle devient intolérable. Mes yeux ont faim de lui, vois-tu ; je l’attends, comme le monde attend la lumière, et il me semble que je m’enfonce dans une nuit interminable. ”

“ Au tonnerre du canon, qui ne cesse pas, se mêle tout à coup le bruit cuivré des musiques, et, dans des nuées bleuâtres, floconnant hors des cassolettes où brûlent l’encens, le musc, l’ambre et l’aloès, apparaît confusément, sur un éléphant gigantesque, le houdah royal, en or massif, au dôme constellé de rubis, de topazes et de diamants, d’où jaillissent d’aveuglants faisceaux de rayons. Mouzaffer-Cingh, majestueux et calme, resplendit sourdement sous le mystérieux voile des fumées odorantes, ainsi qu’un astre, s’enveloppant de nuages pour ne pas éblouir les mortels. ”

“ Que le bonheur soit le héraut qui te précède, glorieux capitaine, dit tout à coup, près de lui, une voix harmonieuse, je suis heureux de te voir.
Bussy releva la tête vivement, regardant avec une sorte d’égarement, tant son esprit était loin du salon de Dupleix, où on le ramenait brusquement. Il eut un tressaillement de surprise ; le prince Salabet-Cingh, tout resplendissant d’or et de pierreries, debout devant lui, le regardait en souriant ; il s’appuyait d’une main à l’épaule d’un tout jeune homme qui était Aly-Résa, le fils de Chanda-Saïb. ”

“ Il lui semblait, seulement, que cette minute était la raison même de son existence, qu’il n’avait vécu que pour l’atteindre, et que les jours écoulés, et le monde entier, tourbillonnaient, dans un vertige, autour de ce point suprême.
Et il murmurait, en fermant les yeux par moments :
— L’amour dont je t’aime est au-dessus des forces d’un mortel. Tenir dans ses bras l’idéal réalisé, surpassé même ! c’est là un bonheur trop lourd, que le cœur ne peut porter ; l’âme se dilate au point d’en être déchirée, et il torture horriblement, parce qu’on le sent impossible, et prêt à s’envoler. ”

“ Je baise la poussière sous tes pieds.
— Qui t’a dit que j’étais une femme et non un guerrier comme toi ?
— Tu es l’un et l’autre pour la torture de l’humanité. Ô reine doublement cruelle ! tu manies la lance et le glaive comme si tes yeux ne te suffisaient pas pour te donner toutes les victoires, et, non contente d’avoir réduit au désespoir les hommes qui ont eu le bonheur funeste de te voir, tu vas nous ravir encore le cœur de toutes les femmes, en te montrant à elles sous la forme du plus beau des hommes. ”

“ Bussy prit la main de Lila et la baisa :
— Cette chaîne-là m’a fait ton frère véritable, dit-il, et m’attache à toi, plus encore qu’elle ne te lie.
— C’est vrai, Lila seule n’a aucun tort à se faire pardonner, dit Ourvaci ; mais qui sait ? la haine n’est peut-être qu’un élan pris pour mieux aimer. Mais nous nous oublions, ajouta-t-elle, en détournant les yeux pour fuir le charme du regard plein de passion par lequel il la remercia, mon royaume est petit et nous sommes capables cependant de ne jamais parvenir jusqu’à ses limites. ”

“ Il la coupa avec son épée, et retourna s’adosser au socle d’or, poussa du pied devant lui des coussins et des cadavres ; mais il se sentait perdu. Ces hommes faibles, qui se battaient sans haine ni colère et mouraient en silence, le vaincraient certainement à la longue. Si leur affreux lasso ne l’atteignait pas, leur multitude l’étoufferait.
Alors il pensa à Dupleix qui s’était confié à lui, ignorant quelle démence possédait son cœur et conduisait sa vie ; sa mort allait trahir la noble espérance de son ami ! Il éprouva contre lui-même une grande colère, et il essaya de lutter encore. ”

“ Bussy songeait encore au paradis, à des tigres doux et familiers, et un attendrissement lui venait en contemplant cette scène de tendresse maternelle.
D'innombrables insectes, brillants comme des pierreries, rayaient l'air et bourdonnaient.
Soudain un coup de feu retentit; une balle siffla. La tigresse se dressa sur ses pieds, poussa un rugissement rauque, et d'un bond disparut.
Le jeune homme avait vu dans un éclair les rayures du dos et l'éclat sanglant des prunelles ; puis, plus rien ; les petits s'étaient réfugiés dans leur antre, en poussant des miaulements plaintifs. ”

“ C’est bien fini, il s’est enfin lassé de pardonner ; la gloire était au héros plus chère que l’amour. C’est bien cruellement qu’il s’est vengé des souffrances que lui a fait endurer ma folie d’autrefois : quand ma vie tout entière était suspendue à la sienne, il a cru à ma haine, et il m’a repris son amour pour le donner à une autre. C’est cela surtout qui est intolérable. Pour une autre, maintenant, s’ouvriront les fleurs de ses prunelles ; ce regard dominateur et tendre caressera la beauté d’une autre ! Et c’est à elle que ces lèvres délicieuses souriront. ”

“ Bussy vit apparaître des hommes, courant sur les corps renversés ; il entrevit des figures amies : Naïk, Kerjean, d’autres encore, puis il tomba, ne vit plus rien.
Quand il rouvrit les yeux, il aperçut les étoiles, et respira l’air libre avec bonheur ; mais il était immobilisé par une lassitude affreuse, comme si ses membres étaient devenus de plomb. À genoux, près de lui, une femme, qu’il ne connaissait pas, lui soutenait la tête, Naïk lui baignait le front d’eau fraîche, tandis que Kerjean, debout, déchirait un mouchoir. ”

“ La reine avait proposé à Bussy de faire avec elle, le lendemain, une promenade, pendant les heures matinales et fraîches, jusqu’à ce territoire tant regretté qui, grâce à lui, redevenait son bien. On partirait à cheval, pour revenir sur les éléphants, envoyés la veille, à la halte.
À l’heure où les étoiles commençaient à pâlir, un vétalika s’approcha de la chambre de Bussy, fit courir ses doigts sur la harpe aux cordes d’or et chanta, pour faire fuir le sommeil : que la lumière, comme la gloire précède un héros, allait se répandre dans le ciel, annonçant la venue du soleil. ”

“ Tout Madras en est ému cependant et, malgré l'accablante chaleur, le sommet des remparts, et toutes les places d'où l'on découvre la mer, se peuplent d'une foule inquiète, composée d'Anglais autant que de Français, d'Indous et d'Arméniens.
Le soleil brille encore de tout son éclat, et au zénith le ciel est pur; mais à l'occident, comme si la mer était en ébullition, des fumées, de plus en plus épaisses, semblent sortir des flots et s'accumulent à l'horizon. ”

“ Malheureux ! c’est donc ainsi que tu aimes, continua-t-elle ; et moi, folle, qui, jugeant ton cœur d’après le mien, n’appelais que toi dans la détresse ; moi qui faisais de mon amour un piédestal au tien, et serais morte sans me plaindre pour vous savoir heureux, elle et toi ! c’est en vain que je t’ai demandé secours, après avoir dévoré l’espace, nuit et jour, sans pitié pour mon corps, n’essuyant même pas la poussière qui m’aveuglait, courant, courant toujours, vers ce héros, vers cet invincible qui seul pouvait nous sauver. ”

“ Hâtons-nous donc, et gagnons plus vite notre repos.
On presse l’allure des chevaux, on les lance sur la pente, veloutée de gazons épais qui assourdissent le bruit des pas ; et bientôt les jeunes cavaliers s’arrêtent et sautent à terre, sans être aidés de personne, devant une tente magnifique, en satin rouge sur lequel sont brodées des scènes du Ramayana. L’intérieur est aménagé comme une salle de palais : des tapis, des coussins de soie, le houka incrusté de pierreries, les esclaves agitant des éventails de plumes. Une collation est servie sur des plateaux d’or. ”

“ « Pardonne-lui, la haine qu’elle te porte est atteinte et saignante ; n’espère rien pourtant : l’espoir est une fleur décevante !
« Sois toujours victorieux, jeune héros, et souviens-toi que je suis ton amie. »
— Ah ! s’écria Bussy, en roulant la précieuse feuille de palmier, cette princesse, belle comme une fée, savante comme un brahmane, libre d’esprit comme un philosophe, quel contraste avec la divine Ourvaci, affolée de préjugés.
— La reine était comme Lila, dit Naïk, toutes deux instruites par le même saint homme. Une dévotion tardive et exaltée par un fanatique a égaré la reine. ”

“ Ses regards allaient vers Bussy et parfois semblaient le supplier de mieux cacher le secret de leurs cœurs. Mais si, pour lui obéir, il s’efforçait de considérer les rives charmantes, qui fuyaient à droite et à gauche, c’étaient les yeux de la reine qui avidement cherchaient les siens.
Lila, inquiète et effrayée de les voir ainsi oublieux du monde, se pencha vers le marquis, en ayant l’air de se mirer dans l’eau, et lui dit rapidement :
— Prends garde ! veux-tu donc tout perdre par cette folle conduite ? Bien des dangers et bien des obstacles vous séparent encore. ”

“ La balle ira plus vite que tes hommes, dit le nabab avec un rire insultant.
Et du haut de son éléphant, appuyant à son épaule sa carabine, revêtue d’ivoire ramage d’or, il visa, tira et atteignit le soubab au cœur.
Avec un rauque soupir, Nasser, une seconde immobile, chancela, la bouche ouverte, les yeux hagards ; puis la masse noire de son corps s’affaissa, dans les vêtements de pourpre et d’or, et roula à bas de l’éléphant. ”

“ Je n’ai plus personne à haïr, et dans mon âme qui déborde d’amour, il ne reste qu’une ombre : le regret d’avoir méconnu le cœur du roi.
— Que tous les dieux soient loués ! s’écria Naïk en baisant la main de son maître, j’avais comme un pressentiment de ce qui arrive et je m’empêchais d’en parler, de peur de nourrir un espoir décevant. Rugoonat-Dat ne pouvait manquer d’avertir le roi, du mal qu’il allait te faire, sans le savoir ; il est trop sage et trop bon pour ne pas avoir désiré te servir, tout en servant aussi la reine, qui fut son élève et dont il connaissait les répugnances. ”

“ D’un violent effort il redevint maître de lui, reprit sa dignité froide. Et sa voix ferme et claire emplit la salle :
— Parure du Monde ! puissante reine, je baise le sol que tu foules et la poussière qu’illuminent tes pas. Je viens et je salue ta splendeur, au nom du très glorieux roi du Dekan, Ombre de Dieu, Soutien du Monde, qui a pour tapis des fronts couronnés, et que sa Toute-Puissance le Mogol appelle son fils bien-aimé : Salabet-Cingh, qui se glorifie d’être ton esclave et t’envoie cette lettre, scellée de son royal sceau, secrète, et que nul ne doit lire avant toi. ”

“ Ah ! ne gâte pas ma joie en me grondant, dit la reine. Quand je songe que celui qui m’a sauvée de la mort me sauve encore de l’esclavage, et que j’ai voulu deux fois le tuer, mon cœur est déchiré par une atroce douleur ; il est là, mendiant un regard, lui à qui je donne en secret toute mon âme, et tu veux que je détourne les yeux, que je retienne mes larmes ! ”