Naïk

“ Hâtons-nous de nous éloigner, dit Naïk qui tremblait d’inquiétude.
Bussy se souleva ; il aperçut la blancheur du palais de marbre, et y attacha un regard plein de reconnaissance et de tendresse. Oubliant la trahison, il revoyait, à travers ces murs, la chambre octogonale, aux panneaux d’ivoire, où sa divine ennemie avait pleuré d’amour sur son cœur. Et il soupira de regret, quand ses amis, le soutenant, lui firent descendre les marches glissantes de la terrasse. ”

“ Mais tu frissonnes, mon pauvre Naïk, dit Bussy, en jetant au paria une couverture de laine douce. Il paraît que l’air du panka, qui me semble pourtant une haleine de l’enfer, est relativement frais et va te geler jusqu’aux moelles. Que t’est-il donc arrivé ? Tu me parais plus maigre et plus hâve que jamais. ”

“ Bussy vit apparaître des hommes, courant sur les corps renversés ; il entrevit des figures amies : Naïk, Kerjean, d’autres encore, puis il tomba, ne vit plus rien.
Quand il rouvrit les yeux, il aperçut les étoiles, et respira l’air libre avec bonheur ; mais il était immobilisé par une lassitude affreuse, comme si ses membres étaient devenus de plomb. À genoux, près de lui, une femme, qu’il ne connaissait pas, lui soutenait la tête, Naïk lui baignait le front d’eau fraîche, tandis que Kerjean, debout, déchirait un mouchoir. ”

“ Quoiqu’elle n’ait pas trente ans, ses cheveux bouclés sont un peu rares sur les tempes. Et son front en paraît plus grand. Il est d’une vaste beauté, quoiqu’elle s’efface aux yeux qui ne prennent pas garde. Ce front de jeune femme se plisse déjà de cinq ou six longues rides, qui vont d’une tempe à l’autre; et l’air de la mer, la vie dure et active l’ont desséché. N’importe: Naïk a un front d’anachorète ou de sainte, large, haut, projeté en avant, abrupt aux bords,—un front calme, où beaucoup de passion et de pensées auraient la place de s’inscrire. ”

“ De l’intérieur, quelqu’un vint au-devant de lui.
— Eh bien, Naïk ? demanda anxieusement celui qui entrait et qui était Arslan-Khan.
Le paria avait le visage inondé de larmes.
— Il est mort ?
— Non, il vit ; mais l’espoir fuit de nos cœurs, comme le vin d’une coupe brisée.
— Allah est grand ! il peut faire un miracle.
Naïk secoua la tête.
— Venez, dit-il, mais ôtez vos armes, la vue de l’acier lui fait peur.
— Bussy a peur d’une épée ! Hélas, il est bien perdu, dit Arslan, les yeux humides. ”

“ Naïk secoua la tête :
— Le plus grand des malheurs, pour celui qui est condamné à vivre dans l’abjection, c’est d’en sortir moralement, dit-il ; pour souffrir de l’infamie, il faut la comprendre, et la plus faible lueur d’intelligence qui éclaire nos ténèbres est pour nous le pire des désastres. Hélas ! cette clarté funeste s’est allumée en moi ; tandis que mes pareils se vautraient dans leur fange, je suis resté debout, et j’ai pleuré.
— Ce que tu me dis là me touche au dernier point, s’écria Bussy ”

“ C’est quelque chose comme cela, répondit Naïk. Ces préjugés que ton esprit rejette, la reine est leur esclave. Tes dieux, paraît-il, ne sont pas les siens, tu manges de la chair de vache, crime irrémédiable qui te rend impur à ses yeux autant qu’un paria ; c’est pourquoi l’on t’a traité avec cet incroyable mépris, le donnant des parias pour serviteurs. ”

“ Que tous les dieux soient loués ! s’écria Naïk en baisant la main de son maître, j’avais comme un pressentiment de ce qui arrive et je m’empêchais d’en parler, de peur de nourrir un espoir décevant. Rugoonat-Dat ne pouvait manquer d’avertir le roi, du mal qu’il allait te faire, sans le savoir ; il est trop sage et trop bon pour ne pas avoir désiré te servir, tout en servant aussi la reine, qui fut son élève et dont il connaissait les répugnances. ”

“ Bussy resta accoudé, le front dans ses mains, palpitant d’une émotion violente. Ce chant, était-ce un aveu ? était-ce à lui qu’il s’adressait, ou faisait-il allusion au royal fiancé ?
— Hélas ! s’écria-t-il, dans le plus enivrant bonheur, se glisse toujours pour moi l’amer poison du doute.
Naïk s’était approché sans bruit :
— Il faut rentrer, maître, dit-il, la rosée nocturne tombe, abondante comme une pluie ; favorable aux plantes, elle est pernicieuse à l’homme. Et puis l’on s’étonne de ton absence, et toute ta cour t’attend pour présider le repas.
— Je te suis, Naïk, dit Bussy ”

“ Parfois il trouvait une lettre de Lila, soigneusement et coquettement enfermée dans une jolie boîte, un étui ou un sachet. Dès la porte, il jetait un regard rapide vers le coffre à bijoux, sur lequel Naïk avait l’habitude de poser les lettres, arrivées de Bangalore en l’absence du maître. Quel battement de cœur joyeux et profond quand il apercevait le message ! La vivacité de sa joie avait quelque chose de naïf, qui lui rappelait ses bonheurs d’enfant, lorsqu’il découvrait les cadeaux de Noël dans son mignon soulier. ”

“ Ce prince peut arriver un jour au pouvoir, 1
et le Dekan c'est la moitié de l'Inde !
- Que suis-je en effet à côté d'une pareille puissance ! dit Bussy, et cependant je lutterais, si j'étais indépendant et riche. Ah ! Naïk, parmi les légendes qu'on se raconte le soir au clair de lune, dans les bosquets de bambous, ne connais-tu pas quelque histoire vraisemblable de trésor caché ?
— Si l'on écoute la légende, il y a des trésors cachés sous tous les arbres, dans toutes les ruines, dit Naïk en riant, mais en général ceux qui les cherchent meurent de misère. ”

“ Le paria, où donc peut-il
mourir ?
Ah ! terre et ciel ! voyez ce que nous sommes !
Bussy s’était élancé d’un bond vers la fenêtre :
— Naïk !
Et il avait un battement de cœur, dont la violence l’étonna.
— Suis-je fou ? murmura-t-il, est-il possible que l’idée seule de revoir cet homme qui peut me parler d’elle, me bouleverse à ce point ?
Il voulut se contraindre à ne pas soulever le store ; mais la lutte fut courte, à peine le temps de compter jusqu’à dix, et le jeune homme plongeait sa tête et son torse, hors de la fenêtre, dans la fournaise extérieure. ”

“ Sur la place, à quelques pas de la maison, un homme nu se tenait debout. Son corps brun était à tel point inondé de sueur, que le soleil se mirait dans ce ruissellement. Sa tête s’abritait sous une large feuille de figuier nouée sous le menton.
— Naïkl cria Bussy.
L’homme eut un sursaut de joie et joignît les mains comme dans la prière. Puis il courut vers la maison.
— Eh bien, Naïk, te voilà donc ? s’écria Bussy, quand le paria fut près de lui. ”

“ Je m’incline devant ta science et ta générosité, dit le médecin ; tu es vraiment au-dessus des hommes.
L’orage avait cessé, la mer seule grondait encore. Tous, accablés de fatigue, s’endormirent bientôt, excepté Naïk qui, accroupi au pied du lit, regardait, avec une joie muette, son maître dormir d’un sommeil presque calme.
Le fakir s’éveilla dès que le jour parut, étira ses longs membres de sauterelle, et alla relever un store pour laisser entrer du jour. Il vit alors, aplati sur le sol du jardin, les pattes raides, le cou allongé, l’œil vitreux, le chameau qui l’avait amené. ”

“ Alors, Naïk, la mignonne pen-herez aux cheveux d’or, éclata en sanglots...
Elle pleura, longtemps, longtemps, fort, très fort, comme il fait bon pleurer des larmes d’amour. Entre deux hoquets, elle conta son « amitié » pour un beau garçon du voisinage qu’elle aimait sans espoir, car il était l’aîné d’une nombreuse famille de pauvres gens. Une riche héritière n’épouse point le premier galvaudeux errant dans l’Arré ! Mais Mac’harit adorait sa fille et, de cœur indulgent, elle permit les fiançailles de celle-ci et de Kaou-Bihan, le plus heureux mortel de Haute-Cornouaille. ”

“ Mais d’où sort celui-ci, maigre comme un fakir, qui me regarde avec ses énormes yeux ?
— Je dois vous avertir, mon cher — car peut-être vous croyez, vous aussi, aux souillures — que cet homme est un paria.
Le jeune homme fit un bond en arrière :
— Un paria ! Qu’allez-vous faire d’un paria ? Ses pareils sont des êtres abjects, plus stupides que les brutes. Votre bon cœur vous égare.
— Celui-ci m’a donné des preuves d’un dévouement profond et d’une haute intelligence. Je vous assure que je l’aime beaucoup, dit Bussy en posant la main sur la tête de Naïk. ”

“ Naïk après avoir bu un verre d’eau de neige, pelotonné dans la couverture, s’était accroupi aux pieds du jeune homme et le regardait en silence, semblant attendre une interrogation. Bussy la retardait, se faisant violence encore. Il prit un détour.
— Tu as donc quitté le service du palais ? demanda-t-il. Tu t’es donc enfui ?
— La disparition d’un ver de terre ne se remarque pas, dit le paria en souriant ; un autre prendra ma place, recevra au lieu de moi les détritus et les injures, notre seul salaire, et nul ne s’apercevra qu’il y a un paria au lieu d’un autre. ”

“ Mais lui s’entête: c’est justement ce qui le tente, de faire danser ses pieds dans les sabots du frère aîné, qui a sept ans. Il suit sa mère à la cuisine; il tourne, en trottant, autour d’elle; sous l’âtre, il cherche à la saisir par la jupe. Comme elle ne s’y prête pas, il se met en colère; un gros pli se forme entre ses sourcils froncés, et le sang lui monte au front. Il piétine: et il crie, en tendant une jambe:
—Mets-moi-les, mamm... Je serai gentil, mamm... Je serai mignon à toi... Si tu les mets pas, j’irai le dire à M. le Recteur...
Naïk ne peut se tenir de rire. ”

“ Mais il était si troublé qu'il n'y prenait pas garde, et Naïk, comme s'il eût été son interprète, répondait, dans le même style, avec les formules consacrées.
L'étiquette voulait que le premier ministre reçût l'ambassadeur, au seuil du palais qui lui était destiné ; c'était donc Panch Anan à qui incombait ce devoir. Bussy, prévenu par Naïk, eut un haut-le-corps en
se trouvant. face à face avec son mortel ennemi.
La surprise du brahmane fut plus forte encore. 11 se rejeta en arrière,
r
les yeux élargis, les mains ouvertes, et ne retint qu'à demi son cri d'effroi. ”

“ Lorsque Bussy apparut sur son cheval, à la droite du roi, et traversa le camp pour rentrer dans la ville, la foule se pressa, heureuse de le voir, mais beaucoup de musulmans se disaient les uns aux autres, avec un frisson de peur :
— On voit bien qu’il n’est pas vivant ; c’est un fantôme ; il disparaîtra brusquement quand il aura franchi la porte de son palais.
Il l’atteignit enfin ce palais, et disparut en effet. Avide de solitude, il s’y enfonça comme un fauve blessé qui veut se cacher pour mourir. Gagnant la chambre persane, il éloigna Naïk d’un geste et s’enferma. ”

“ Dans le bourg, Naïk passe droite, en écoutant. La postière ne dit rien ; on prétend qu'elle est jalouse ; c'est de ces femmes sans maris ni enfants, « venue du continent ». Mais à l'auberge des Rois on jaspille ferme, et l'autre jour on a entendu le fils Alorn qui criait : « C'est un failli chien, j'te jure, qui broussaille là-bas ! Nous finirons bien par l'attraper ! »
Le bateau qui a sombré vers la Helle a donné pas mal d'épaves au Fromveur ; il en est venu au Pors Alleugen, à Porsguen, à Kernas, à la baie du Stiff. ”

“ La poste de la falaise
V.
La faim et la soif
VI.
Naïk
VII.
Barnabé et Cie
VIII.
Événements graves
Épilogue
Lyx (A.) . — Les Rouges-gorges
Mouans (A.) . — La Première Place
Perrault (P.) . ”

“ Impressionné malgré lui par la sainteté du lieu, il trouvait la nuit étrangement solennelle. Le silence avait quelque chose de menaçant, l’ombre des cèdres était hostile, le regard bleu de lune semblait pleurer sur lui. Pourquoi une angoisse invincible oppressait-elle ainsi son cœur ? Qu’allait-il apprendre ? Pourquoi la souveraine était-elle à Naïkou, au lieu d’être dans son palais ? Cent fois il se faisait la même question, à laquelle il ne pouvait répondre. ”

“ J'essaye d'en apprendre davantage à l'auberge de Lorak, mais alors, quelle avalanche de documents brumeux et désordonnés !
Naïk a « quelque chose ». Elle va, vient, repart, ne peut dormir. Elle a entendu tout à l'heure, en rentrant de sa tournée des moutons, le hou-hou du vent dans la baie de Porsguen, du côté du Fromveur, et cela ne présage rien de bon. C'est que, depuis le naufrage d'un bateau, là-bas, vers le chenal de la Helle, on ne sait pas si quelque homme, accroché à une épave, n'a pas pris pied dans ”

“ Lorsqu'ils l'eurent placé entre eux deux, Sakon s'enfonça sa dague dans le côté gauche du flanc en disant : — « Vois-tu, frère, comprends-tu maintenant ? Seulement ne pousse pas la dague trop loin, pour ne pas tomber à la renverse. Penchetoi plutôt en avant, et tiens tes genoux bien serrés. » Naiki fit de même et dit au petit : « Garde tes yeux bien ouverts, autrement tu ressemblerais à une femme qui meurt. Si ta dague rencontre de la résistance et que la force te manque, prends courage et redouble d'efforts pour couper en travers. » ”

“ Je l’ai dit à Nicolas ; je lui ai dit : mon cher Nicolas, de la prudence ; n’allons pas trop vite ; c’est à peine s’il m’écoutait. Si l’on avait traité les choses en douceur dès le commencement, comme je le voulais, mais, Nicolas et vous, vous êtes tout le portrait de votre pauvre papa. Enfin ! j’ai ma conscience pour moi, c’est beaucoup. ”

“ Fréhel eut un tressaillement.
— Le revoir, Nicolasik. Oui, sans doute, je serais heureux, mais heureux! Il est meilleur que moi, Nicolasik, et plus brave et plus. Vous voyez, nous sommes restés de pauvres pêcheurs ici, mon frère est capitaine. Vous m'avez dit qu'il osait parler au Régent et au comte de Toulouse. Il ne me reconnaîtrait pas, il me mépriserait peut-être.
Me mépriser lui !
- Pourquoi le craignez-vous ? demanda Mériadec. Les coupables seuls ont droit au mépris ; les pauvres honnêtes sont toujours dignes d'affection et d'intérêt. ”