François Abgrall

“ De toute son âme, Iann, recueilli, écoutait. « Celles-ci, dit-il, les cloches de La Feuillée, celles-là, celles de Commana, voilà aussi celles de Plounéour. » L’oreille tendue, ragaillardi, il les reconnaissait toutes, les cloches bénies, les cloches ravies, chantant la naissance du Christ. Graves, sonores, vibrantes, chacune de toute la force de son airain, clamait la joie et l’espoir du monde, l’espoir qui fait exulter le cœur des hommes et qui ranime la foi des peuples, l’espoir qui engendre des miracles et qui guide les foules vers l’idéal. ”

“ L’autre mendiant, sans souci des traditions, se plaçait devant Samm-laou. Il le « masquait », bénéficiant des aumônes qui auraient dû échoir à son aîné en fourberie. Samm-laou était outré et comme il avait le sang chaud et la main prompte, il lança entre ses dents :
— T’as pas honte, grand flandrin, de voler le pain des pauvres gens. T’as donc des cailloux à la place du cœur, fils d’enfer ? avec ta corpulence venir mendier ? Tu crois donc que je crois que t’as pas de jambes ni de bras ? Elle se voient, tes échasses. ”

“ Et Naïk était jolie ! et Naïk avait vingt ans ! Ô l’ultime poésie de l’amour, magie du cœur et du rêve qui passe dans un rire éblouissant sur les dents de nacre des pen-herezed, aux cheveux d’or...
Or, il advint que la petite Naïk aux cheveux d’or tomba malade. Ah ! ce fut bien du chagrin sur la Métairie et Mac’harit pleura toutes les larmes de son corps. Oui, sans rime ni raison, Naïk tomba malade. Ses joues roses pâlirent, ses yeux magnifiques s’attristèrent, son fin visage s’allongea. On eût beau quérir les médecins, rien n’y fit. ”

“ Riwall le Sonneur, les bras collés au corps, désespérément, ferma les yeux. « Je suis dans la fosse aux loups... avec le loup », se répétait-il. Peu à peu, il se calma et ouvrit l’œil. Les deux yeux allumés, étranges le fixaient. Riwall se baissa, chercha son pen-baz, mais en vain. Le fauve qui épiait ses gestes se mit à grogner et s’approcha. Le sonneur crut sa dernière heure venue. La sueur lui collait ses longs cheveux à la nuque. La main erra dans la ceinture de son « bragou-braz ». Les doigts glissèrent sur les écus ironiques, mais l’énorme couteau manquait dans sa gaine. ”

“ Si celui-ci me fait encore pâtir, tant pis ! puisque ce n’est que par l’amour qu’on peut guérir de l’amour. La tendresse ineffable d’un cœur de femme, la douceur des bras de l’aimée ne sont que la juste et peut-être l’unique compensation de l’étroitesse mesquine de la fade réalité.
Jeanne, ma petite Jeanne, ma grande amie, aime-moi bien ! Aime-moi bien ! Ton amour c’est la rançon de toutes mes souffrances, le tribut à ma douleur. Ton corps enfin, c’est mon rêve et tes baisers m’insufflent la flamme sacrée... ”

“ Hélas, la Bretagne ne nourrit plus ses enfants qu’elle a sacrifié à Paris et ailleurs à la République des Camarades. Et cela, au nom du Progrès, sans éclat et sans gloire, pour le bien général... Les Celtes n’emportent point leur patrie à la semelle de leurs souliers pour la bonne raison qu’ils chaussent des sabots !
Picrate, mon voisin de lit et qui répondait, « dans le civil » au vocable éminemment flatteur de Lapin, né natif de Bagnolet, ne comprend point notre attachement au sol qu’il prend pour de la haute fantaisie. Pour lui, « la patrie est là, oùsqu’on gagne sa croûte ». ”

“ À mesure qu’il approchait de Len-ar-Youdic, le chien filait plus vite. Le sacristain avait peine à le suivre et tenait serré dans sa main, son pen-baz et la laisse. Dans l’ombre d’un talus brillèrent les yeux d’un loup, qui s’éloigna soudain comme si le diable en personne eût été à ses trousses. « Oh ! va Doué ! murmurait Yann, que va-t-il m’arriver ? Un cierge à Saint-Herbot, si je m’en tire vivant ! »
Tout à coup, Len-ar-Youdic apparut. L’animal renifla avec force, nez au vent, et tira sur sa laisse. Yann tint bon malgré la recommandation du curé. ”

“ Il est de notoriété publique qu’au sanatorium de Cozbourg on ne meurt pas. Si l’on n’y guérit pas, on doit, pour le moins, y améliorer son cas. Au sanatorium de Cozbourg, on ne doit pas mourir. On y apprend à mourir proprement, sans bruit et sans pleurs. Presque l’école stoïcienne. C’est déjà quelque chose. Dans la méditation des longues heures de cure, s’enseigne la résignation et la soumission presque absolues aux lois inéluctables du destin.
... Sur la montagne que pavoisent les bruyères roses, dans les taillis rutilants, juin s’étire sous la caresse du soleil... ”

“ Laissez-moi emporter l’ultime espérance, l’espoir qui se dresse contre tout espoir. La souffrance purifie. Le malheur divinise oui, mais l’amour, mon père, l’amour ? Ô grand Christ fraternel, tends-moi les bras ! Retournons à nos premières amours, aux amours éternelles ! Qu’il retourne aux anges et aux chérubins l’homme qui a cessé d’être un homme ! Qu’il aille dans la virilité toujours jeune de l’immatérielle justice !
Tenace, je me suis rebellé une fois de plus, face à la mort, et le docteur Darcel qui m’assure le renouveau me met sur la plaie le baume délicieux de la foi. ”

“ Non, je ne compris qu’une chose, c’est que j’allais quitter cette affreuse boîte, ce Collège qui avait bu toute la sève et la saveur de mon adolescence, années sacrifiées à l’ennui, aux préjugés, aux stupides lois de la vie moderne, aux rhéteurs incolores prêcheurs de vertu et d’austérité. Quoi ? Prêcher la vertu, l’austérité ! alors qu’on est jeune, bouillant, que le soleil rit aux cieux, que les fleurs se pâment dans les vigueurs de l’été et que l’amour est frais éclos sur les lèvres des fraîches filles de chez nous ! ”

“ Alors, Naïk, la mignonne pen-herez aux cheveux d’or, éclata en sanglots...
Elle pleura, longtemps, longtemps, fort, très fort, comme il fait bon pleurer des larmes d’amour. Entre deux hoquets, elle conta son « amitié » pour un beau garçon du voisinage qu’elle aimait sans espoir, car il était l’aîné d’une nombreuse famille de pauvres gens. Une riche héritière n’épouse point le premier galvaudeux errant dans l’Arré ! Mais Mac’harit adorait sa fille et, de cœur indulgent, elle permit les fiançailles de celle-ci et de Kaou-Bihan, le plus heureux mortel de Haute-Cornouaille. ”

“ Tu verras Fanfan, un jour, tu seras heureux, crois-moi. Chacun à son tour !
Dites-moi, est-ce vrai que chacun ici-bas a droit à sa place au soleil, au bonheur ? Que tout homme peut prétendre au partage d’amours et de liesse ? Mimi, ma petite et tendre amie des mauvais jours, entends s’élever vers toi ma bénédiction ! Bénies soyez-vous, femmes qui mettez au nom de la pitié ou de l’amour, qu’importe ! le baume divin de l’espérance au cœur des miséreux et malheur à quiconque ne croit ni à l’une ni à l’autre ! ”

“ De grosses larmes lui coulaient le long des joues. Il était las, las, et bientôt ses bras vaincus tomberaient. Alors, il n’aurait plus qu’à s’étendre pour mourir et le loup le mangerait (il n’avait pas ouï parler de la chèvre de M. Seguin, et pour cause, le pôvre !) . Comme elle était déjà loin, la noce mirifique de Naïk aux cheveux d’or ! Et le bombarde Torr-Rëor, que dirait-il, en apprenant la fatale nouvelle ? Kénavo, chaumière aimée, parents, amis ! L’âme de Riwall gémissait dans la voix du biniou, pleurait les deux jours révolus. ”

“ Autour des brasiers, sous la nuit limpide, il y a des rires, de la gaîté et de la jeunesse. Des rondes batifolent sur les gazons frais que mouille une tendre rosée. Sous les haies d’aubépine, dans l’ombre indécise des talus, des amoureux se lutinent et se barbouillent de myrtilles. Les pastoureaux gambadent, pieds nus entre le double cercle des femmes en prières. Moi aussi, je voudrais prier... À l’écart de cette scène biblique, je savoure ma détresse et, dans le ciel bleu plein d’étoiles et de songes, avec une ferveur éperdue s’élève la muette prière de ma douleur... Mon Dieu, sauvez-moi ! ”

“ J’adorais Mimi. À corps perdu je me lançais dans son amour, avec toute l’exaltation de mes rêves sans souci de la Mort planant sur ma tête. Fi de la gueuse qui ne respecte pas les galants jouvenceaux ! Je ne songeais guère plus à ma maladie. Tout pour moi devenait beau. L’air égrenait des couplets merveilleux et la divine magie de l’éternelle chanson d’amour, l’amour qui fait de tout homme un poète et de toute femme, une déesse.
Aime-le de toute âme, console de tout ton cœur épris ce collégien fougueux, Mimi, blonde petite dactylo qui provoque les rêves et crée de l’enchantement ! ”

“ Me voilà repris par l’étiolement implacable de cette vie souffreteuse qui a fait du robuste petit montagnard, souriant et naïf, un éphèbe efflanqué que la Mort amoureusement couve de son regard terrible. Il faut de l’air et de la lumière, de l’azur et de la liberté à l’oiseau qui chante ! et nous sommes combien d’oiseaux meurtris, éclopés pour lesquels la cage s’est ouverte quand ils n’avaient plus la force d’exhaler un dernier couplet ? Rendez à la vie, rendez à l’espoir, quand il est temps encore, les petits collégiens trop pâles ! ”

“ Mon fils, ce chien que vous avez là est destiné à Len-ar-Youdic. C’est une âme en peine. Votre curé vous a envoyé à Laz la prendre et vous allez assister à sa conjuration. Dans les marais, quand vous sentirez l’animal tirant la corde, lâchez-le et couchez-vous !
Cela n’eut pas le don de réjouir le sacristain qui tremblait en s’en allant alors que le chien prenait les devants. Àh ! certes, il avait perdu sa belle prestance, Yann Jezequel ! Pensez donc, tenir en laisse une âme en peine ! Plus d’un à sa place aurait lâché net ce chien terrible ! ”

“ An Aotrou Person, nullement ému de l’accueil réservé à ses paroles, répéta dans les mêmes termes sa décision. Un brouhaha de commentaires salua la péroraison du prêtre. Comment ? Samm-laou, Samm-laou le pouilleux, Samm-laou le chapardeur, le rusé mendiant habile aux expédients, vivant plus de rapines que d’aumônes, Samm-laou le mécréant, voué à Satan et à ses œuvres, pourrait-il concilier sa vermine et la dignité de sacristain ? Ah ! l’on allait voir de belles, pour sûr que l’on allait rire. Ce serait toujours une compensation de la façon déplorable dont le vagabond se tirerait d’affaire. ”

“ Jeanne va partir par le premier train, ce train qui emportera à jamais mon dernier amour. La mine défaite et les yeux rougis de mon amie me font mal. Je voudrais la bercer, la consoler, lui dire des choses impossibles, des rêves fous. Mais à quoi bon ? il vaut mieux finir tout de suite, être fort une bonne fois ! Il faut qu’elle oublie. Elle oubliera. Tout à l’heure elle va disparaître de ma vie, et ce sera fini, bien fini. Elle a levé sur moi son regard triste.
— Fanfan, je suis sûre que tu ne m’as pas pardonnée... Dis-moi que tu m’aimes toujours, que tu ne m’en veux pas ? ”

“ Avec des sanglots dans la gorge, elle me raconte sa vie, sa pauvre vie si vide et si douloureuse pourtant, malgré les plaisirs éphémères et les fallacieuses jouissances qu’on se procure avec de l’argent. Et moi qui croyais qu’on pouvait acheter le bonheur ! pardon !
Elle me dit son enfance libre, son père mort de la poitrine, tout jeune. Sa mère jolie et riche la délaissait, s’amusait pour mourir à son tour du même mal. Elle avait vu, dans son adolescence, ses frères fauchés en pleine fleur, toujours par le même fléau. Alors elle ne vécut plus, tant la peur la harcelait. ”

“ Mac’harit, elle aussi, avait une fille unique, une gente et doulce mignonne qui semblait, en dépit de toute hérédité, l’ange du ciel en personne. Ah ! la charmante créature du bon Dieu ! Elle avait un cœur sensible, de jolis yeux bleus et des cheveux blonds. Les pauvres et les voyageurs égarés ne frappaient point en vain à sa porte de chêne et sa blanche main s’ouvrait large, en bénédictions quotidiennes, pour les déshérités de la vie. Naïk ! radieuse enfant de la montagne dont l’haleine avait la senteur prenante des bruyères et le délicieux parfum du miel et des roses. Naïk ! ”

“ Le malheur d’autrui ne touche pas, mais il est des convenances qu’on respecte, des habitudes singulièrement fausses qui dans les mœurs de toujours, voileront à jamais sous un masque décent d’une traîtrise inouïe l’égoïsme incurable inné au cœur des hommes.
Avec une curiosité malsaine on m’interroge. Et je réponds de mon mieux. Je n’ai pas encore appris à me méfier des gens et je prends pour sincère la fausse commisération des commères que l’arôme du café rend d’une sensibilité extrême. On me croit déprimé par l’école, fatigué par une croissance rapide mais on ne me juge pas bien malade. ”

“ Yann Jezéquel, le sacristain de Botmeur, s’en allait, de la part de son recteur, porter une lettre au curé de Laz. Tout dormait dans les chaumières ; dans leurs niches, les chiens grognaient en rêvant. Yann partait donc en voyage d’un pas ferme et assuré. Pour couper court, il traversait les marais. L’air vif, saturé d’effluves âcres et forts, le cinglait au visage. Des chouettes hululaient dans les rochers de l’Arrée. Parfois s’élevait la voix quasi-humaine de quelque loup, hurlant la faim. ”