John Frederick Smith

“ Le greffier de la paroisse, nos lecteurs le savent déjà, était la bête noire de notre héros, le seul nuage qui obscurcît le soleil de sa vie.
« Il me faudra quitter ma gentille demeure, Dick, répliqua sa bonne; car il est impossible que je paye jamais le loyer demandé par l'avoué Colley.
— Ne puis-je travailler pour vous, mère ? dit l'enfant en la regardant avec une vive affection ; je serai bientôt assez grand pour payer cela. »
Marthe le serra contre son cœur, et désira secrètement que la nature lui eût donné des droits au nom doux et sacré dont l'appelait l'enfant reconnaissant. ”

“ Vous faites mal à cet enfant, dit l'étranger.
— Je lui fais mal? répéta Amen Corner en lâchant malgré lui l'oreille où restait l'empreinte de son ongle ; il est dur comme un caillou. Je ne crois pas qu'il y ait une seule larme en lui ; il ne pleurera pas, l'entêté mulet. Je ne puis rien faire de lui.
— Avez-vous jamais essayé la bienveillance? demanda M. Cusack, frappé de la force d'âme de Dick.
— Elle ne produirait aucun effet sur lui, monsieur.
— Je pense que si, répliqua sèchement son interlocuteur. Du moins vaut-il la peine d'en faire l'expérience. ”

“ Alors laissez-moi vous dire, continua-t-il, que, quelque pauvre que je sois en comparaison de l'héritière de Crowshall, quelque humbles que soient ma naissance et mon éducation, je ne l'aurais pas épousée, m'eût-elle apporté en dot tout le comté de Lincoln. Il faut qu'elle ait un cœur, la femme que j'épouserai; je regarderai plus au cœur qu'à la beauté.
— Et vous ferez bien , s'écria la vieille fille d'un ton d'enthousiasme; la beauté n'a que l'épaisseur de la peau, ce qui ne veut pas dire qu'elle soit à dédaigner. ”

“ Lorsque Mabel Herbert quitta M. Elton, ce fut pour se rendre dans la chambre de son frère mourant, qu'elle se promit de ne plus qui ter jusqu'à ce que tout fût fini. Le baronnet dormait; mais même dans le sommeil sa mémoire semblait revenir sur le passé, ce passé irrévocable que tant d'hommes voudraient pouvoir anéantir au prix de tout ce qu'ils possèdent. Des murmures entrecoupés s'échappaient parfois de ses lèvres, et un nom fut prononcé, que Nan Willis, à demi enfoncée dans une bergère à côté du lit, s'efforça avidement de saisir. ”

“ Il se passa encore quelques minutes avant que Dick pût comprendre où il était et ce qui était arrivé. Heureusement que le géant était assis de façon qu'on ne s'aperçût pas de sa taille extraordinaire, sans quoi la terreur eût pu faire croire à notre héros qu'il était tombé entre les griffes de quelque monstre.
L'aspect de la charmante figure de Mignonne, dont les yeux noirs étaient amicalement fixés sur lui, et l'air bienveillant de Sam, le rassurèrent. Leur présence lui parut une garantie de protection ; il essaya donc de sourire et balbutia quelques remercîments. ”

“ Le brigand faisait tous ses efforts pour s'éloigner et se débarrasser de l'enfant. Mignonne, voyant le danger de notre héros, poussa un grand cri et montra Dick à Gog. Dans un moment le géant fut au milieu de la foule; d'une main il arracha Dick aux griffes du voleur, et de l'autre traîna celui-ci sur l'estrade. Plusieurs constables arrivèrent, et l'on trouva le portefeuille sur lui.
« Vous êtes un brave garçon, dit M. Barnard en caresant notre héros, et vous méritez un meilleur sort que celui où aboutira probablement ce genre de vie. Qui vous a appris à être si honnête?
— Dieu! » ”

“ En conséquence de la visite du banquier, Marc Raymond nonseulement eut un demi-jour de congé, mais encore il fut invité à dîner avec lui et Dick à la table du docteur, arrangement que le digne M. Barnard jugea de nature à dissiper la froideur existant entre les deux garçons. Mais il devait être trompé dans son attente. Le plus âgé se retrancha dans sa dignité offensée, tandis que notre héros, de son côté, s'abstint soigneusement de toute avance pour se le rendre favorable. Le sentiment de l'amitié avait été glacé en naissant dans son cœur jeune et généreux, et il ne savait pas dissimuler. ”

“ Georges Chason ne s'empressa pas de céder aux abjectes supplications de son beau-frère demandant miséricorde ; et lorsqu'il y céda enfin, ce fut avec un sentiment de mépris, non de pitié.
« Vous savez à présent, à votre tour, dit-il, ce que c'est que d'être battu comme un chien; mais mes coups ne sont tombés que sur votre vil corps, tandis que les vôtres ont frappé au cœur Marthe et le pauvre Dick. Allez, et que le passé vous enseigne la prudence ; rien ne pourrait vous apprendre la justice et la miséricorde. »
Amen Corner se leva lentement de dessus le gazon où il s'était roulé de douleur. ”

“ Le scélérat ! murmura Georges, quand elle eut fini son récit qu'il avait écouté avec le plus vif intérêt; le lâche et sordide scélérat!
— C'est bien le mot, pour sûr, s'écria Patience. Je suis bien aise pour Marthe que vous soyez revenu ; c'est une si faible créature! Amen Corner ne m'eût pas traitée de la sorte. Et Dick, vous ne le laisserez pas au workhouse? Non ; vous avez un cœur de père et un amour de père, et le petit en est digne. ”

“ Ah! miss Herbert, qu'il y a peu de femmes assez prudentes, assez sages, pour se laisser guider par leur conseiller légal! Elles cèdent à leurs sentiments, à leurs impulsions; elles se laissent entraîner à l'aveugle par leurs affections qui neutralisent la vivacité de leurs perceptions et étouffent la voix de la prudence. Les femmes seraient d'admirables créatures si elles pouvaient naître sans ces affections qui les égarent; comme cela est arrivé lors de cette obligation que, malgré mes respectueuses remontrances, vous avez voulu faire en faveur de M. Roderick Hastings. ”

“ Au milieu du tumulte et de l'agitation de la vie, l'âge viril nous saisit de sa main puissante, nous fait faire quelques pas, et nous abandonne ensuite à la conduite de la froide vieillesse, chargée de nous mener au tombeau. L'aurore de l'intelligence, l'ardeur de l'amour, quelques sourires, des regrets et des larmes, voilà l'histoire de notre vie.
L'époque si longtemps attendue arriva enfin, et Dick quitta le collège, accompagné des bons souhaits du digne principal et des regrets de ses condisciples. ”

“ Patience était trop accoutumée à ces compliments pour faire attention à sa mauvaise humeur.
« L'avoué est au manoir, ajouta-t-elle , où il y a de grandes réjouissances : et quand les grands festinent, il faut que les petits attendent. Mais j'ai vu Jacob, son clerc; son maître et lui seront ici demain matin de bonne heure.
— Mais si ma tante venait à mourir sans avoir fait son testament? répliqua l'affectionnée nièce.
- Mourir! répéta Patience; Seigneur! vous ne me ferez pas croire cela, miss Jane. Missis ne mourra que quand elle le voudra, quoi qu'en disent les docteurs. » ”

“ « Roderick! s'écria l'héritière se jetant dans ses bras dès qu'il arriva dans son boudoir; l'heure si longtemps, si impatiemment attendue, est enfin sonnée. Aucun pouvoir terrestre ne peut plus empêcher notre mariage. Je suis la maîtresse de Crowshall, des vastes domaines de mon frère, qui n'eût jamais consenti à notre union s'il avait su que vous étiez.
— Un aventurier sans nom, sans amis, sans fortune, dit son amant en achevant la phrase pour elle. Eh bien ! il a payé l'orgueil de sa naissance. »
Mabel frémit. ”

“ Tu as toujours eu bon cœur; c'est dommage qu'on ait fait de toi un homme de loi. Entends-tu, Marthe? tu as toute une année devant toi ; Colley peut mourir; tu peux te marier; bref, il peut arriver cent choses imprévues d'ici là!
— Mère ne se mariera pas ! s'écria Dick. Je travaillerai pour elle, et cela sera mieux que si Amen Corner venait demeurer ici.
— Dieu le bénisse! dit Patience en se baissant pour l'embrasser: il est aussi fin que bon. ”

“ « Je reviendrai, dit-il en menaçant du geste notre héros ; quatorze ans ne sont pas la vie ; et alors gare à vous ! »
La plupart de ceux qui entendirent cette menace ne la regardèrent que comme l'effervescence d'une vaine rage impuissante; mais d'autres y virent un de ces desseins arrêtés qui ne finissent qu'avec la mémoire et la vie.
Dick frémit en l'entendant, et se cramponna instinctivement à son protecteur.
Après le jugement, M. Barnard fit venir encore une fois Gog et Sam, leur donna de nouvelles preuves de sa libéralité et les laissa prendre congé de leur ci-devant camarade. ”

“ La beauté qui prit mon cœur au piège était seule réelle. J'avais confiance en elle, comme les hommes ont confiance en Dieu ; je me représentais une vie de bonheur passée à la rendre heureuse elle-même ; la terre n'avait pas de rêve, le ciel pas d'espérance qu'elle ne partageât; pourtant elle m'a trompé!
- Elle vous a trompé! répétèrent l'ecclésiastique et le docteur Marsh.
— Elle m'a trompé ! ajouta le baronnet avec un rire convulsif. ”

“ Elle ne soupçonnait pas que ce dernier eût plutôt affronté un lion en courroux que l'honnête indignation de l'homme dont il avait si lâchement trompé la sœur, et qu'il eût fait le chien couchant devant lui. Mais il en est toujours ainsi : il n'y a que la main d'un noltron qui puisse frapper une femme.
A la surprise ainsi qu'au soulagement de Marthe, Georges ne songea pas même à lui demander comment son mari avait traiié Dick. Il ne lui vint pas à l'esprit qu'une créature humaine put se conduire barbarement vis-à-vis d'un enfant. ”

“ « Merci, dit l'enfant, car elle n'était encore qu'une enfant par l'âge; nous sommes pauvres, très-pauvres, mais nous n'avons pas besoin d'aumônes. J'ai dansé pour mon propre amusement, et non pour le vôtre. »
Dick fut charmé de lui voir refuser l'argent.
« Vous êtes bien jolie, » dit Marc.
Mignonne fronça le sourcil.
« Je voudrais, ajouta-t-il, avoir une sœur comme vous. Je l'aimerais de tout mon cœur.
- Je vous remercie, répliqua la petite fille en lui tendant la main, que le jeune homme serra dans les siennes. Vos paroles sont amicales. J'en fais plus de cas que de vos dons. » ”

“ Vous oubliez, Mignonne, que j'ai d'autres amis et que ce serait une ingratitude de ma part de les abandonner, quoique je ne les aime pas plus que les premiers. Attendez seulement que je sois devenu homme et que j'aie fait fortune; vous verrez alors ce que je ferai pour vous, pour Sam, pour Gog et les Webb, et pour tous ceux qui m'ont témoigné de la bonté. Je n'ai pas un mauvais cœur; tous mes camarades m'aiment au collège. ”

“ Son rêve était réalisé : il était le mari de Mabel Herbert et le maître de sa fortune. Les moyens par lesquels il était arrivé à ses fins n'inspiraient aucune crainte à sa conscience, car il y avait longtemps qu'elle était sourde et sans voix.
« Je suis en sûreté 1 répéta-t-il plusieurs fois; en sûreté! les morts ne peuvent m'accuser, et quant aux vivants. »
Il s'interrompit soudain; un souvenir désagréable avait traversé son esprit. Il était au monde un homme dont la mort lui eût causé une satisfaction sans mélange : Amen Corner, le greffier de la paroisse. ”

“ Mais montez dans la carriole; je n'ai pas de temps à perdre.
— Est-ce que Dick s'en va? demanda Marthe avec inquiétude.
— Sans doute, » répondit Amen.
Elle allait chercher quelques autres vêtements pour l'enfant; mais son mari le lui défendit sévèrement, ajoutant qu'il était bien issez vêtu comme cela.
« Il sera mouillé jusqu'aux os.
— Vous faites une jolie femme ! s'écria le barbare ; vous vous occupez plus de ce moutard que de votre mari. Vous ne m'avez pas offert de me chercher mon pardessus ; il a fallu que je vous en donnasse l'ordre, » ajouta-t-il avec amertume. ”

“ « Dick, dit sa maîtresse d'un ton de reproche, est-ce ainsi que vous vous conduisez envers M. Corner, un ami?
— Je ne l'aime pas, répliqua le petit ; ce n'est pas un ami.
— Vous ne l'aimez pas?
— Non. Il nous chasse du cimetière, quand Nicolas n'y est pas ; il nous menace et nous regarde d'un air sombre comme s'il y avait du mal à cueillir des fleurs et à jouer parmi les tombes.
- Donnez une poignée de main à M. Corner, Dick, murmura le sacristain.
— Volontiers, si ma mère et vous le voulez, » répliqua son pupille en tendant la main à Amen Corner, qui se dit en la serrant ”

“ Walter Herbert a laissé un fils, » ajouta Roderick en baissant la voix.
Nan hocha la tête d'un air qui indiquait qu'elle savait cela.
« Consentez à rester dans votre présente obscurité, reprit son fils; venez au manoir quand il vous plaira, je vous recevrai toujours. C'est la publicité de notre parenté que je redoute. »
Il n'y a rien de plus facile à persuader que le cœur d'une mère; la voix de l'affection en est la clef; et, quoique Roderick n'éprouvât aucune affection pour Nan, l'hypocrisie lui fournit un excellent crochet. ”