Émile Souvestre

“ Les médecins s’étaient partagé le corps humain, comme un héritage conservé jusqu’alors en indivis. Chacun avait eu son domaine, au delà duquel il ne prétendait rien. À l’un la tête, à l’autre l’estomac, à celui-ci le foie, à celui-là le cœur. Si plusieurs organes étaient attaqués à la fois, on prenait plusieurs médecins ; s’ils l’étaient tous, on en prenait davantage. Chacun traitait de son côté son morceau de maladie, et le patient guérissait par fragments, s’il ne mourait tout d’une pièce.
Comme milady Ennui souffrait surtout de spasmes, on crut devoir appeler le docteur Hypertrophe. ”

“ N’entends-tu pas venir le Simoun destructeur ?
astarbé.
Je voudrais une rose à mettre sur mon cœur.
Kléber s’efforce de gagner l’ombre de la grande pyramide ; mais la trombe de paille hachée atteint le cheval, l’emporte et laisse à pied le mort et les vivants.
Kléber, au désespoir, appelle son armée. Il énumère ses exploits, ce qui est toujours agréable pour un militaire, et ne s’arrête qu’à un bruit de chevaux ; il en conclut que ce sont ses braves dromadaires qui l’ont entendu, et il fait un mouvement de joie ; mais il reconnaît, presque aussitôt, le soudan et sa cavalerie. ”

“ Philanthropique maxime, que la société humaine a écrite dans le cœur de tous ses membres et en tête de toutes ses circulaires. Ah ! que n’est-elle comprise de tous ? Homo sum ! c’est-à-dire, je pourrais être un voleur, un incendiaire, un assassin ; nihil humani a me alienum puto ; donc, je dois regarder comme des frères tous ceux qui assassinent, volent et incendient.
La fraternité humaine. — Soit, dit Maurice ; mais comment regardez-vous alors ceux qui édifient, travaillent et font vivre ? Si indulgent pour les pauvres criminels, serez-vous impitoyable pour les pauvres honnêtes gens ? ”

“ Encore quelques efforts, et la civilisation aura conquis à l’homme l’isolement, c’est-à-dire la liberté, car chacun pourra se passer complètement des services de son semblable.
— Oui, dit Maurice, qui était devenu pensif ; mais alors que deviendra la parole du Christ, qui recommande de se secourir et de s’aimer ? Le but de la vie est-il bien de se suffire à soi-même ; n’est-il pas plutôt de se compléter dans les autres et par les autres ? La machine humaine, comme vous l’appelez, avait un cœur qui pouvait battre à l’unisson du nôtre, tandis que la machine de fer ne nous est rien. ”

“ Marthe ne répondit pas, mais, fascinée par la voix du jeune homme, elle se pencha sur l’abîme sombre, espérant voir quelque magique transformation.
— Oui, je voudrais connaître cet avenir si beau, dit-elle avec l’expression curieuse et émerveillée d’un enfant. Pourquoi ne peut-on s’endormir pendant plusieurs siècles, afin de se réveiller dans un monde plus parfait ? Oh ! si j’avais une fée pour marraine !
— Les fées sont parties en brisant leurs baguettes, dit Maurice ; c’est au génie des hommes d’en retrouver les débris et de les réunir de nouveau. ”

“ Vous venez d’entendre l’opinion de ceux qui s’appellent eux-mêmes les hommes de cœur, dit Prétorien à son compagnon ; les percements de peau et les brisements de mâchoire leur sourient d’autant plus qu’ils comptent bien en garder le monopole. Ils prouvent la nécessité du duel pour punir les crimes que la loi n’atteint pas, sans ajouter que, dans cette justice de hasard, c’est souvent l’offensé qui meurt et le coupable qui triomphe. Ils le signalent comme une garantie contre l’insolence des lâches, mais ils ne disent pas que c’est en même temps un auxiliaire pour celle des spadassins. ”

“ À cette vue, Astarbé s’évanouit de douleur, le général reste atterré, et chaque grenadier essuie une larme.
Enfin, Kléber reprend le premier ses sens. Il arrache la croix d’honneur qu’il porte à la boutonnière, et, la posant sur le cadavre de Moïse, il dit avec une émotion profonde :
Sauvage enfant du Nil, ah ! garde sur ton cœur
Ce prix du dévoûment, étoile de l’honneur.
Homme ou bête, qu’importe alors que l’on repose ?
C’est l’âme qui fait tout, l’espèce est peu de chose ! ”

“ Pendant ce temps, Mme Facile et sa compagnie quittaient la galerie avec de longs éclats de rire et regagnaient les salons. Maurice et Marthe restèrent seuls en arrière, assis à la même place, les mains unies et se regardant.
— Toujours le même égarement, dit enfin Maurice, qui appuya sur l’épaule de la jeune femme sa tête pensive. Ah ! pourquoi faire deux camps des enfants de Dieu ? Eve n’est-elle donc plus la chair d’Adam ? Ne comprendra-t-on jamais que ce n’est point le droit qui fera disparaître la servitude, mais seulement l’amour ? ”

“ L’abbé Coulant haussa les épaules.
— Cela devait être, dit-il ; le clergé n’entend rien aux besoins du peuple. Amenez-moi votre fille, et je la ferai communier.
— Sans l’instruire ?
— À quoi bon, ce n’est point la science qui est agréable à Dieu. L’Église nationale ne demande que la bonne volonté.
Soiffard frappa ses mains l’une contre l’autre :
— Voilà la religion de mon choix ! s’écria-t-il. Rien que de la bonne volonté ! ça ne ruine pas... Vous pouvez m’inscrire dans votre paroisse, monsieur Coulant ; je veux que ça soit vous qui enterriez ma femme quand elle mourra. ”

“ Ne prenez point garde à la légèreté de votre costume, fit observer le petit dieu ; nous ne sommes plus ici dans vos ridicules climats, où le soleil fait l’office d’une bougie qui éclaire sans chauffer ; à l’île du Noir-Animal, l’air tient lieu de paletot ; aussi, vous voyez que l’intérêt bien entendu a réduit l’habillement à sa plus simple expression.
Les deux amants remarquèrent alors, en effet, la transformation qui s’était opérée chez M. Progrès. Il n’avait pour vêtements qu’un caleçon de coton, un chapeau d’écorce à larges bords, et des bottes en vannerie, ornées de clochettes. ”

“ M. le Doux expliqua à Maurice tous les avantages de ce système perfectionné de confinement solitaire.
— Par son moyen, dit-il, nous faisons fléchir les plus énergiques natures. Muré dans l’obscurité et le silence, le captif résiste d’abord, mais il se roidit en vain ; l’ennui, comme une eau souterraine et croupissante, mine insensiblement sa volonté. Il sent ses muscles se détendre, son sang se refroidir. L’immobilité de ce qui l’environne finit par se communiquer à tout son être ; il s’épouvante du vide qui s’est fait autour de lui ; il regarde et ne voit que les murs de sa prison ”

“ Chargé d’une mission publique, nous devons à nos commettants, nous nous devons à nous-même de déclarer notre pensée tout entière. Longtemps nous avons attendu dans l’espoir que les faits éclaireraient ceux qui nous gouvernent, mais notre attente a été vaine, la prolonger est impossible. Le salut de la république doit être la grande loi, et, nous le déclarons hautement, la main sur le cœur, le moment est venu de la perdre ou de la sauver. ”

“ Quand Marthe et Maurice la connurent, le vieillard et l’idiot vivaient encore près d’elle, heureux par son travail et sa tendresse. La boutique était toujours aussi petite, les rayons à peine mieux garnis ; mais tout le monde connaissait mademoiselle Romain et lui achetait. Les vieillards se découvraient les premiers à sa vue ; les jeunes gens la saluaient comme si elle eût été belle, et les mères apprenaient à leurs enfants à la reconnaître. Que de fois Maurice et Marthe avaient passé devant l’étroit vitrage de sa boutique en se tenant par la main, et rien que pour la voir ! ”

“ Le règlement devient leur conscience, l’habitude se substitue au désir ; ils oublient jusqu’à leur langue ; ce ne sont plus que des animaux domestiques, obéissant d’instinct à la règle de la maison. On a effacé leurs souvenirs, éteint leurs passions, coupé au pied leurs espérances ; il y a désormais table rase dans ces esprits ; notre but est atteint. Devenus, grâce à nous, des idiots, il ne leur reste plus qu’à être instruits et moralisés !
— Hélas ! je le vois, dit Maurice, vous avez fait pour les hommes, ce que la châtelaine de Valence avait voulu faire pour son fils. ”

“ Les passagers épouvantés, s’étant élancés vers les fenêtres, aperçurent un immense cétacé endormi dans les profondeurs de l’Océan, et que le choc de la Dorade avait réveillé : au moment même où les deux époux se penchèrent contre le vitrage, il venait de se retourner. Marthe eut à peine le temps de pousser un cri !... Le flot qui portait le bateau-poisson, attiré par l’aspiration du monstre, s’engloutit dans sa gueule entrouverte, comme dans un abîme, et ne s’arrêta qu’au fond de l’estomac ! ”

“ De cette manière, on vous acceptera comme une sorte d’illustration posthume que tout le monde honore parce qu’elle ne porte ombrage à personne ; votre paresse sera de la sobriété, votre stérilité de la discrétion ; on vous tiendra à honneur tout ce que vous ne ferez point, et vous appartiendrez à cette phalange d’artistes sérieux qui prouvent leur valeur en se taisant.
Nous avons déjà dit comment cette méthode avait réussi à M. Atout, qui occupait la plus haute position littéraire des Intérêts-Unis sans rien écrire, et tenait le premier rang parmi les professeurs sans rien professer. ”

“ Tu as entendu, dit-il, avec une tristesse tendre et sans regarder les juges ; tu as entendu, n’est-ce pas ? il faut nous séparer. La république se ruinerait à te nourrir ! Quelle raison donnerais-je, d’ailleurs, de te garder ? Est-ce parce que depuis quinze années tu partages mon pain, mon eau et mon rayon de soleil ? parce que je suis habitué à entendre à mes pieds le bruit de ton haleine ? parce que tu es le dernier être vivant qui ait besoin de moi et qui m’aime ? Ce qui ne sert qu’à nous aimer, est inutile, ami ! ”

“ L’Angleterre en l’an trois mille.
Palais cimentés avec leurs sueurs, fabriques où ils languissaient prisonniers, machines dont les mains d’acier leur avaient arraché, bouchée à bouchée, le pain de la famille, vaisseaux où les embarquait la violence et où les retenait la peur, ports, villes, arsenaux, monuments d’une gloire toujours payée avec leurs larmes ou avec leur sang ! oh ! que de cris de joie sur ces monceaux de débris et de cendre. Ces richesses, cette puissance, cette gloire, c’étaient autant d’anneaux de leur chaîne brisés par la vengeance. ”

“ Mes opinions sont connues, messieurs ; je désire le bonheur de tous les citoyens de la république, et je veux tout ce qui peut assurer ce bonheur. Je voterai toujours pour le bien et pour la vérité ; je n’adopterai que le parti qui aura raison, je n’attaquerai que celui qui aura tort ; je ne soutiendrai les ministres qu’autant qu’ils se soutiendront eux-mêmes, et, s’ils tombent, je me rappellerai que la voix du peuple est la voix de Dieu. ”

“ Le nouveau-né est mis au collège le jour de son entrée dans le monde, et nous revient dix-huit ans après, tout élevé. Il serait difficile, comme vous le voyez, de simplifier davantage les liens de la famille. Plus de gênes ni d’inquiétudes ! L’enfant est aussi libre que s’il n’avait point de parents, les parents aussi libres que s’ils n’avaient point d’enfants. On s’aime tout juste autant qu’il le faut pour se souffrir ; on se perd sans désespoir. Les générations se succèdent dans la même maison, comme des voyageurs dans la même auberge. ”

“ Non pas pour ceux qui espèrent, dit Maurice. L’inconnu, c’est le champ où sont semés nos rêves, où nous les voyons germer, croître et fleurir. Et qui voudrait vivre sans ce bénéfice de l’incertitude accordée à notre misère ? que serait la vie sans les horizons fuyants et sans les nuées qui embrument son lointain ? Privée de l’inconnu, l’âme serait prisonnière comme le regard qu’arrêtent les murs d’un cachot ”

“ Quant aux lecteurs qui me demanderaient pourquoi j’ai raconté longuement, en tête de ce volume, l’histoire de ma vie, je leur répondrai que je l’ai fait pour donner à tous un enseignement ; et cet enseignement le voici : c’est qu’on réussit moins par ce qu’on vaut que par ce qu’on montre, et que la première condition du succès n’est point de faire, mais d’attacher un écriteau à ce que l’on fait ! Or, pour cela le génie peut être utile, un ridicule sert quelquefois, un vice suffit souvent, mais rien ne remplace une monstruosité. ”

“ Le caïman, jaloux de donner à de tels spectateurs une haute opinion de sa personne, fait des prodiges de courage. De son côté, Kléber repousse tous les assaillants. Mais l’aigle chauve, qui a tout vu, prend son vol, plane un instant au-dessus de sa tête, puis, plongeant avec un cri sauvage, saisit son épée et l’emporte ; les Égyptiens se précipitent sur leur ennemi désarmé.
Moïse, qui se trouve alors seul contre tous, recule jusqu’à la mer et s’y jette à la nage, en emportant Astarbé, avec laquelle il aborde à l’île que l’on aperçoit vers le fond. ”

“ L’orchestre joue une marche avec triangle et bonnet chinois ; on entend comme un sourd cliquetis d’écailles, puis on voit une trappe se soulever au fond, et deux monstrueux boas dresser leurs têtes.
Les amants sont restés à la même place, glacés, muets, une main tendue vers les reptiles. Ceux-ci se déroulent lentement, s’avancent de front.
Un souvenir traverse la pensée de Kléber. Il court à son ballon, l’approche de la fenêtre, fait entrer Astarbé dans la nacelle... mais il est déjà trop tard ; les boas ne sont plus qu’à quelques pas ; encore un élan, et ils atteignent leur proie. ”

“ Le vieux monde n’était déjà plus qu’une terre sauvage, dont les sociétés modernes exploitaient les ruines. Richesses enfouies, monuments abattus, tombes oubliées, tout devenait la propriété de ces générations marchandes. Il sembla même à Marthe et à Maurice que le cercueil qui les renfermait était arraché au sol funèbre avec des milliers d’autres, qu’on les embarquait ensemble, et que tous étaient transportés dans une région inconnue, centre de la civilisation nouvelle. ”

“ À mesure que le nombre des Espagnols diminuait, celui des bêtes à laine allait croissant ; et leurs immenses troupeaux, continuant à brouter les baies, les moissons, les prairies, avaient fini par faire du royaume un grand espace tondu où la nation ne se trouvait plus représentée que par des moutons.
L’Espagne en l’an trois mille. Pendant que Maurice écoutait ces récits, Manomane avait continué sa visite avec Marthe, et tous deux étaient arrivés près d’une jeune femme assise sous un bosquet de cotonniers, dont les flocons soyeux flottaient au vent comme des fleurs épanouies. ”

“ Nul ne porte de coups dangereux, de peur d’en recevoir ; les adversaires d’aujourd’hui seront nos alliés de demain ; la cocarde que nous sifflons, celle que nous porterons à notre chapeau ; cette prévision tient lieu d’indulgence, et si chacun tire d’un côté différent, c’est avec la modération d’un coursier de fiacre payé à l’heure.
— Alors, je comprends, dit Maurice ; vous êtes à l’abri des fièvres politiques, mais qui vous sauvera de l’indifférence ?
— Toujours la constitution, répondit M. Atout. ”

“ Chaque État formait une seule fabrique. Ainsi, il y avait un peuple pour les épingles, un autre pour le cirage anglais, un autre pour les moules de boutons. Chacun ne s’occupait, ne parlait que de son article, ce qui contribuait médiocrement à l’étendue des idées et aux charmes de la société, mais profitait singulièrement à la fabrication. L’île du Budget, seule, réunissait toutes les variétés d’art et d’industrie ; on y trouvait des spécimens de la civilisation entière, méthodiquement classés comme dans une trousse d’échantillons. ”

“ Chaque grenadier citoyen portait un bonnet à poil de trois pieds pour se défendre des coups de soleil, une paire de bottes à l’écuyère, destinées à le garantir des engelures, et un caisson de munitions contenant de la pâte de guimauve ou des bâtons de sucre d’orge. À la place du sabre pendait un étui à lunettes.
— Vous voyez une de nos plus belles institutions, dit Blaguefort. La garde nationale de Sans-Pair s’est en tous temps couverte de gloire, comme le prouvent les décorations de ceux qui en font partie. ”