Léon Gozlan

“ Mes cheveux ont froid et se hérissent, ma poitrine a froid et se contracte ; je me révolte cependant, je veux lutter : combat violent, lutte acharnée alors, désespérée, entre la terreur qui m'oppresse de plus en plus, qui me fait croiser les dents et me pousse dehors, et mon amour pour vous, Marthe, mon amour qui me fait honte de ma peur, qui me courbe à ma place et m'y retient. J'ignore encore en ce moment, je l'avoue, si c'est mon amour qui l'eût définitivement emporté sur ma peur, ou ma peur sur mon amour ”

“ Les traces de l'entretien de Mme Kanali fumaient encore; cet entretien où elle avait forcé, on s'en souvient, sa fille à se laisser presque convaincre par elle que César appartenait à la famille effroyable des êtres rejetés à la fois du sein de la création et de celui du néant. Puisant toute son énergie dans les meilleurs sentiments du coeur, si Marthe continuait à aimer Caseneuve malgré les paroles de sa mère, elle ne pouvait cependant passer tout à fait par-dessus les paroles de sa mère. Il n'y a pas deux manières, à son âge, d'accueillir les impressions du monde extérieur. ”

“ Le vampire Caseneuve est refoulé au plus profond de ses cavernes, où il a roulé une première fois quand ma mère se dégagea de ses étreintes glacées en épousant mon père, quand je me débarrassai à mon tour de lui en me mariant avec le docteur; elle aussi la voilà libre et rendue à l'air pur, à la lumière saine, à la liberté, à la vie enfin. ”

“ Ses yeux noirs, d'un vif méridional, éclairant une figure d'une blancheur ferme, accusaient l'origine du père de sa mère, un Italien de la Dalmatie, et celle de sa mère, une Hongroise. Fabricius Kanali avait jeté sur le tout le vernis de la grâce française.
C'était évidemment la souffrance d'amour qui avait pâli cet heureux visage, et la chlorose, qui était venue renforcer le mat de sa blancheur, n'était encore que la souffrance d'amour contenue. ”

“ Voyez-vous, monsieur Morel, voyez-vous, dit en terminant le docteur Kanali, et j'admirai sa péroraison tout en étouffant une forte envie de rire ; voyez-vous, il ne faut jamais laisser écouler plus de quarante-huit heures entre le décès d'un homme et sa résurrection. Trois jours après il est déjà trop tard : le grand homme est devenu un bandit, il est reconnu un espion ou un dilapidateur, il est démontré un traître ou un voleur, il est affirmé un faussaire ou un scélérat. ”

“ La mort seule pourra nous séparer.
— La mort même ne nous séparera pas, dit Caseneuve en serrant avec une effusion passionnée dans ses bras la fille du docteur.
C'est en recueillant ce voeu si solennellement exprimé par Caseneuve, que Mme Kanali poussa un cri de terreur maternelle et se montra à sa fille et à celui qui parlait de rester attaché à elle-même au delà de la tombe. ”

“ Eh bien ! ce jeune homme dont vous me parlez, dont vous vous étonnez que je ne veuille pas pour gendre, poursuivit le docteur, entraîné à faire allusion, —je le vis venir, — à son affaire d'embaumement au Val-de-Grâce, où je savais que Caseneuve avait perdu la tête, ce jeune homme n'a pas le courage qu'exige la profession de médecin ; il est mauvais soldat, il a peur des balles de la maladie et des boulets de la mort. ”

“ DU VAL-DE-GRACE. 99
J'ai dit que la passion de Mlle Marthe Kanali ne manquerait pas de se doubler d'une grande finesse ; je ne sais pas si en avançant ce trait de caractère j'ai beaucoup particularisé sa nouvelle situation morale. Au fond, quelle est la jeune fille qui ne devient pas fine à l'instant même où la passion la saisit? Elle devient fine parce qu'il y a danger, et il y a danger parce qu'il y a ennemi. Contre tout amour s'élève un ennemi; cet ennemi c'est ou la famille, ou le monde, ou l'univers entier. ”

“ Comme il n'attribua qu'à César Caseneuve tout ce qui lui était arrivé de funeste cette mémorable nuit-là, l'incendie, l'invasion des gens du faubourg, son renvoi du Val-deGrâce , enfin la ruine complète de sa tentative si près d'être une victoire, il l'éloigna de chez lui, le prit en haine, en aversion, défendit à sa femme et à sa fille non-seulement de continuer à le recevoir, mais même de prononcer son nom. Il n'y a pas comme les ambitieux pour engendrer de ces antipathies noires, de ces haines sauvages envers ceux qui ont fait verser leur char n'importe comment. ”

“ Elle ressemblait beaucoup à sa mère, mais comme l'aurore ressemble au crépuscule du soir ; il n'y a pas d'analogie plus grande, il n'y a pas de plus grande différence. Mme Kanali devait son expression à une jeunesse sans ressemblance avec celle de sa fille. Elle avait habitué sa vie à d'autres aspirations que l'amour ; sa langueur venait des profondeurs de l'âme et non des passagères inquiétudes du coeur. ”

“ Elle aime! poursuivit-elle, elle aime! elle a oublié, et Dieu en soit béni, ce fatal César Caseneuve, qui va désormais perdre tout ascendant funeste sur elle. Il n'y avait qu'un nouvel amour qui fût capable d'éteindre en elle l'amour qui la consumait nuit et jour pour celui dont la présence, dont le fantôme ne reviendra plus dessécher sa jeunesse, son intelligence, altérer son repos, son bonheur, consumer lentement sa vie. ”

“ Deux personnes cependant ne pardonnèrent pas ; mais elles représentaient l'une l'orgueil blessé, l'autre le fanatisme; et ils sont impitoyables. C'étaient le docteur Kanali et sa femme. Ce spectacle de sa fille livrée à Caseneuve réveilla chez Mme Kanali toutes ses superstitions et ralluma sa croyance aux redivives, aux brucolaques, aux vampires, à tous ces êtres surnaturels auxquels tant de peuples de l'Orient ont cru, croient encore et croiront peut-être toujours. ”

“ Laissons-lui accomplir la moitié de sa transformation; laissons-lui quitter sa blouse de charretier, puis laissons-le venir jusqu'ici, où nous sommes, sous son costume d'officier de garde mobile, et lorsqu'il sera sur le point de se retirer avec votre fille, de sortir de cette maison, par un moyen, par exemple, que je ne soupçonne pas, emparez-vous de lui alors. Et tout sera dit.
Quand j'eus parlé, le docteur me regarda avec l'étonnement phénoménal que j'avais eu moi-même quand la pensée du moyen créé par Caseneuve pour se glisser furtivement chez nous m'était venue. ”

“ Involontairement ses lèvres pâlies murmurèrent à plusieurs reprises : Cinq nuits... cinq nuits !
— Oui, voilà cinq nuits, redit à son tour César Caseneuve, que je mets en usage les mêmes moyens, la même ruse pour entrer ici, pour vous voir, pour vous dire ce qu'il y a de plus doux au monde : Je vous aime; ce qu'il y a de meilleur : Je vous aimerai toute la vie; enfin, pour vous dire, ce soir, que nous ne nous quitterons plus, que nous ne nous quitterons jamais! Silence!... s'interrompit Caseneuve; silence ! écoutons.
DU VAL-DE-GRACE. 333
— C'est le quart de minuit qui sonne, dit Marthe. ”

“ Mme Kanali me parut terrible; véritablement effrayante en ce moment, blafarde sous ses cheveux gris, folle de crainte maternelle, folle d'effarement magique, folle pour toute sa race ; sombre et déchaînée comme les redoutables figures de la sorcellerie allemande, celles qui dansent au clair de la lune, nupieds, sur les pointes du Harz, quand elle s'écria une seconde fois : un pieu clans le coeur ! un pieu dans le coeur ! et qu'elle rôda des yeux autour d'elle pour découvrir un vrai pieu à enfoncer dans le coeur de Caseneuve. ”

“ Quatre fois, répéta le docteur avec une colère pleine d'irritation, quatre fois ! Il n'a plus revu ma fille, certes ! car nous ne la laissons plus descendre la nuit au jardin ni seule dans sa chambre ; sa mère l'a installée dans la sienne; mais néanmoins il est venu, et venu quatre fois, j'en ai la preuve. La première, il a attaché sous sa croisée un bouquet dans lequel j'ai saisi un billet où ces mots étaient écrits : « Espérez, chère Marthe, dans quatre jours nous serons réunis. » ”

“ Le vampire est toujours précédé de la langueur, et la langueur de Marthe frappait tous les regards; la consomption l'accompagne, et la consomption rongeait Marthe sans pitié; il s'entoure d'une auréole de pâles couleurs, et les pâles couleurs couvraient le visage de Marthe. Donc, Marthe lui appartiendrait! Maintenant, ajoutez que Mme Kanali n'avait attaché son attention avec tant de fixité aux fenêtres de notre longue galerie de malades, que parce que les vampires, cela est de tradition reconnue dans leur émouvante histoire, n'apparaissent jamais en si grand nombre
6. ”

“ Il y aura un dénoûment pour tout le monde : pour vous, pour votre femme, pour Mlle Marthe et pour celui dont les prétentions sur le coeur fasciné et la volonté dominée de votre fille nous sont devenues une persécution que partage Mme Kanali et qu'elle augmente chaque jour, chaque instant, des terreurs personnelles de ses croyances. ”

“ Notre double et colossal étonnement aurait duré quelques minutes de plus encore devant cette grille de fer, à travers les barreaux de laquelle César n'avait pas pu passer cependant, et où le docteur avait si bien compté l'arrêter, si l'on ne nous eût tout à coup fait écarter pour l'ouvrir, et pour l'ouvrir à quelque chose de moins poétique et de moins vivant surtout que notre fugitif amoureux : c'était la tapissière que deux forts chevaux entraînaient. ”

“ Si Salomon Kanali, le célèbre professeur de l'archigymnase de Presbourg, ne rendit la vie à personne, il est certain qu'en cherchant jour et nuit les moyens d'opérer le phénomène de la résurrection, il arriva à des résultats prodigieux et surtout prodigieusement imprévus. Ainsi, en soumettant un être qui n'existait plus à une combinaison d'agents chimiques dont il expérimentait pour la première fois les propriétés, il rencontra le secret de Ruysch, le fameux anatomiste hollandais. ”

“ Mais toutes ces pressions incessantes exercées sur l'amour de César et de Marthe, au lieu de le refroidir, n'avaient servi qu'à l'exalter jusqu'au délire, jusqu'à la fièvre. Devenu, dans l'un et dans l'autre, l'aliment unique de leur pensée, la flamme inextinguible de leur cerveau, leur seul motif de vivre, il les rendait incapables de toute autre chose que de s'aimer. Le monde était tout entier dans leur amour. ”

“ Oh ! ce n'est pas précisément dans la tombe que je veux vous entraîner, reprit Caseneuve en souriant, mais cela y ressemble fort.
A cette réponse de César, qui venait comme affirmer sa nature et ses intentions aux yeux de Mme Kanali, celle-ci fit un mouvement qui fut un bond pour se précipiter sur lui dans l'autre allée ; je la retins, et j'étouffai en même temps un cri sur ses lèvres avec ma main qui devança l'explosion. ”

“ Bien des années après son mariage avec elle, dixhuit ans environ, l'épidémie indienne étant venue à se montrer pour la troisième ou quatrième fois en Europe, on était alors en 1849, il songea sérieusement à exploiter l'admirable procédé de conservation des corps créé par son beau-père. Seulement, il évita avec le plus grand soin de le mettre en pratique soit en Hongrie, où il craignait d'avoir le sort de Salomon Kanali, soit en Italie, où c'était non moins dangereux. Toute liberté aime la France. ”