Joseph Méry

“ Il y a une puissance invisible et supérieure qui pousse l'empire à sa ruine. Nos dieux sont vaincus ; nos dieux s'en vont. Écoute, Albinus; laisse-moi, ce soir encore, donner un sourire à tes pénates. Ne parlons pas de ce qui afflige. La nuit est mère de la tristesse, mais le triclinium conseille la gaieté. Dis à l'enfant de verser du vin de Crète, et à l'esclave cubiculaire de m'apporter mes sandales et de préparer mon lit. Je n'aime pas la nuit sombre; ayons hâte de dormir pour faire avancer le jour.
Albinus s'inclina, et il fut fait selon les désirs de Pilate. ”

“ Avez-vous jamais compté plus d'étoiles au ciel? c'est votre lumineuse couronne d'épouse. La nature aussi vous donne une fête; elle vous offre une corbeille de noces, elle vous enveloppe de cet air odorant comme d'une robe : cet amour immense qu'on respire partout; cette volupté langoureuse, qui circule avec la brise, tout est une émanation de vos lèvres ; vous êtes la reine de la plus belle des nuits !
— Oh ! nous aurons bien le temps de nous dire des tendresses; moi, je ne crois pas que nous perdions les heures, comme vous dites; je m'amuse beaucoup ; je danse; j'aime le bal à la folie ”

“ Allons nous faire tuer!
Un ruban argenté se dessinait derrière les chênes : c'était le Gardon. Ulric doubla un promontoire de collines, à sa gauche, et découvrit le pont du Gard, dans la transparence d'une nuit d'été. Cependant le tonnerre grondait sous un nuage encore tout enflammé des exhalaisons du jour. Le roulement de la foudre retentissait à triple écho sur les arches superposées de l'aqueduc triomphal comme la roue d'airain d'un char à une ovation consulaire. Le ciel était écartelé d'azur lumineux et de ténèbres orageuses ”

“ Ulric, épuisé par tant d'efforts et surtout
par cette dernière parole, avait rendu la liberté au frère de Marguerite ; et lui tendit une main qui fut serrée cordialement.
Ils descendirent en silence le petit sentier, et remontèrent à cheval devant la grotte des Bohémiens.
— Au château de Remoulens, dit Ulric.
— Oui, il n'est jamais trop tard pour faire une bonne action.
— Votre soeur doit être bien affligée, je pense?
— Oh! ma soeur est mourante, monsieur, depuis ce bal.
— Ah! si vous saviez ce qu'il m'en a coûté pour faire ce coup d'éclat... il m'eût été plus aisé de mourir ! ”

“ L'oreille de César est ouverte partout
Écoute, maintenant, Albinus; tous mes malheurs viennent de la mort de cet homme, le Nazaréen : Tibère m'a maudit à cause de lui; Caligula m'exile encore à cause de lui; car cette audace des chrétiens qui menacent l'empire a commencé au pied du Calvaire. Si Jésus n'eût pas été mis à mort, la secte de ses disciples n'eût pas franchi la mer de Césarée et l'eau du Jourdain. C'est la mort d'un homme qui a fait tant de martyrs. Mais la pouvais-je empêcher, moi, cette mort? ”

“ Jamais il n'avait vu Marguerite dans cet éclat de séduction irrésistible, — Oh! que je l'avais mal jugée, dit-il; non, elle n'appartient pas à ce monde, cette femme! elle vient du ciel, comme la poésie dont elle est faite. Oh ! quel trésor d'amour ce coeur doit receler et garder en réserve pour un amant !
A minuit, après une contredanse, Ulric offrit son bras à Marguerite, et l'entraîna avec une hardiesse que l'irritation du bal lui donnait, vers une allée voisine, faiblement éclairée par quelques lampions expirants. Il ne lui avait pas adressé la parole depuis le commencement du bal ”

“ A travers le rideau des arbres, on voit étinceler les ondes ridées de la grande pièce d'eau, comme un fleuve de l'enfer païen, et de l'autre côté, l'oeil s'arrête sur les colonnades thébaines de Carlton-Terrace, le palais sans roi.
John Lively poussa le cri d'Hamlet devant le fantôme ; à ce cri, un policeman accourut et menaça l'Irlandais de la prison s'il continuait le rôle d'Hamlet. Le mot de prison, peu usité dans les rêves, rappela notre jeune homme aux réalités de la vie; il s'élança sur l'escalier, et sortit du parc Sainit-James pour aller où Dieu le conduirait. ”

“ Pilate poussa un grand éclat de rire qui ne cessa qu'à l'arrivée de Longinus.
— Ah! que ta fidélité soit bénie, Longinus! Tu n'as pas suivi, toi, les pas des déserteurs. Albinus, savez-vous ce qu'il a fait, ce soldat? Il servait dans les hastati; il était sur le Golgotha, au pied du gibet, le jour que le Nazaréen mourut; il eut pitié des souffrances de l'homme agonisant; il lui perça le coeur d'un coup de lance. Longinus mourra chrétien. ”

“ C'est sa lampe qui veille! Tu verras comme son teint sera rose à son lever. La jalousie seule trouble le sommeil des femmes; l'amour jamais.
— Oh! tu perds la raison, Ulric; la jalousie, c'est l'amour.
— La jalousie, c'est l'amour-propre blessé ; l'amour, c'est la passion jamais satisfaite.
— Je ne comprends pas.
— Ma distinction est claire pourtant.
— La nuit tout est obscur pour moi.
— Je te la répéterai à midi.
Durand se leva, et lendit la main à Ulric.
— Tu pars, dit Ulric ; c'est bien, moi je reste.
— A demain au bal. Il faut que je parte pour Arles de bonne heure: à demain. ”

“ Le silence qui règne, la nuit, autour des monuments antiques , est plus bruyant que le fracas de la tempête sur les grèves de la mer, ou le murmure de la foule sur le pavé des grandes Ailles. Ces portiques béants ont des voix qui racontent les lamentables histoires du passé. La nuit interroge les ruines ; elles répondent à la nuit: elle sont muettes le jour.
— Sonne à la porte du concierge , dit Ulric; fais-toi reconnaître, et entrons à l'amphithéâtre : nous nous consolerons mieux, assis sur ces ruines, que sur des fauteuils de velours ”

“ Pilate se promenait, avec Albinus, dans la cité romaine de Vienne, et il écoutait, avec distraction, les paroles de son ami, qui se plaisait à lui montrer les divers quartiers, et les monuments superbes qui s'y élevaient de toutes parts.
— Il ne reste déjà plus de trace, ici, de la domination des Allobroges, disait Albinus. Depuis la mort de Jules-César, les Allobroges ont cessé d'inquiéter cette ville. La vie est douce et paisible à Vienne, et tu peux y passer avec sécurité les jours que le laisseront les dieux. ”

“ La nuit tombait avec sa langueur amoureuse; les colines versaient leurs parfums du soir ; les cloches sonnaient au village ; les derniers rayons du crépuscule d'été doraient encore quelques flocons d'azur au couchant, et nuançaient par intervalles, le sable d'argent que le Gardon roule et dépose sur ses deux rives, avec un léger bruit de satin. L'orchestre conviait les jeunes femmes et les jeunes hommes aux délices du bal. Ulric jeta une poignée de glands au fleuve, et dit, comme le cheval de Job : Allons ! ”

“ La promenade de la Fontaine était déserte; on entendait un bruit ravissant d'eaux, de feuillage et d'oiseaux; un calme divin régnait dans les allées ombreuses; c'était une de ces heures où l'homme se réconcilie avec Dieu et avec l'homme, en voyant tant de sérénité autour de lui.
Ulric recula comme devant une apparition. Entre deux touffes de figuiers sauvages qui flottaient aux parois de la ruine romaine, il vit Marguerite en habit d'homme : une redingote verte serrait étroitement sa taille élégante ”

“ J'ai sauté quinze masses! une taille hachée m'a fait sauter la progression de d'Alembert! Celle-ci a tué tous mes parolis! Il nous reste deux mille francs !
250
— Deux mille francs! dit Félicien avec une voix d'Echo poitrinaire.
— Oui, mon ami, deux mille francs, et quelques bribes de jetons qu'il faut risquer à la roulette pour attraper un plein ou un cheval. Tenez, mon cher, prenez ces deux mille francs et laissez-les couler dans vos bottes; vous ne pouvez pas rester sans le sou.
— Eh ! mon Dieu ! dit Félicien avec une voix d'ombre qui demande crédit de l'obole à Caron; eh ! mon Dieu! ”

“ Ulric, paré des plumes de Durand, fit une grande sensation en paraissant dans le cercle.— Ah! vous voilà! lui cria M. Chartoux ; vous avez été vous habiller à Nîmes? Marguerite se désole; où est Marguerite? Au diable le bal! j'ai commandé des glaces à Nîmes, elles sont arrivées brûlantes. Eh bien ! il faut commencer le bal. Commençons le bal; voyons, amusons-nous.
Une double haie de jeunes gens entourait les dames ; Ulric découvrit Marguerite au milieu du cercle; elle rayonnait de joie et suspendait ses lèvres au flot d'adulations qui roulait autour d'elle. ”

“ Attends... il faut que je me dévoue; tout pour l'amitié; voilà mon gilet et mon habit; donne-moi ta redingote; voilà ma montre, pourquoi ne portes-tu pas de montre ?
— Une montre ne sert qu'à savoir l'heure qu'il n'est pas.
— C'est égal, on la porte pour la chaîne... Voilà mon diamant et mes gants jaunes. Ote tes éperons, et laboure les hautes herbes avec tes bottes; bien, elles luisent comme le vernis ; les bottes sont reçues au bal depuis la révolution de juillet : nous avons conquis les bottes. Te voilà beau comme un héros de Balzac.
— Et toi, toi, Durand? ”

“ Toutes les harmonies des nuits d'été accompagnaient les harmonies des quadrilles : quand l'orchestre s'interrompait brusquement, on entendait les chants qui montaient du sillon et des marécages, les bruits des fontaines, le roulement lascif du fleuve, la plainte de la brise dans les arbres; alors tout ce monde heureux de femmes et de jeunes gens, délivrés des prisons de l'hiver, se précipitait encore dans son ivresse, à l'air libre et frais de la nuit; la salle de bal avait l'horizon pour muraille, les arbres pour tenture, le gazon pour siège, les étoiles pour lustres. ”

“ J'ai cinq cents francs ; les voilà !
— Comment! déjà! d'où viennent-ils? dit Félicien, avec des yeux effarés.
— Pas un instant à perdre, un seul instant ; il vous reste un quart-d'heure. La Fortune en personne est descendue du ciel pour venir à notre secours.
— Mais!...
Et de Vaudreuil enleva Félicien par le bras, et le poussa dans les salons, en lui montrant le cadran fatal.
La double aiguille de la pendule formait à peu près un angle droit, une pointe sur 9, l'autre sur 12.
— Oh ! cette fois, c'est moi qui joue ! dit Félicien, et il prit vivement le billet des mains de de Vaudreuil. ”

“ Quelle douceur dans l'air! Comme on se calme vite, en respirant la fraîcheur de ces bois ! n'est-ce pas?
— Moi, je suis tout renouvelé; je me sens léger sur mon cheval ; je crois vivre dans un heureux rêve. Donnez-moi la main, Ulric, mon frère... mon sauveur.
— Merci, merci de votre affection... Oh! comme le coeur me bat!.. Voilà le pont suspendu de Remoulens.
— Il est moins dangereux que le pont du Gard, celui-là.
— Je vois des lumières au château... Écoutez; traversons le pont, et allons à pied dans l'avenue, pour nous refaire un peu; nous devons être dans un état horrible. ”

“ Je vais envoyer un sergent de ville, rue de Grammont.
— Rien imaginé, de Vaudreuil ! Voici ma clé.
- Attendez-moi sur la première marche de l'escalier; il faut que nous nous retrouvions aisément. La foule nous bat de tous côtés Comme des rois dans un jeu de cartes.
De Vaudreuil marcha vers la porte, où des sergens de ville réglaient la sortie de deux voitures et d'un cabriolet. Félicien remonta vers l'escalier. ”

“ Durand saisit Ulric à deux mains; Ulric, avec ses bras d'athlète, se débarrassa facilement de ses étreintes, et s'élança comme un chevreuil des Cévènes par dessus les haies : l'homme le plus agile n'aurait pu suivre le jeune et impétueux montagnard. L'air porta un adieu déchirant au paisible jardin. ”

“ Le monument éternel qui a survécu aux folies séculaires de l'homme étendait ses bras pour se reposer à l'ombre de la nuit sur deux montagnes. La forêt de chêne couvrait son front comme une immense couronne murale décernée au triomphateur. Le fleuve, brisé aux angles de ces assises prodigieuses , les remplissait d'harmonie, et il semblait alors que l'aqueduc faisait un entretien sublime à la nuit, et racontait ces temps passés où Rome s'associait avec Dieu pour accomplir quelque magnifique travail. ”

“ Il y aura deux soeurs de ma femme et trois de ses cousines; elles arrivent d'Arles dans une heure, exprès pour notre bal : cinq belles créatures qui descendent de la famille arlésienne de l'empereur Gallus. C'est une collection ravissante de profils antiques, à angle droit, comme on n'en trouve plus que chez nous. Tu vois que je songe à toi, artiste.
— Ah ! c'est pour ce soir? dit Ulric nonchalamment et n'ayant pas la force de retenir le mensonge de son sourire. ”

“ Sur le boulevard Bonne-Nouvelle, on passe et on se promène ; — si vous rencontrez sous cette zone deux promeneurs, calmes dans leur marche et agités dans leur physionomie; un jeune homme et un vieillard ; le premier pâle et blond, le second grisonnant et frais, s'entretenant par boutades, avec de longs intermèdes de silence; coudoyant les autres promeneurs et les étalages des boutiques; passant devant les batailles de Napoléon et les tableaux de Jonchery, sans les regarder , vous pouvez vous affirmer que ce sont deux acteurs bourgeois d'un drame domestique, joué dans un salon, sans spectateurs ”