Francis Wey

“ Que l'on chemine vite ou à petits pas, le but fatal est inévitable, et il ne s'éloigne point.
Aux approches de la mer, le Rhône est bouleversé comme une âme en proie aux passions les plus violentes ; impétueux, sauvage, comme le dernier des Ganges, il semble se débattre contre la pente qui l'entraîne, et ses rivages stériles, déchirés comme ceux où se désespéra Caïn, sont dévorés par le soleil, sont torréfiés comme le coeur de Rostaing de Cruentaz, le dernier de nos héros. ”

“ Le remords mordit ce coeur que jamais le mal n'avoit traversé ; la criminelle vécut en Dieu, pria pour des parents abominables, abdiqua toute volonté, et appartint comme une servante à un époux qui la légua, avec l'attrait d'une scandaleuse anecdote, à un second mari, monsieur d'Urban. Elle passa d'un octogénaire à une bête cynique, comme un martyr du gril au chevalet. Dans cette seconde condition, son naturel tendre et susceptible eut tant à souffrir, que les mortifications furent son refuge. Elle s'écria: « Expiation ! » ”

“ LES ENFANTS DU MARQUIS DE GANGES. 183
valier, mon bonheur, c'est le vôtre; car depuis quinze jours, les remords, les terreurs me déchirent, et pourquoi vous cacher ma foiblesse, à vous qui n'ignorez plus rien? Ma crainte la plus vive est de perdre ce bonheur coupable qui me coûte tant de larmes.
— Mais aussi, pourquoi se livrer à ces réflexions meurtrières? Vivons dans le présent et oublions le reste. Vous n'entendez pas l'amour, Louise, c'est un breuvage qu'il faut avalera pleine coupe; il perd à être dégusté. ”

“ Parfois, il arrive que les familles ont si bien enfoui dans la poudre de leurs archives leur lugubre histoire, que l'on ignore, après deux ou trois générations, si le nom devenu célèbre a été celui d'un criminel ou celui d'une victime. Quelques personnes ressentent cette vague impression d'effroi au souvenir de la marquise de Ganges, de son mari et de ses deux frères, bien qu'ici le crime accompli au grand jour ait retenti dans la France entière, bien que, cent années plus tard, un mauvais mélodrame et des rimes de Gilbert, pires encore, aient secoué la poussière de cette effroyable page. ”

“ Après ces paroles, cette belle sainte de dix-huit ans, fatiguée déjà de tout ce bruit, salua gravement ses légères aînées, et les laissa chercher la piste de leur prétendu chevalier de Bouillon, de qui elle se soucioit peu.
Il suffit, pour sécher une âme et la faire vieille, d'une seule circonstance ; d'une pensée, d'un mot, d'un préjugé, d'un souvenir qui, semblables à un vent de feu, à une bise gelée, aient tué la fleur naissante sous un baiser fugitif. Ce destin étoit celui de Louise de Ganges, marquise d'Urban. ”

“ En vain Hélionne cherchoit-elle à détourner les yeux de certaines places, le coeur de certaines craintes, l'esprit de sinistres pensées, elles renaissoient sous mille formes. Je ne sais quelle vision fatale lui apparoissoit, comme autrefois à la marquise d'Urban, et la plongeoit, ainsi que cette infortunée, en des soucis poignants. Mieux que jamais, elle sentoit que sa famille vivoit d'une manière exceptionnelle, et le poids d'un mystère impossible à soulever brisoit son énergie. ”

“ Le jeune Cruentaz les interrompit.
— Ne suis-je donc rien pour vous? s'écriat-il d'un air farouche en se rapprochant d'eux, le sang a-t-il perdu ses droits? (Il brisa la baguette qu'il tenoit à la main.)
— Vous êtes l'un de mes frères, repartit Hélionne en baissant les yeux, vous ne devez pas douter de mon affection.
— Point de partage ! mon père n'eut qu'un fils, je n'aime qu'une soeur; elle ne doit aimer qu'un frère.
Il s'éloigna en lançant sur Tiburce des regards terribles. ”

“ On m'appeloitun tigre, un tigre, et l'on ignoroit...Voyezvous, d'Onis, quand on a brûlé tout ce qu'on avoit de force pour la curiosité, pour le plaisir et la passion, on compte avec soi-même, et si le mal prédomine, le remords l'expie et vous achève. Sauf la douleur, on ne sent plus rien, le souvenir du bonheur est insupportable; on est fini, l'existence est dans le passé. Ce qu'on devoit apprendre est connu, l'avenir est vide. ”

“ « Qu'un si beau et si incomparable cavalier ne pouvoit être que monsieur de Bouillon. » Pendant qu'elles se livroient à cette douce supposition, le maître de celui qu'on appeloit Montfleury sortit tout à coup de sa rêverie peu ascétique; il sourit de sa propre foiblesse, jeta autour de lui des regards calmes, se leva et se mit à marcher sur les dalles, à faire sonner ses éperons et à prendre l'attitude d'un bon gentilhomme qui attend que la messe commence. Bientôt il se trouva rapproché de la marquise d'Urban, et avant qu'il eût le temps de s'éloigner, le prêtre monta à l'autel. ”

“ Aussi reprit-elle, non sans intérêt :
— On ne peut à votre âge avoir beaucoup à oublier, ni de grandes fatigues à endormir.
— Sans doute on ignore au vôtre qu'il est des maux précoces, des remords prématurés, et des soucis éternels.
Avec ou sans intention, le gentilhomme avoit touché la corde sensible du coeur de la marquise : elle pensa à sa destinée d'expiation, soupira, mais ne répondit pas, trop émue par la rencontre d'un être livré à des sentiments analogues aux siens propres. ”

“ Le côté opposé à la belle marquise possédoit une autre merveille : un jeune homme debout laissoit voir un visage adolescent dont le dessin étoit exquis, et un corps presque féminin déguisé par un habit de drap de soie cramoisi, couleur qui pâjissoit un teint déjà foible, véritable teint de lis sur lequel se dérouloient les mille cascatelles d'une énorme perruque blonde. Si la marquise d'Urban brilloit par une beauté sévère et angélique, on peut dire que le blond cavalier avoit celle des sens en partage. ”

“ La foi, la révélation, le coeur ou la poésie, c'est tout un. Voyez, madame, cette belle jeune fille qui descend avec l'aurore pour consulter sa conscience en face du ciel. Pure encore,quoiqu'elle n'ait pas dormi comme l'enfance, elle est brûlante avant le baiser du soleil; elle craint, elle désire, elle hésite... Que ses yeux tombent sur cet oeillet et qu'un rayon d'en haut l'éclairé.... ”

“ Elle s'avisa de trouver que ce page, écrit en elle avec plus de feu qu'elle ne le supposoit, ressembloit à M. de Bouillon. Personne ne connut le fond de son coeur; mais depuis ce moment, elle devint brève et taciturne, ses yeux se voilèrent, toute volonté disparut de nouveau ; elle ne pensa plus, vécut à peine, se tint seule, retirée, sommeillant sans cesse et ne dormant jamais. Tout son être étoit tombé dans une langueur asiatique, séparée de toute excitation idéale. ”

“ L'amour remplace tout ; trop peu de temps, hélas! mais son ivresse fut assez grande pour faire trouver à la marquise d'Urban sa situation douce, au milieu d'ennemies qui ne dévoient jamais lui pardonner d'avoir captivé le prince que chacune d'elles s'étoit promis de désespérer. Loin de ces poisons mielleux, l'infortunée courut dissimuler son trouble et se soustraire aux tortures où la livroit sa candeur. ”

“ La vie dela jeune marquise d'Urban s'écouloit en paix entre l'espoir,et le souvenir à demi effacé de son origine. Elle avoit aplani son existence, comme le fleuve son lit de sable; de même que le fleuve avoit cherché le soleil et la plaine, de même elle s'étoit tournée vers les lueurs célestes et vers une grande égalité d'âme. Elle y trouvoit déjà du repos; plus tard elle eût vu naître des plaisirs. Admirée sans envie, elle recueilloit les fleurs semées devant elle, et ses
15
jours alloient lents et monotones, subordonnés à la prudence la plus admirable, aux principes les plus austères. ”

“ Laissons à ces mathématiciens, qui pensent que les hommes sont entre eux comme tous les angles droits, le soin de demander à la peinture des passions humaines, ce qu'elle prétend prouver. A l'avocat la discussion, au calculateur la logique, au philosophe les preuves, à tous trois l'erreur. Le coeur lui seul ne trompe pas, c'est là que Dieu nous parle sa vérité qui n'est point celle des hommes.
Les mortels ne profitent que d'une seule expérience, de la leur, et encore pas toujours; sans quoi, vu le nombre des gens érigés en précepteurs du monde, les fautes seroient devenues ”

“ Calme et simple dans sa marche, comme un fleuve encore voisin de sa source, cette expiation que la mort d'une race entière prescrira seule, se montre d'abord restreinte pour ceux qui en sont l'objet, à un sentiment pénible. Pourtant, l'effroi s'est emparé d'eux, les lieux où ils vivent sont pleins de voix menaçantes, les incidents les plus ordinaires y semblent étranges, on diroit qu'une invisible main a tracé sur les murs et dans le coeur de leurs maîtres des mots sinistres. ”

“ DU MARQUIS DE GANGES. 153
baignés d'une langueur orientale. La marquise prit la parole :
— Dieu paroît beau à contempler dans la nature pour l'innocence; pour le crime, ce miroir est terrible. Aussi, j'aime à voir votre admiration naïve pour cet oeillet.
— Malheur à qui ne voit en cette fleur qu'un oeillet! le livre de la création lui est fermé.
— Est-il prudent de l'ouvrir?
— Oui, quand le coeur est simple. Le bien et le mal sont partout cachés, sur toute plante comme sur l'arbre d'Eden; partout la grande main a posé l'écueil et l'avertissement, qui est la grâce. ”

“ S'ils se battent, ajouta Bruno, je m'en retournerai avec le survivant qui m'aidera à vaincre le courant, car il sera pressé de rentrer dans la ville du pape, et tu passeras la nuit chez ton beaufrère qui remontera demain le Rhône avec toi. N'oublie pas de jeter le mort dans le fleuve.
— Je préfère de m'en servir pour amorce, ai-je répondu.
— Ainsi, observa Piérin, tu songeois à tirer parti du cadavre d'un homme encore en pleine santé.
— Il faut bien que tout le monde vive. ”

“ Pouvez-vous voir sans pitié, sans terreur et sans un soupir, cette fleur gorgée de passion, succomber comme une femme à sa fièvre ardente, briser tous les obstacles comme l'autre tous les préjugés, et faire éclater le calice qui la maintenoit, pour s'échapper en désordre et donner l'essor à ses pétales, emblème du plaisir?Nesemble-t-ilpas voir un coetir longtemps combattu, secouant enfin l'enveloppe du devoir, pour aspirer une minute des voluptés suivies de la mort éternelle? ”

“ Une douleur, une affection remplissoient ce coeur et le dévastaient. Le marquis, en mourant, avoit éclairé cette âme d'une sinistre lueur, Rostaing venoit seulement de comprendre que sa soeur étoit morte, et les regrets suspendus, amoncelés en lui, ces regrets tardifs s'exhalant à la lois, le déchiroient au passage. ”

“ Chacun d'eux.existoit dans l'âme de l'autre : les soucis, la crainte, les dangers, ne pouvoient atteindre l'amant sans toucher l'amante; et voilà pourquoi Hélionne, aux longues heures de la nuit, accoudée sur le bord de sa fenêtre, songeoit à son frère en regardant rouler les nuages.
Qui, dans ses ressouvenirs, ne trouve une nuit où, comme elle, on s'est courbé sous des pressentiments? Qui n'a entendu des voix intérieures murmurer dans les ténèbres : « Veillez et priez, le temps est proche... » ”

“ Partout des hommes, partout des spectateurs, en tous lieux des juges. Le misérable franchit les rues, les places, les carrefours, rapide comme une ombre et serrant de ses deux bras une poitrine qui vouloit se rompre. Arrivé sous les remparts, le silence l'effraya; il franchit le Rhône, traversa la Bertalasse, pour fuir le silence; il parcourut cette île pour s'éloigner du bruit des hommes, et enfin, sur l'autre rive du fleuve bouillonnant contre des récifs, au milieu du fracas de la nature, il laissa éclater son désespoir. ”

“ Il a hâte d'affirmer que dans une oeuvre aussi légère que celle-ci, il lui a paru bon de décliner toute espèce de prétention aux enseignements moraux ou philosophiques. Comme il a trop de choses à apprendre pour se permettre de conseiller autrui, il a adopté avec empressement un sujet d'où l'on ne peut extraire aucun dogme, aucune réflexion pratique. Son unique but a été d'intéresser le lecteur, et la tâche est déjà assez difficile, pour qu'il tremble de ne l'avoir pas remplie. En fait de morale, chacun a la sienne, la véritable est dans le coeur et non sur le papier. ”

“ Il n'est que trop réel, et le repentir trop cuisant. Le salut devient difficile, quand on a cueilli cette pomme mystérieuse qui montre les objets sous un jour tout nouveau, qui aiguise les sensations, irrite les désirs et triple les forces de la vie. Redoutez, ô vous, ange de candeur, ce surcroît de lumière ; ne doublez point votre âme d'une autre âme.
160 LES ENFANTS
l'enfer est béant au-dessous des rêves sublimes, comme en ce monde la médisance au pied des vertus ! ”

“ Et malgré la fertilité apparente de cette île, malgré la curiosité qu'elle inspire, on s'y sent mal à l'aise. Ces marécages d'où surgissent des émanations fétides, ces fleurs épanouies sur des bourbiers, cette belle verdure qui cache des gouffres, ce clapotement de l'eau qu'on entend sourdre et miner le terrain sous ses pas, tout sur ce rivage conspire à inspirer l'effroi : sa beauté semble perfide, et l'on en revient oppressé comme d'une terre maudite. ”

“ Son fils le voyoit peu, tout l'éloignoit de cette maison où régnoit le silence, le silence ennemi de Rostaing lancé à là poursuite d'un fracas perpétuel, de Rostaing qui occupoit son oisiveté à contempler des voluptés que ne pouvoit partager son coeur combattu par d'ignobles habitudes, et par une mélancolie digne de la plus grande passion. Comme cette vie débordée lui étoit devenue indispensable, il y plongeoit avec lui ses compagnons durant plusieurs jours, et tout ce qui peut épuiser un homme, lui faire oublier l'âme en tuant le corps, étoit mis en oeuvre. ”