Étienne-Léon de Lamothe-Langon

“ Ah ! que je dois être flattée d'une tendresse qui se manifeste par de pareils éclats; cependant je voudrais moins d'amour et plus de retenue; que, sous le prétexte d'une jalousie que rien n'autorise , la paix de mon appartement ne fût pas troublée. Allons, monsieur et cher mari; maintenant que nous sommes assurés d'une tendresse aussi franche, aussi vive, aussi réciproque ; ne l'empoisonnons plus par de ridicules éclats.
Elle dit, et tend à Daclos une main qu'il baise avec une soumission apparente; car en France, et parmi un certain monde, le vice n'est rien , le ridicule est tout. ”

“ Cette fin tragique aida les rivales de Nantilde à la décrier. Sa rupture avec le comte de Vaulaire lui enleva cette sorte de considération qui s'attache à une protection puissante. L'abandon que fit d'elle le vicomte Anselme de Nolvert la fit tomber dans une mélancolie que suivit une maladie dartreuse. Devenue laide et riche veuve, elle se trouva trop heureuse de se remarier avec Foursival que la famille Marsail travaille à faire nommer pair de France en substitution du comte Clipart; on croit qu'elle réussira, car c'est un des riches capitalistes du jour. ”

“ Oh ! que l'amour épuré ressemble peu à la volupté grossière, délices ineffables qui consistent dans la seule présence de l'objet aimé, où le bonheur est dans la croyance qu'il existe, où confiant et rempli d'abandon, on se flatte de posséder ce que rien de positif ne vous accorda, où l'on craint, où l'on fuit tout ce qui rabaisserait l'âme aux volontés grossières des sens.
Ombeline serait morte d'effroi si Eusèbe se fût expliqué, car le mariage était-il possible entre elle et un homme riche et d'un rang élevé ”

“ Sur ces entrefaites, son mari arriva; il était pâle, fatigué. Sa parure ordinairement élégante, se montrait cette fois, en véritable délabrement. Le linge sale, l'habit froissé, un gilet taché, du vin sur son pantalon, un chapeau écrasé ; en un mot, l'enseigne fatale d'une position brillante qui s'en va. Il n'est pas possible à l'homme déchu, au moment de sa débâcle, de se conserver net et propre comme il était en son bon temps. La démolilion de la fortune, met forcément en débris le costume.
Les cheveux de Daclos n'vaient pas été peignés depuis long-temps ni sa barbe n'avait été faite. ”

“ Je cherche pour toi le bonheur, je veux qu'il soit complet, et cela demande du soin et presque de l'intrigue. Ah ! mon Ombeline, que le coeur humain est bizarre ! L'amour de mon ami tient peut-être à la singularité de ta position ; s'il nous connaissait, il resterait indifférent à tes charmes; je sais comment je dois me conduire envers lui et près du comte de Vaulaire. ”

“ Madame Nantilde, en costume élégant de bonne fortune, sans équipage, sans valets à sa suite , sans même une femme de chambre et malgré un temps pourri, venait d'entrer furtivement dans l'hôtel du marquis de Molène , certainement son dessein était de s'y reposer chez le vicomte de Nolvert, neveu de celui-ci et pleinement étranger au pair.
Si la surprise d'une maîtresse en flagrant délit frappe cruellement un jeune homme, si son amour-propre blessé se livre à tous les mouvemens d'une vengeance éclatante ”

“ La concubine, jolie femme, qui ne déplaisait pas au comte, se fit épouser, et dès lors, ce fut une manière de puissance, sous le nom ronflant de Maltor Tondeck. Il est vrai qu'elle aussi dut se débaptiser et troquer son prénom de Javote en celui de Jungfraw (jeune fille) ; il est vrai qu'elle crut gagner au change.
Madame Maltortondeck ayant promis le secret à Rolsein, touchant cette confidence qu'il déposa dans sa discrétion, se hâte très religieusement de la confier à son tour à toute la maison, depuis le marmiton des cours, jusqu'au valet de chambre. ”

“ Eh bien! ces preuves-là il les avait ; oui, il lui donne plus sûr que son existence, que ce Louis Dumar, retiré par lui du malheur, du comble de la misère , épaulé de son amitié et servi de sa bourse, placé honorablement, logé, nourri chez lui, pour qui il avait ouvert un crédit chez tous les banquiers ; que cet homme, dis-je, égaré par la plus noire ingratitude, avait, à l'aide de sa maîtresse, tendu un piège infâme à la crédulité honorable d'un homme de bien. ”

“ Le comte de Vaulaire , en homme de cour et d'état, avait écouté cette révélation avec une impassibilité politique; il prit les pièces probantes à mesure qu'on les lui présenta, les examina avec un soin extrême , et bien convaincu de leur authenticité, que d'ailleurs il combinait avec la ressemblance parfaite d'Ombeline avec sa mère , le doute expira dans son coeur; un combat s'y établit à la place; et, après avoir laissé l'orgueil et la haine perorer contre l'amour paternel, celui-ci l'emporta; et le comte , se levant, serra dans ses bras Louis Dumar. ”

“ Le départ précipité de son amant avait brisé son âme; elle ne voyait que le courroux d'Eusèbe; et chaque jour, en y rêvant davantage , de sombres nuages s'amoncelaient sur son coeur. Elle demeurait insensible à la magnificence des meubles, à l'élégance des parures, à la richesse des bijoux , à l'éclat radieux des diamans. La tendresse même que son aïeul lui témoignait restait indifférente à son âme , et les cajoleries de ses parens nouveaux et des amis de la maison la rencontraient indifférente ”

“ On souffre d'être contraint de contracter, chaque jour de plus en plus, des obligations envers ceux que notre haine poursuit. Elle eût pardonné au premier venu ces conseils; mais les recevoir de la main de Louis Dumar , et à la suite des scènes de coquetterie dont il avait été le témoin à la soirée chez Eusèbe , était ce qui blessait son amour-propre le plus profondément. ”

“ Dans ce moment, la porte du cabinet noir s'ouvrit lentement. Louis Dumar en sortit, portant empreint sur sa physionomie le chagrin qu'il partageait avec sa soeur; il vint à elle, lui prit la main, lui fit un baiser sur le front.
— Allons, dit-il, du courage, tout peut se réparer. J'étais prêt a me montrer , à tomber sur l'infâme qui s'est introduit le premier, lâche débauché que je punirai de son audace. Je me félicite d'avoir su me contenir encore un peu, puisque tu as dû ta délivrance à celui que tu aimes.
— Et maintenant il me hait , s'écria Ombeline; que dis-je? ”

“ Romance.
De quel travers mon âme fut remplie Quand elle crut à l'amoureux bonheur , Aux francs propos d'une flamme accomplie, A des sermens appuyés sur l'honneur. Le jour brillait, qu'elle appelait encore Des songes vains aux reflets éclatans ; Mais lorsque luit cette dernière aurore , Réveille-toi, mon âme, il en est temps.
Pouvais-tu croire aux plaisirs de la vie , À la vertu non moins qu'à l'amitié, A des rivaux , mais non pas à l'envie , A des coeurs purs, à la sainte pitié ”

“ Le comte accoutumé à ces formes serviles, ne s'en étonnait point, il les trouvait ordinaires. Lorsque dans une certaine classe le calus est formé sur un coeur, tout y glisse dessus , rien ne l'égratigne et ne le blesse ; il y a même plus , il s'inquiète quand on ne l'enivre pas de cet encens nauséabond auquel il s'est accoutumé. Celui-là par conséquent, trouva tout naturel que Raymond se montrât adulateur , tandis qu'avec une sorte de peine il vit la noble politesse de Louis Dumar, il en ressentit comme de l'inquiétude. ”

“ Le dépit, l'irritation croissante entraînaient Eusèbe. Quand il sortit de cette maison, il se jura solennellement de ne plus y reparaître; il s'ordonna l'abandon perpétuel d'un amour qui le placerait, dès avant le mariage, dans la catégorie des hommes que la société siffle, et pour mieux oublier cette maîtresse ingrate , il se détermina à chercher une autre occupation à son coeur.
C'est la marche commune de tout amant piqué; il croit facile de commencer une nouvelle tendresse ”

“ On connaît mademoiselle de Marsail ; je vais essayer de crayonner sa compagne. Mademoiselle Laure de Crétal appartenait à une de ces familles à noblesse récente et dont, par conséquent, elles tirent un orgueil furieux. Gracieuse , jolie , peu riche , ses charmes, son nom, ajoutait-elle , lui avaient procuré un mari opulent , Monsieur Dudier, homme de banque, jurisconsulte , affichant un grand état de maison , et appelant, à force de luxe, cette confiance que les béotiens de Paris se refusent si opiniâtrement à accorder aux formes modestes. A les en croire, tout ce qui reluit est de l'or. ”

“ En vain Raymond les conjurait de garder le silence, il ne l'obtenait pas ; et les malins, avec une physionomie candide, se faisaient répéter, par plaisir, comment une visite en tête-à-tête, faite à madame Daclos la veille , avait tellement illuminé, le lendemain, le conseil du roi, que son mari en obtenait sa nomination à une place importante.
Nantilde passa la journée renfermée dans son appartement; sans recevoir parens ni amis, elle se dit malade.... A quoi rêve-t-elle? le dirai-je ? un neveu du marquis de Molène, presqu'aussi âgé que son oncle, venait de débuter à Paris ”

“ Eusèbe soupira.
— Mais tu es donc amoureux ?..... et
d'une grisette !.. Je te plains... Les chastes nymphes sont dans le commerce de la galanterie , non pour le bonheur d'un seul, mais pour le contentement de tous. La tienne , par exemple, je la soupçonne véhémentement d'avoir été mise dans ses meubles par ton parent le comte de Vaulaire, et, tandis que tu l'entretenais de beaux sentimens, de recevoir ses quartiers de pension en bons au porteur tirés de la caisse de mon cousin Dumar. ”

“ J'en suis enchanté, dit le vieillard, il ne faut pas lui laisser le temps de se reconnaître ; je vais lui écrire et l'engager à dîner demain . Parbleu ! nous rirons bien de sa surprise, lorsqu'il sera présenté à ma petite-fille, dans laquelle il trouvera la petite grisette du quartier Saint-Sulpice !
Ce n'eût pas été le plaisir de Louis. Il lui semblait que laisser encore son ami dans l'incertitude valait mieux ; que le rassurer trop promptement, ne lui laisserait pas le loisir de bien goûter le bonheur. Cependant, trop respectueux envers le comte, il garda pour lui sa pensée ”

“ Le jeune vicomte de Nolbert, brave autant que le mari prétendu outragé, l'était peu, conserva, en apparaissant, un mélange de modestie et de fermeté; apanage des âmes véritablement nobles. Il salua le mari courroucé, et encore plus humblement la femme coupable, et avec autant de sincérité apparente que d'envie de faire taire un indiscret. ”

“ Louis qui, une fois que le secret de son ami fût tombé en son pouvoir, comprit combien il lui importait de ramener le calme dans cette âme fière et sensible; Louis qui ayant écrit le matin même à Ombeline une lettre qu'elle ne pouvait montrer surtout au marquis , ne douta pas que celui-ci n'eût assisté chez celle-là, à la réception de son épître , que l'envie d'en connaître le contenu, n'eût amené entre l'amant et, la maîtresse une de ces scènes si communes en amour ”

“ Il est facile de tromper la vanité d'un sot : il ne faut que la monter aux nues ; elle s'égare alors et prend pour réalité ce qui au fond est illusion vaine.
M. de Cielpur vint comme le maître-d'hôtel annonçait le service : il avait été précédé par Raymond, surparé et tellement accommodé en forfantier de première classe, que force était à tous de reconnaître en lui un des heureux du jour; mais toute sa somptuosité ne servit que plus à grandir l'excès de son abaissement devant le noble duc et pair ”

“ Louis Dumar parlait ainsi, sans envie de rire ; son ami reprit :
— Il paraît que ce jeune couple tiendra un grand état de maison. La femme compte parmi nos élégantes; le mari joue partout avec bonheur; ils sont heureux à leur manière..
— Te plairait-elle , Eusèbe?
— Voudrais-tu être Raymond, Louis?
— Ni toi ni moi ne comprenons ainsi la vie.
— On dit que le poétique Cielpur, que Cotemper, le libraire , déjà en passe de manger les auteurs en herbes, ayant ébranlé son crédit, que le comte de Vaulaire, se disputent le sygisbéïsme de la belle Nantilde. ”

“ Est-ce un crime que de rendre hommage à la beauté ?
— C'en est un que d'insulter la vertu sans défense.
— Mon Dieu! cher marquis, voilà comme tous les amoureux sont . II leur faut de la vertu, n'importe la qualité de la marchandise; malgré tes assertions de l'autre jour, malgré ta conviction présente, je ne te dirai pas moins que la digne princesse m'a la mine d'être une franche coquette de grand appétit; car, sans me compter, moi, indigne, elle mange, ou, comme dit Beaumarchais, plutôt elle dévore à triple ratelier. ”

“ La famille, convoquée au milieu de la foule obséquieuse, lui conseilla d'aller à son tour, et par forme d'empressement, saluer le comte de Vaulaire et le remercier du service rendu. L'envie lui vint de dire que sa femme serait mieux accueillie; mais il n'osa pas descendre aussi bas : il y a dans l'homme des infamies qu'il peut faire, et qui lui font horreur à prononcer; il boit résolument à la coupe de la honte, et il recule à se verser publiquement à lui-même la liqueur empoisonnée.
Modestie et Franchise.
L'acendant est irrésistible qui tire son principe de la vérité unie aux charmes. ”

“ Assis auprès d'elle, ayant déjà donné son coeur, et en ayant reçu un autre en échange, il aimait, il était aimé, et néanmoins aucune déclaration n'avait eu lieu ; sont-elles nécessaires ? elles ne servent qu'à faire rougir la pudeur. Quand deux âmes se confondent, tout le leur annonce. Elles n'ont plus qu'une pensée , qu'une volonté , qu'un désir. Ce rapprochement intime, cette confusion de sentimens découvre ce que l'oeil indifférent n'aperçoit pas encore : on est à soi, on est en soi, on se voit, on s'éprouve, et néanmoins la vertu ”