W. H. Harrison

“ Sir Edouard sourit et haussa les épaules, eh, lui disant qu'il ne voulait point lui gagner son argent dans un pari où la chose était aussi claire que le jour. Mais un autre l'accepta.
Ils se levèrent tous les quatre pour se rendre sur les lieux où l'expérience devait être faite. Les conspirateurs se regardaient d'un air de triomphe ; ils allaient emmener leur victime ; un sourire satanique errait sur leurs lèvres.
A peine Beauchamp eut-il mis le pied dans la salle de jeu que le souvenir d'Hélène et de sa mère vint exciter le remords dans son coeur. ”

“ Son corps était roide comme un cadavre. Je la saisis entre mes bras; je la portai sur son lit. Un léger souffle s'échappait encore de ses lèvres violettes. Elle était là, privée de sentiment, mais non de vie. Je contemplai avec douleur cet étrange spectacle. Le tonnerre grondait toujours; l'éclair sanglant déchirait la nue; mais Hélène.ne voyait rien, n'entendait rien; elle ne faisait pas le moindre mouvement, pas le moindre geste. La foudre l'aurait-elle frappée ? me dis-je ; mais non : elle ne portait aucune de ces traces que le feu du ciel laisse sur ses victimes. ”

“ Il se rendit chez Apsley, et trouva tout le monde de l'humeur la plus joyeuse : on allait se mettre à table. Le dîner fut encore plus splendide qu'à l'ordinaire ; on y parla de tout, excepté du jeu : cependant le jeu seul occupait, remplissait l'âme et le coeur de tous les convives.
Quand le dessert fut servi, quand de joyeux toasts eurent été portés et que le mousseux Champagne eut pétillé dans toutes les coupes, les convives se regardèrent quelques instans en silence ; et Beauchamp, à qui les fumées du vin commençaient déjà à monter à la tête, fut le premier à proposer ”

“ Il retomba sur sa chaise, presque suffoqué par son émotion.
— Que me demandez-vous, et que pourrais-je vous répondre? m'écriai-je. Mettez votre confiance en Dieu : ce n'est jamais en vain qu'on l'implore sincèrement.
Je me levai. Je n'en pouvais plus ; je sentais que j'allais me trouver mal. Je serrai la main du malheureux jeune homme et je sortis.
A peine dans ma voiture, je ne pus me retenir plus long-temps ; je fondis en larmes. Jamais scène plus douloureuse n'avait brisé mon coeur. ”

“ Le vieillard fondit en larmes.
— Adieu, continua-t-il en lui tendant la main ; il est temps que vous me quittiez. Tout ceci m'a trop ému; je sens que je m'affaiblis.
— Retirez-vous, dis-je au jeune homme; vous pourrez revenir plus tard
Emma entra dans ce moment et s'assit. J. H*** pâlit en voyant sa seconde victime; il sortit de sa poche un gros portefeuille rouge, le jeta sur les genoux de la jeune fille ; et, se tournant vers le vieillard, il lui dit, d'une voix étouffée par son émotion :
— Adieu ! adieu ! le meilleur et le plus généreux dès hommes! ”

“ Soudain une lumière infernale déchira la nue et parcourut l'espace en cercles de feu ; deux ou trois gouttes de pluie tombèrent pesamment, et la foudre éclata. Quelle explosion! grand Dieu : on aurait dit que notre globe, brisé, réduit en pièces, s'écroulait dans l'abyme. Saisi d'étonnement et de crainte, je demeurai quelques instans immobile ; mais, bientôt rendu à moi-même, je me levai avec précipitation pour aller rejoindre ma femme et mes enfans. Je trouvai ma femme évanouie et mes enfans qui poussaient de grands cris autour d'elle. Je la rappelai à la vie; je la rassurai. ”

“ La pluie tombait à grosses gouttes, la foudre et l'éclair se jouaient sur nos têtes, et la plus profonde nuit nous enveloppait de son ombre. Déjà nous avions creusé à trois pieds de profondeur, nous croyions toucher au terme de nos fatigues, quand, à notre désespoir, une grosse barre de fer qui nous servait de sonde nous montra que nous n'avions encore fait que la moitié de l'ouvrage.
— Par l'âme de saint Patrice! s'écria Tip en reprenant la pioche, nous n'aurons pas fini avant le jour.
Nous étions tous découragés. Soudain un grand bruit vint frapper nos oreilles : la terreur nous saisit ”

“ Nous montâmes en voiture au nombre de quatre.
Le temps était très incertain ; la lune se montrait et disparaissait tour à tour ; de noirs nuages voilaient le ciel, et, à de, longs intervalles, l'éclair déchirait la nue et la foudre se faisait entendre. Prêts à braver l'orage le plus violent, nous désirions que l'obscurité la plus profonde vînt nous envelopper de son ombre et nous dérober à tous les yeux.
Tip. nous égaya durant la route par son bavardage : quelques verres de vin que nous lui avions fait prendre pour réveiller son courage l'avaient mis de joyeuse humeur. ”

“ Le trouble de Jane, sa terreur hâta le moment fatal : elle mit au monde un enfant mortné. Ce fut un coup de foudre , qui pendant quelque temps sembla faire rentrer le mari en lui-même. Les qualités angéliques de Jane, ses vertus , sa douceur, semblèrent enfin le captiver; il renonça à la conduite dissipée qui l'avait rendu indigne de vivre sous le même toit qu'elle, et s'appliqua à ses affaires avec assiduité. Il réussit à apaiser les créanciers les plus impatiens, et la perspective d'un avenir heureux vint de nouveau s'offrir à lui. ”

“ Le malheureux jeune homme avait raison. Ce fut en vain que je le pressai de se réconcilier avec sa famille et de l'instruire de son arrivée; il persista obstinément à demeurer dans son étroit réduit, et à cacher à tout le monde le lieu de sa retraite ; il me fit promettre que je garderais le secret.
— Docteur, me dit-il, ne me quittez pas avant de m'ordonner quelque drogue qui me procure pour cette nuit un peu de repos ; ce que je souffre est horrible. ”

“ Hier soir, après avoir pris le thé, ma nièce se trouva indisposée et se retira. Je restai encore un quart d'heure au coin du feu, et, prenant ensuite une chandelle, je me dirigeai vers mon laboratoire; car j'ai tous les soirs, avant de me coucher, l'habitude d'y jeter un coup-d'oeil pour voir si tout y est en bon ordre.
En ouvrant la porte, j'aperçus, à mon grand étonnement, un monsieur, vêtu de noir. Il tenait à la main une petite bougie qui ne jetait autour de lui qu'une sombre clarté. Je m'arrêtai, comme frappé de stupeur. L'étranger n'eut pas l'air de m'apercevoir ”

“ De temps à autre il prononçait le nom d'Hélène, soupirait profondément, et remuait faiblement la tête d'un air de désespoir.
— Ne me regardez-vous pas comme un suicide, docteur ? me demanda-t-il d'une voix défaillante en m'aperçevant debout au pied de son lit.
— Non, sûrement, mon cher capitaine; éloignez de vous de pareilles pensées. Notre avenir à tous est dans les mains de Dieu ”

“ L'étranger se dirigea à l'instant vers l'arbre dont il apercevait au loin les rameaux. C'était Henri, son fils, qui le matin même était arrivé d'Amérique. Il se jeta à genoux aux pieds du vieillard, et lui tendit les bras ; mais le vieillard, plongé dans un état d'apathie, paraissait ne pas l'apercevoir.
— Mon père, s'écria-t-il alors, en pressant tendrement ses genoux, mon père, ne me reconnaissez-vous pas ?
Dudleigh tressaillit au son de cette voix : il se tourna vers son fils, le regarda d'un oeil fixe pendant quelques instans, puis tomba à la renverse, et rendit le dernier soupir. ”

“ Un soir qu'elle déshabillait son fils unique, âgé de trois ans et demi, le pauvre enfant fut tout d'un coup saisi de convulsions si violentes, que le médecin, qui fut aussitôt appelé, lui donna à entendre que le mal était sans remède. Sa douleur peut se concevoir, mais elle ne saurait se dépeindre. Tandis qu'elle tenait sur ses genoux la pauvre petite créature sur laquelle étaient concentrées toutes ses affections, et qu'elle s'efforçait de lui faire avaler quelques gouttes d'une potion calmante , son mari entra dans la chambre, à demi ivre , et d'une humeur joyeuse ”

“ Cette question augmenta sa fureur. Il se leva sur son séant, et s'écria tout bouillant de colère :
— Quel est mon mal ! vous me demandez quel est mon mal! Ne le voyez-vous pas, aveugle que vous êtes ? ne voyez-vous pas que ma tête a changé de place , qu'elle a tourné ; que mon front se trouve par derrière et ma nuque par devant ; que c'est une chose horrible , épouvantable ?
Il cacha sa tête dans ses draps. Il m'entendit rire, et se releva plus courroucé encore.
— Docteur, docteur ! allons, il faut nous quitter. ”

“ Enfin arriva l'heure de la rouge et noire. L'agitation de Beauchamp était extrême. Quand son tour vint, il tira son portefeuille, et étala tous ses billets sur la table, du côté, pour lequel il pariait. On jeta sur lui des regards de surprise et d'étonnement ; mais personne ne prononça une seule parole. Apsley tenait fixé sur les billets son oeil de vautour. Beauchamp joua et perdit la moitié de l'énorme somme qu'il avait apportée. Il pressait son front de sa main tremblante ; il voyait que le succès dépendait de son sang-froid. Apsley s'écria :
— Un refait ! ”

“ Ne vous fiez jamais plus à un homme. Jamais , jamais ! répétà-t-il avec véhémence.
— James, la vie me quitte. Je n'aurai plus, désormais , ni le temps ni l'occasion de me fier à qui que ce soit.
Les yeux fixés sur son bienfaiteur , les lèvres pâles et tremblantes, le corps agité d'un frisson continu et involontaire, le jeune homme se rapprocha du lit. ”

“ Elle s'évanouit, et une lettre tomba de son sein : elle était signée Henri Dudleigh. Le malheureux père la parcourut avec avidité. Son fils venait de partir pour l'Amérique, après avoir tué en duel un fils de pair qui avait insulté à l'honneur de sa famille. Ses nombreux créanciers, furieux de voir leur proie leur échapper, le poursuivaient dans les journaux de leurs injures et de leurs calomnies.
Mistriss Dudleigh mourut accablée sous le poids des remords et des regrets. Sa jeune et intéressante fille penchait chaque jour vers la tombe ; la consomption la minait lentement. ”

“ Il me serrait tristement la main lorsque j'allais le voir, puis laissait retomber sa tête sur sa poitrine ; ne répondant à aucune de mes questions, et continuant à garder le plus profond silence.
Je le trouvais presque toujours assis sous un vieux sycomore, en face de sa maison : c'était sa place favorite ; il y passait des heures entières , les yeux fixés sur le cimetière de la paroisse...
Un jour un jeune homme se présenta, et, d'une voix émue, demanda avoir M. Dudleigh. ”

“ Vous avez raison, docteur ; il faut, surtout à notre âge, garantir le flambeau de la vie contre le souffle de la mort.
Une aménité simple, un esprit vif et gracieux , mais grave, une bienveillance infinie,
D'UN MÉDECIN. 263
lui attiraient le coeur de tous ceux qui l'approchaient. Nous ne tardâmes pas à nous lier d'une amitié sincère.
Non loin de Lambeth, dans ces faubourgs antiques dont le goût et le luxe moderne ont respecté la vétusté piquante, s'élève encore une maison aux petites portes et aux grandes fenêtres, bâtie par Henri VIII. Un rideau de peupliers frémit autour d'elle. ”

“ Les sociétés savantes regrettaient déjà en lui un de leurs membres les plus actifs et les plus distingués. Il reçut beaucoup de visites ; des équipages de nobles pairs s'arrêtèrent devant son humble demeure. Insensible à ces derniers adieux d'un monde qu'il allait quitter, le vieillard ne songeait qu'à sa pauvre nièce et au monstre qui avait trahi sa confiance d'une manière si indigne. ”

“ Je ne puis vous laisser un objet de luxe tandis que nous avons de la peine à nous procurer le nécessaire.
D'UN MÉDECIN. 77
— George ! cher George ! pardonnez-moi ; mais je ne puis consentir à me séparer de mon piano.
— Et pourquoi non, madame! quand je vous dis qu'il le faut.
— Parce que c'est un présent de ma pauvre mère !
Et elle fondit en larmes.
— Et qu'importe, madame, qu'importe ! il sera vendu. Il me semble toujours l'entendre ; il me donne de la mélancolie. Vous ne jouez jamais que de triste musique. ”

“ Ah ! mon ami, cette vision, tout extraordinaire et incompréhensible qu'elle est, ne ferait aucune impression sur moi si elle n'était conforme aux tristes pressentimens de mon coeur. Tout semble s'accorder pour prédire ma mort. Ces instrumens que Boyle a si soigneusement remis en ordre, ma main ne doit plus les toucher. Docteur, je vous le répète, tout, autour de moi, semble m'avertir de fermer boutique. ”

“ J'aperçus alors un homme d'un extérieur noble et distingué, couvert de sang, et appuyé sur les genoux d'un des spectateurs. Je le fis porter dans ma voiture , et je me chargeai de le reconduire chez lui, à Garden-Street. Quoiqu'il fût très défiguré et très souffrant, son état n'avait rien de dangereux. Il se rétablit bientôt ; mais il fut sur le point de perdre l'oeil gauche. Pouvait-il y avoir rien déplus terrible pour un jeune élégant? car tel était M. Effingstone. ”

“ Je n'osai me hasarder à lui répondre : j'avais peine, à réprimer un, éclat de rire. Enfin , après quelques instans de silence, je m'écriai :
— Je l'ai trouvé ! je l'ai trouvé !
— Quoi donc ?
— Mais ce que je cherchais, le remède.
— En vérité !
— Votre tête va reprendre bien vite sa place ordinaire, et tout sera comme si de rien n'était.
— Serait-il bien possible !
— Oh! le succès est sûr, si vous suivez exactement mes conseils.
— Cher docteur, comment pourrai-je vous prouver ma reconnaissance ? Rien au monde ne saurait payer un aussi grand service. ”

“ D'UN MEDECIN. 343
continua-t-il avec encore plus de véhémence, sans faire la moindre attention à l'étonnement qu'il excitait autour de lui; voilà le fruit de vos folies ! voilà votre ouvrage !...
Et il lui montrait un billet protesté.
— Mon ami..., mon cher..., mon cher Dudleigh..., balbutia la femme épouvantée, sans se lever de sa chaise; de quoi s'agit-il ? qu'avez-vous ? que voulez-vous dire ?
— Ce que je veux dire, madame?... Que vous m'avez perdu, ruiné, anéanti ; voilà tout. Que sont devenues les vingt mille livres sterling que j'avais placées chez mon banquier? ”