“ Mon cher ami! mon frère! je suis le plus heureux des hommes! dit-il à Frédéric Helbourg en l'embrassant avec effusion dès qu'ils se trouvèrent seuls dans la chambre où le Parisien venait de déposer ses malles et sa fortune.
— Ne dites pas : Je suis; mais : Je serai, répondit l'Allemand; car de même qu'on ne peut deviner tout ce qu'il y a de mal dans l'ame d'une femme méchante, de même on ne saurait se figurer tout ce qu'il y a de bien dans l'ame d'une jeune tille comme ma sœur.
— Un seul regret trouble ma joie, dit en soupirant Edouard, qui jeta un coup d'œil sur son humble bagage ”

“ M. l'abbé, vous daignez donc vous souvenir d'un malheureux!
— Mon ami, répond M. Paulin, un prêtre n'oublie que les gens heureux; je venais savoir si vous aviez besoin de quelques secours?
— Je n'ai plus besoin de rien, répond le mendiant : ma mort est prochaine; ma conscience seule n'est pas tranquille, et un reproche, un crime énorme, un crime pour lequel toute ma vie a été une expiation inutile!. un crime sans pardon!
— Un crime sans pardon! il n'en existe pas : la miséricorde de Dieu est plus grande que tous les forfaits de l'homme. ”

“ A défaut d'autres avantages, je voudrais du moins être riche pour semer l'or sous les pas de Marguerite !
— L'or le plus pur et le meilleur est là, répartit Frédéric, et il porta la main sur le cœur de son beau-frère. Venez, ajouta-t-il en entendant sonner onze heures: suivant la vieille habitude allemande, notre famille dort déjà du sommeil des justes, venez respirer avec moi un peu d'air frais, sous les ombrages élégans de Lichtenthal.
Tous deux sortirent de l'hôtel, bras dessus bras dessous, et le Parisien se
détourna d'un air rêveur, en passant devant la Maison de Conversation. ”

“ Songez donc que nous avons été blessés à la même bataille et de la même balle, pansés, opérés et guéris sur
le même lit, par le même chirurgien, et lui avant moi ; enfin, c'est le même menuisier qui a fait nos jambes de bois.
— Que vous avez dû souffrir ! monsieur, dit la veuve avec attendrissement.
— Et Médor, madame! Un soldat est fait pour tomber sur un champ de bataille, c'est là son lot, c'est ce que nous faisons tous les jours avec fierté devant notre Empereur. ”

“ Pour toute réponse, la mère de Pierre tendit la main à son mari.
Alors elle sut par quelle aventure une jolie petite fille entrait dans la maison; elle la regarda comme son enfant. C'est ainsi que Marguerite fut rendue à la vie, trouva une famille elle qui avait tout perdu et semblait destinée à devenir la proie des animaux carnassiers qui parcouraient souvent les bois et les clairières.
Or, ils grandirent ces deux enfans,
et comme ils étaient toujours ensemble, ils s'aimèrent bientôt avec tendresse. ”

“ La faiblesse humaine avait réclamé un instant les larmes du fils ; la religion relève l'ame forte du prêtre. L'abbé Paulin se saisit du Christ, héritage paternel tombé aux mains de ce malheureux; et, le présentant au mendiant, lui dit d'une voix émue: — Chrétien, votre repentir est-il sincère? Votre crime est-il pour vous l'objet d'une horreur profonde ?. ”

“ Maintenant, monsieur, si vous vous croyez obligé de devenir l'assassin d'un innocent père de famille, faites feu.
— C'est bien, docteur ; ce que vous faites-là est d'un homme brave et courageux. Je ne serai pas votre assassin, mais je saurai bien vous forcer à me couper la jambe, et vous ferez, par pitié
pour moi, ce que n'auront pu obtenir de vous, ni la crainte, ni l'appât de l'or. ”

“ Là-dessus, les deux amis se quittèrent, et le Parisien se mit au lit.
Le lendemain matin, à sept heures, pendant qu'on attelait deux voitures à la porte de l'hôtel, Frédéric Helbourg entra dans la chambre d'Édouard d'Aiguillon.
Au lieu de trouver le jeune homme
paisiblement endormi, comme cela devait être, l'Allemand le trouva assis tout habillé sur son lit, les pieds posés sur la malle entr'ouverte, le visage pâle et défait, les yeux hagards, les cheveux en désordre. ”

“ Marguerite avait fermé les yeux de ses bienfaiteurs. Presque tous ceux qui avaient dû se réjouir à sa noce avaient quitté la terre. Les enfans qui sautaient en accompagnant la mariée étaient devenus des hommes mûrs, des vieillards même. Une nouvelle génération s'était élevée, et le souvenir de l'aventure de Pierre, de sa disparition subite, n'existait plus que comme ces traditions qui passent d'âge en âge. ”

“ Le chien, s'entendant appeler par une voix douce et flatteuse, se décida à obéir; il s'avança gaîment, s'appuyant sur sa jambe de bois, et mettant une certaine grâce à boiter; il présenta sa tête à madame de Salnois, se laissa caresser tant qu'on le voulut, et permit même qu'on examinât l'appareil qui le soutenait : c'était une petite béquille en bois d'acajou, très bien faite, ornée de petits clous jaunes et garnie de cuir à l'endroit où le moignon du chien s'emboîtait dans la béquille. La pate, ou la jambe, avait été coupée au dessus du genou. ”

“ Hélas! oui, cher docteur, j'ai pris pour mes fils cette devise : Ne faites jamais pour une femme un sacrifice irréparable. Coupez, pour lui être agréable, vos cheveux, votre barbe, vos ongles; c'est très bien, parce que cela repousse avant qu'on ait le temps de le regretter; mais ne sacrifiez pour elle ni bras ni jambe, fût-elle un ange comme votre mère ! ”

“ Le Parisien se retourna en passant une main sur son front, et l'Allemand ne put s'empêcher de frémir à la vue de ses yeux enflammés.
— Vingt mille francs, dit Edouard, achevant de compter les rouleaux d'or entassés devant lui. — Je ne puis m'arrêter là, Frédéric! ajouta-t-il avec force; la fortune ne vient pas deux fois au devant d'un homme. ”

“ Mais cette raison, qui paraissait vraie, ne satisfit pourtant pas long-temps la bonne compagnie d'Avignon : madame de Salnois persista dans la solitude la plus absolue. Un jour, le chevalier, soupirant abandonné, trouva le moyen de pénétrer chez elle ; madame de Salnois était seule, et ses larmes coulaient sur une lettre tout ouverte sur ses genoux ;
près d'elle était Médor, avec sa jambe de bois ; il était accroupi sur les pieds de la veuve , souffrant, l'œil abattu ; quand le chevalier parut, il releva doucement la tête, puis la posa avec dédain sur le pied de madame de Salnois, — Ah ! ”

“ L'homme, à ces sinistres avis, pressait sa hache, et l'agitait silencieusement en ridant son front et en jetant autour de lui des regards inquiets. La mère ramenait ses enfans contre elle, comme si elle eût pensé que la main froide de Pierre pouvait planer au dessus d'elle et menacer les innocens qu'elle conduisait.
Pierre était partout. On lui adressait des prières. L'imagination effrayée des habitans leur faisait regarder, comme occupée sans cesse à leur nuire, l'ombre de celui qui, pendant sa trop courte carrière, n'avait pensé qu'à faire du bien à ses semblables. ”

“ Non, monsieur, il sera dans mon salon, il gardera ma chambre à coucher; une veuve a besoin d'un protecteur. Monsieur le chevalier, voulez-vous vous charger de cette négociation ? Vous pouvez offrir jusqu'à quinze napoléons.
M. de Nangis courut à l'Hôtel des Invalides, et il aborda un caporal manchot qui se promenait gravement dans la cour, en compagnie de l'épagneul : — Ce chien ! lui dit l'invalide, le vendre ! vendre Médor! Ah ! bien oui, c'est le chien du sergent Thomas, et vous lui donneriez, sa vie durant, la solde d'un colonel en activité qu'il ne s'en déferait pas. ”

“ La femme, jeune et belle encore, promenait ses regards inquiets de son mari à son enfant, et quand ses yeux rencontraient ceux de l'homme, elle s'efforçait de sourire comme si elle eût voulu lui dérober la souffrance qu'elle éprouvait, et lui inspirer l'espérance qu'elle ne sentait pas.
— Il faut pourtant que je parte ! disait le pauvre matelot, et le vent ne
change pas, il fait un temps à culbuter un vaisseau amiral. ”

“ Il en est un, s'écrie le prêtre saisi d'un vif enthousiasme; le doute serait un blasphème plus horrible que votre crime.
La religion tend ses bras au repentir. Si le vôtre est sincère, implorez la bonté divine, elle ne vous abandonnera pas. ”

“ Le prêtre s'efforçait de comprimer sa douleur. Le mendiant s'écrie : « Oui, je suis un assassin, un monstre, un infâme!
disposez de ma vie ; que dois-je faire pour vous venger? »
— Me venger, répond le prêtre rendu à lui-même par ces paroles, me venger, malheureux!
— N'avais-je donc pas raison de dire que mon crime était au dessus du pardon !
Je le savais bien que la religion ellemême me repousserait. Le repentir n'est rien pour un criminel tel que moi : plus
de pardon, n'est-ce pas, plus do pardon! ”

“ Comprenez-vous comment on peut vivre, mylord, quand on est à cela près de douze ducats?
— Le peuple n'a pas de besoins, observa mylord.
— Il est bienheureux! Moi, je dépense trois cent mille livres par année, et je manque de tout !. J'ai beau abattre mes bois, vendre mes rentes foncières, faire augmenter mes pensions, je n'ai jamais deux cents louis devant moi.
— Eh! qui peut vivre maintenant, monsieur? Moi qui vous parle, je suis en avance sur mes revenus de six mille guinées.
— La noblesse ne suffit plus, mylord, il faut qu'elle compte comme la roture; c'est humiliant! ”

“ Un homme d'honneur, monsieur, n'ajuste pas un chirurgien avec un pistolet pour le forcer à lui couper une jambe. J'ai des devoirs à remplir, même envers vous, qui m'êtes tout-à-fait étranger, et à moins que cela ne soit absolument nécessaire pour votre salut, je ne consentirai pas à vous mutiler. ”

“ Et se jetant avec violence hors du lit, il revêtit à la hâte le pantalon et la capote grise d'ordonnance; puis, fixant sur le docteur un regard où le mouvement faisait étinceler la vie : - Me voilà, dit-il.
— Parbleu ! le colonel avait raison, fit le chirurgien-major en ricanant. — Puis, appelant l'infirmier qui se tenait à quelque distance : — Quand ce conscrit aura
accompli deux heures de promenade, vous lui donnerez le quart. ”

“ Pour vous traiter comme un malade qui a le délire, mon ami; ayez la bonté de me confier la clé de cette malle.
Edouard donna machinalement la clé, sans deviner ce que l'Allemand en voulait faire. Frédéric prit les vingt mille francs étalés sur une table, les jeta dans
le coffre-fort, le ferma à double tour et mit la clé dans sa poche. ”

“ Leurs cœurs s'entendirent, et Pierre demanda à son père de lui donner Marguerite pour compagne.
C'étaitle vœu des bons parens. Comme les cœurs des jeunes gens battirent de joie, lorsque le père de Pierre leur dit: « Fixez vous-mêmes le jour de votre bonheur. »
Ce fut bientôt; et ils étaient si aimés, ils méritaient si bien de l'être, que, pour tout le monde, ce fut aussi un jour de fête que celui qui éclaira leurs fiançailles.
On quitta les travaux, les mines furent désertes, les tables se dressèrent, les bouquets ornèrent les corsets des jeunes
filles, les boutonnières des garçons. ”

“ Madame, dit le chevalier à madame de Salnois, votre César se nomme Médor ; il appartient au sergent Thomas, sans doute, un de ces pauvres diables qui ont perdu leur tête à la bataille ; l'invalide ne donnerait pas son chien pour des millions ? ”

“ Sœur Pulchérie, c'est la Providence visible de l'hôpital. Cinq ans se sont écoulés depuis qu'un jour elle est venue, mystérieuse et résignée, associer un dévouement de plus au dévouement de ses compagnes ! et pendant cette longue période on ne l'a jamais entendue proférer une plainte ou proclamer une joie. Sans
cesse occupée du besoin de secourir ceux qui souffrent, sa charité est féconde et intelligente. ”

“ Apprenez qu'on n'emprunte pas quand on peut mourir insolvable.
Le crieur haussa les épaules.
— Eh ! mon Dieu ! dit-il, la probité des pauvres gens ne dépend point toujours d'eux, elle dépend aussi un peu de la Providence. Ils ne peuvent payer qu'avec leur travail ; et quand Dieu leur ôte la santé, c'est lui qui reste responsable.
Qui sait, maître Caverdone, si vos douze ducats ne vous compteront point pour votre part de Paradis ?
Le petit vieillard prit un air scandalisé.
— Ne plaisantez pas sur les choses
saintes, Jacobo, dit-il aigrement, et occupez-vous d'appeler les chalands. ”

“ Vous voyez ce que ce malheureux barbouilleur m'a laissé en nantissement : des guenilles, une femme, et quatre enfans. On ne peut vendre ni les enfans, ni la femme, et les guenilles, diles-vous, ne valent pas trois ducats.
Ah! les pauvres gens qui ont quelque
chose à eux sont bien malheureux, Jacobo; tout le monde les exploite, les trompe, les pille.
Le crieur public regarda derrière lui.
— Ne parlez pas si haut, dit-il à demi voix : la veuve est là derrière avec ses petits, et vous savez comme elle a du cœur: elle prendrait ce que vous dites pour un reproche. ”

“ Les aumônes, les vôtres surtout, M. l'abbé, m'aidèrent à économiser la somme volée à mes maîtres; la voilà.
Les objets de luxe que vous voyez dans ma chambre, cette montre, ce Christ, ce livre, ces portraits voilés composaient le mobilier enlevé à mes victimes. Oh ! qu'il a été long et profond mon repentir; mais qu'il a été impuissant. Croyez-vous que je puisse espérer le pardon de Dieu.
— Mon ami, répond l'abbé dont l'émotion était visible, votre crime est épouvan-
table sans doute, les circonstances en sont atroces. ”

“ Malheureusement l'un deux, le plus fou (c'était le jeune comte d'Egmont qui avait pris du service auprès de Louis XV) , avait devant lui un vieux monsieur très gros, très ample : une énorme perruque, posée sur sa tète, formait devant le jeune mousquetaire une espèce d'écran qui lui dérobait absolument la vue du théâtre, et surtout les grâces d'une charmante danseuse , à laquelle il paraissait prendre beaucoup d'intérêt.
— Monsieur, dit doucement le Belge, voyant que tous ses mouvemens n'engageaient pas le gros colosse à se déplacer,
ne pourriez-vous me procurer un petit coin de vue ? ”