Auguste Villiers

“ Les premiers jours de la traversée passèrent vite pour nos voyageurs; la gaieté du docteur parvenait à amener le sourire sur les lèvres d'André Rémy. En outre, la nouveauté du panorama, les figures nouvelles qui se montraient à lui, les manœuvres des matelots et le changement d'existence, tout cela éloignait un peu le souvenir d'Armande.
Le petit Prosper était comme transformé. A cet âge, où la recherche de l'inconnu fait tout le bonheur de la vie, il ne se lassait pas de regarder vers l'horizon pour y découvrir cette terre d'Amérique dont tout le monde parlait autour de lui. ”

“ L'allée choisie par Armande l'attirait invinciblement; ce soir-là, elle était doublement attrayante.
Le coup d'œil était féerique.
Derrière une illumination splendide, on entendait les notes harmonieuses d'un orchestre invisible.
Il longeait l'allée, en dehors des arbres ; son cœur l'attirait vers le bal, sa raison lui défendait d'en prendre le chemin.
Nous avons dit comment il avait été obligé d'accepter les fiançailles, comment devant tous il avait reçu sans protester l'accolade de M. Martel. ”

“ Nous avons vu qu'il était bon nageur, et le Rideau était à cet endroit moins large qu'auprès d'Ottawa.
Lorsqu'il fut à vingt mètres, Jacques, ne craignant plus d'être frappé d'une balle et voyant sa proie lui échapper, épaula et mit Billou en joue.
Mais il se ravisa.
— Non, dit-il, le fils d'un assassin doit demander l'abolition de la peine mort; il ne doit pas se faire justice lui-même.
Et il abaissa son arme.
Mais Pluton, n'avait pas les mêmes raisons ; il voyait l'homme lui échapper ; l'instinct le guidait, il était plus furieux que jamais. ”

“ D'un coup d'œil, M. Martel vit le coffre-fort ouvert, le sac à terre, et se rendit compte qu'il avait affaire à un voleur.
Il eût pu reculer vivement, fermer la porte et appeler au secours. C'était le plus prudent. Mais tout à coup le visage de Claude Vincent se trouva éclairé et il reconnut son ouvrier.
Brave naturellement, et avec cette confiance qu'ont toujours les natures droites et supérieures, le patron crut n'avoir qu'un mot à dire pour avoir raison du malheureux qu'il avait devant lui. ”

“ Ce moment d'effusion passé, André Rémy se releva, et les deux jeunes gens, n'osant plus rien dire, tout entiers à leurs pensées, Armande, émue et rougissante dans l'ombre, André le cœur dilaté et se débattant encore contre l'amour qui riait dans la nuit, marchèrent l'un près de l'autre, les yeux baissés.
Ils allèrent ainsi jusqu'au bout de l'allée. Là il fallut se retourner; ils se trouvèrent l'un devant l'autre, ils se regardèrent, et dans l'obscurité leurs yeux se rencontrèrent. ”

“ Je bois aux actionnaires de l'entreprise, car il faut des capitaux pour faire mouvoir tous ces moteurs, l'argent étant le moteur des moteurs, et la
confiance des uns faisant nécessairement la production des autres. Messieurs, le travail, le génie et l'argent représentant la confiance, n'est-ce pas notre devise célèbre : Liberté, Egalité, Fraternité?
A ces belles paroles d'un homme de bien, tous ces hommes, dont beaucoup cependant n'étaient pas républicains, se levèrent, mus par un même sentiment, et crièrent d'une voix unanime : — Vive M. Martel! ”

“ Lorsque Armande eut lu tout d'une voix cette lettre, elle la relut lentement, et tout bas, une seconde fois.
Puis, elle dit enfin, calme en apparence : — Qu'en dis-tu? grand-père.
— Je dis que, pour agir comme il le fait, ce jeune homme doit avoir un motif exceptionnellement grave.
- C'est mon avis, dit Armande, car il m'aime. Eh bien ! ce motif, je le saurai !
Elle sortit sans dire un mot de plus et sans que M. Martel cherchât à la retenir.
Elle rentra chez elle et fit demander le jeune Prosper. ”

“ Le petit Jacques irait à l'école et apprendrait ce que le père ne savait pas. Plus tard, il serait commis aux écritures, ou dessinateur, ou bien au bureau technique, et il ne risquerait pas de s'aplatir un pied avec un boulon ou de se faire couper la main avec la cisaille.
Ces rêves-là font du bien aux travailleurs, qui jouissent ainsi par avance du mieux qu'ils procureront à leurs enfants.
C'est ainsi que songeait Claude Vincent, en frappant sur le fer, et il souriait, cet homme, en regardant vers l'avenir.
La mère, heureuse de l'amour partagé, s'appliquait
à bien élever le petit Jacques ”

“ Il est difficile de changer les habitudes des ouvriers. Il essaya d'abord de la douceur et de la persuasion, mais il s'aperçut bien vite qu'il perdait son temps. La douceur faisait dire qu'il avait peur, et les bonnes paroles qu'il était un enjôleur ne connaissant rien au métier.
Alors, il dut changer de tactique.
Le caissier, qui, avant son arrivée, faisait un peu ce qu'il voulait, lui faisait une opposition sourde et excitait les mécontents. Il l'appela un jour dans le cabinet du directeur, et là, devant M. Martel, il lui dit qu'il était mécontent de lui. ”

“ Louise s'était révoltée plusieurs fois, mais Claude avait le vin mauvais ; elle n'obtint que des sottises et des menaces. Elle revint à la charge lorsque son mari était à jeun. Dans les commencements de sa liaison avec Billou, et à plusieurs reprises, Claude avait eu honte de sa conduite et avait promis de ne plus boire; mais, le soir, le tentateur était là, ricanant et disant : — Tu as peur de ta femme ! Allons, donc, mon vieux, moi, si j'étais marié, je voudrais être le maître à la maison! ”

“ Ce ponton et cette grue étaient pavoisés de drapeaux et d'oriflammes.
Plus au large, deux mâts, également pavoisés, s'élevaient au-dessus de la rivière, indiquant la place où se trouvait le bateau à renflouer.
Des chauffeurs allumaient le foyer de façon que la machine à vapeur fût en pression à l'heure convenue pour l'opération.
Le rendez-vous général était pour dix heures du matin.
A neuf heures, M. Martel était prêt et attendait ses invités dans son salon. A Le vieillard ne tenait pas en place ; il allait et venait et se parlait tout haut à lui-même. ”

“ Le lendemain, à deux heures de l'après-midi, le conseil, sous la présidence de M. Martel, était réuni dans la salle réservée aux actionnaires.
Inutile de dire que M. Rémy et Mlle Armande n'étaient pas présents.
Les têtes blanches allaient délibérer et décider en dernier ressort sur l'avenir des jeunes gens.
Cela doit être ainsi; mais, comme les jeunes font souvent le contraire de ces décisions de l'expérience, et comme quelquefois ils ont raison !
N'est-ce pas à dire que tout le monde se trompe, à tout propos et à tout âge? ”

“ Les verres s'emplirent et on porta un large toast à l'homme aux cent sous.
Durant ce temps, André Rémy et ses compagnons étaient retournés rue Simon-le-Franc.
Le jeune Prosper, en voyant la maison paternelle, fit un mouvement comme pour s'enfuir.
— Venez, mon ami, dit l'ingénieur avec un ton de voix rassurant ; n'ayez pas peur, vous êtes avec moi.
Et ils montèrent tous trois les quatre étages où gisait le misérable Robert.
L'homme cette fois était debout. Il jeta sur André
Rémy un regard de convoitise et sur l'enfant un regard cruel. ”

“ André Rémy fit un geste de surprise qu'Armande interrompit.
— Ne manquez pas, surtout; il s'agil de faire à nous deux une bonne action.
Sur ces mots, la jeune fille ouvrit la porte et s'enfuit, un peu troublée par l'idée du rendez-vous qu'elle venait de donner.
André Rémy était resté stupéfait.
— Elle ne m'épargnera rien, se dit-il ; que faire? Je ne puis me dispenser d'aller à ce rendez-vous. Comment a-t-elle osé me le donner? Il est vrai que M. Martel y sera. ”

“ Mais, habitué par Louise à respecter Claude, il gémissait tout bas et se taisait. En -revanche, il détestait Séverin Billou de toutes ses forces.
Chaque fois que le petit homme se trouvait devant lui, il sentait le rouge de la colère lui monter au front.
Ah ! s'il avait eu âge d'homme !
Pourtant Séverin était affable pour Jacques; il affectait même une grande amitié pour l'enfant. Il avait deviné que c'était le meilleur moyen de se faire mieux venir de Claude, qui n'avait cessé, au milieu de sa débauche croissante, d'adorer son fils. ”

“ Or, Claude était son supérieur par la force musculaire, par l'habileté au travail et par la beauté du torse.
Le petit homme-craignait, mais haïssait Claude Vincent; ce malheureux avait nom Séverin Billou.
Obséquieux, rampant lorsqu'il le fallait, il savait se faire tolérer, sinon aimer.
Maintes fois, il avait cherché à attirer Claude chez le marchand de vin, mais sans y réussir.
Ce n'est pas que Vincent fût prude et qu'il boudât devant un litre, oh! non. Le courageux ouvrier ne se refusait rien ; il se donnait largement le nécessaire ”

“ Il avait donc toute une journée pour se disposer au voyage. Il se promit d'employer une partie du temps pour écrire à M. Martel et à Armande.
La nuit se passa sans incident.
Nous avons souvent mis en scène le docteur de M. Martel, un savant et un ami de la famille de l'aveugle.
Ce savant était en outre un cœur d'cr, une âme franche, un esprit charmant.
Le départ de Jacques Vincent l'offusquait. La douleur muette d'Armande lui causait des mouvements nerveux. Il était furieux, le bon docteur.
Il n'y avait pas deux heures qu'André Rémy était parti qu'il alla trouver son vieil ami. ”

“ Vincent revint une troisième fois à la charge. Cette fois, Jacques leva le couteau, et le parricide allait être consommé, ce qui ne faisait sans doute pas le compte de Billou, car il s'interposa vigoureusement en séparant les adversaires.
Cette lutte avait en partie dégrisé Claude.
— Ma foi, dit-il, je ne suis pas fâché de ce qui vient de se passer; le petit sera un lapin.
— Et un fier, ajouta Séverin ; puis il dit deux mots tout bas à Claude.
— C'est vrai, fit celui-ci, il est temps, partons !
Et, se tournant vers Louise inanimée : - Ah ! tu n'as pas d'argent? ”

“ Il avait compris tout de suite qu'une alliance entre le fils de l'assassin et la fille de la victime était impossible; il avait compris qu'une lutte muette et terrible allait ravager son âme, mais le devoir devait l'emporter; il s'était dit : — Sauvons-les d'abord, je souffrirai ensuite; si mon père a été le crime, je suis, moi, la vertu.
Et il avait ajouté, résolu : — Le sort en est jeté !
Ce fut donc d'un pas ferme qu'il suivit Mlle Martel,
et qu'il vint prendre sa part d'un déjeuner si bien gagné. ”

“ Oui, répondit le médecin, et je vois que j'arrive à temps.
— Rien ne m'empêchera de retrouver Billou.
— Ce n'est pas de cela qu'il s'agit, mon ami; je comprends que seul, abandonné, la vie soit difficile pour vous, la vie honnête surtout, et les menaces que vous prononciez tout à l'heure sont naturelles dans votre position. Mais, marchons, sortons de ce cimetière ; ici nous n'avons plus rien à faire.
Jacques suivit le docteur en silence.
Sur le boulevard extérieur, une voiture attendait. Le médecin invita Jacques à monter près de lui. ”

“ L'argent, Messieurs, nous n'en parlerons pas; la situation de M. André Rémy lui est acquise par ses apports, et son talent, bien qu'il nous ferait défaut, peut être remplacé. - - Comme je le lisais encore aujourd'hui dans mon journal, il n'y a pas d'homme obligatoire ; — tout le monde est remplacé partout le monde ; une seule chose est difficile à conquérir, et c'est l'argent. Or, l'affaire est en bon chemin, et ce n'est plus la présence ou l'absence de ce brave jeune homme qui peut faire péricliter l'entreprise. ”

“ L'Indien se plaça en sentinelle sous une porte, et l'ingénieur s'éloigna de quelques centaines de mètres avec le chien.
Au bout d'un quart d'heure, un homme, marchant avec peine, appuyé sur un bâton et portant une barbe blanche vénérable, vint frapper à la même porte et s'empressa d'accepter l'entrée qui lui était offerte.
Suivons ce vieillard bien digne d'intérêt.
Au premier étage de la maison en bois, comme le sont presque toutes les maisons d'Ottawa, le vieillard jeta de côté sa canne, ôta son bonnet de fourrure et sa barbe, et regarda autour de lui.
C'était Billou. ”

“ Jacques garda le ruban et le remit à sa mère, qui le conserva. Quelques jours après, le ruban était oublié.
Le soir de ce même jour où Billou et Claude discutaient les chances du vol à commettre, M. Martel père, vers six heures du soir, reconduisait son docteur et ami après une longue visite.
Les travaux incessants auxquels se livrait le chef de l'usine avaient affaibli sa vue d'une façon qui devenait inquiétante.
Le docteur avait ordonné un repos absolu. Plus de travail à la lumière et des promenades dans la journée; en un mot, tout ce qui combat l'application. ”

“ Il accompagna cette défense d'une foule de jurons et de menaces. Louise lutta en vain. Elle essaya de ruses en envoyant Jacques au catéchisme sans le dire à son mari, mais Billou surveillait; Claude apprit le subterfuge, et la mère dut céder.
Jacques ne fut nullement peiné de cesser ses visites à l'église: c'était du travail de moins.
Il entrait dans la voie que le père avait tracée et qui pouvait le mener au dernier échelon de l'échelle sociale, échelon qui conduit à l'échafaud.
Les mauvaises connaissances sont faciles à faire, surtout pour les enfants. ”

“ Cependant, en y réfléchissant bien, il est impossible que M. Martel,, que je vois toute la journée ici, choisisse le soir sous les arbres pour me parler.
Et il continuait ses réflexions.
- S'il voulait m'offrir la main de sa petite-fille, il ne viendrait pas avec elle; ce n'est pas cela. Armande m'aime, je ne puis en douter; et moi, je l'adore, ce dont elle s'aperçoit sans doute; elle veut me forcer à le lui dire. La bonne action dont elle pare sa démarche est un prétexte honnête. ”