Auguste Villiers

“ La société ne doit pas répondre au sang répandu par le sang répandu. Elle doit remplacer la peine de mort, cette loi de colère, par une loi clémente, qui pourrait s'appeler la loi du repentir. Revenons à Claude Vincent.
Un éclair rapide jaillit de ses yeux, son grand torse se pencha, et avant que M. Martel eût le temps de sortir son arme de sa poche, l'ouvrier était sur lui.
Billou n'avait pas inutilement vanté la force de son complice, en disant qu'il tuerait un homme d'un coup de poing, car, ce fut seulement un coup de poing que Claude donna sur la tête du malheureux jeune homme. ”

“ Les premiers jours de la traversée passèrent vite pour nos voyageurs; la gaieté du docteur parvenait à amener le sourire sur les lèvres d'André Rémy. En outre, la nouveauté du panorama, les figures nouvelles qui se montraient à lui, les manœuvres des matelots et le changement d'existence, tout cela éloignait un peu le souvenir d'Armande.
Le petit Prosper était comme transformé. A cet âge, où la recherche de l'inconnu fait tout le bonheur de la vie, il ne se lassait pas de regarder vers l'horizon pour y découvrir cette terre d'Amérique dont tout le monde parlait autour de lui. ”

“ C'étaient M. et Mme Durand, Mlle Jenny, et la mère Marie, qui voulait voir débuter son gas.
Elle avait voulu mettre à son bonnet, tuyauté pour la circonstance, un ruban rouge ; mais Jean-Pierre étant dans les bleus, elle avait dû faire comme lui, non
sans regret, car le rouge est plus voyant et partant plus remarqué.
Mme Petit, la jeune marchande de nouveautés d'alors de la rue du Pont, lui avait si gentiment arrangé ce large ruban bleu, qu'elle avait fini par se déclarer satisfaite.
Il n'y a rien de tel que les doigts de fée d'une jolie femme pour tout concilier. ”

“ Jenny serait-elle couchée et endormie comme toute cette nature?
Quelque chose lui disait que non.
A dire vrai, il allait à l'aventure, absolument comme Don Quichotte.
Rencontrerait-il sa Dulcinée?
Les amoureux ont une étoile, et Maurice, amoureux certainement, brave, c'était son métier, se disait qu'il ne perdrait pas son temps, quand même il ne ferait que reconnaître la place.
On ne prend pas une ville dès le premier jour.
A travers les arbres, il vit une lumière dans la maison du fermier de pêche, et cela lui donna de l'espoir. ”

“ M. Martel fit signe qu'il n'avait pas terminé son discours, et le silence se rétablit.
Il continua aussitôt : — Je bois à la prospérité de l'usine et à tout ce qui peut continuer et accroître cette prospérité. Je bois à nos travailleurs aux bras noircis, aux fronts durs, qui sont les piliers immortels de toute œuvre, car à toute œuvre il faut la main de l'ouvrier! Je bois au talent et au génie, car pour faire mouvoir nos machines et nos leviers, il faut du génie pour les inventer, du talent pour les diriger. ”

“ Jean-Pierre se mit à genoux près du fauteuil et pressa les deux mains de Jenny sur ses lèvres.
— Ma bien-aimée, dit-il, mon amour ne raisonne pas et n'a point de ces subtilités. J'aime pour aimer, voilà tout. Vivante ou morte, je t'ai donné ma vie. A toi d'en faire ce que tu voudras. Si tu m'aimes, le ciel est ouvert pour moi ; si tu ne m'aimes pas, je n'en suis pas moins là, toujours prêt à t'obéir, à te venger ou à mourir pour toi. ”

“ L'allée choisie par Armande l'attirait invinciblement; ce soir-là, elle était doublement attrayante.
Le coup d'œil était féerique.
Derrière une illumination splendide, on entendait les notes harmonieuses d'un orchestre invisible.
Il longeait l'allée, en dehors des arbres ; son cœur l'attirait vers le bal, sa raison lui défendait d'en prendre le chemin.
Nous avons dit comment il avait été obligé d'accepter les fiançailles, comment devant tous il avait reçu sans protester l'accolade de M. Martel. ”

“ M. et Mme Durand étaient presque aussi émus que la mère Marie.
Ils s'étaient attachés au jeune homme tout doucement, et leur attachement avait grandi avec les années, sans secousse. Ils s'apercevaient tout à coup du grand vide qui se préparait dans leur maison.
Jean-Pierre, avant de s'éloigner, semblait attendre quelqu'un ou quelque chose.
Comme il sondait l'escalier du regard, un pas se lit en tendre. C'était celui de Jenny.
La jeune fille était un peu pâle. Le conscrit alla à sa rencontre, lui prit la main et l'attira vers le jardin. ”

“ Nous avons vu qu'il était bon nageur, et le Rideau était à cet endroit moins large qu'auprès d'Ottawa.
Lorsqu'il fut à vingt mètres, Jacques, ne craignant plus d'être frappé d'une balle et voyant sa proie lui échapper, épaula et mit Billou en joue.
Mais il se ravisa.
— Non, dit-il, le fils d'un assassin doit demander l'abolition de la peine mort; il ne doit pas se faire justice lui-même.
Et il abaissa son arme.
Mais Pluton, n'avait pas les mêmes raisons ; il voyait l'homme lui échapper ; l'instinct le guidait, il était plus furieux que jamais. ”

“ Aussi M. Durand disait : — Ce n'est pas une femme, c'est un soldat.
En haut de la montagne d'Essonnes, on décida qu'on irait jusqu'à Courcouronnes.
Jean-Pierre avait un entrain du diable.
Les verres de vin blanc filaient dans son gosier sans laisser de trace au cerveau. Il y a des jours où l'on ne peut pas se griser,ou plutôt où l'on ne peut pas oublier.
La mère Marie était exaltée et paraissait joyeuse ; le fermier de pêche était triste, au contraire.
En lui-même, il se disait qu'il avait vu Jean-Pierre embrasser Jenny et la serrer sur son cœur. ”

“ Le petit Jacques irait à l'école et apprendrait ce que le père ne savait pas. Plus tard, il serait commis aux écritures, ou dessinateur, ou bien au bureau technique, et il ne risquerait pas de s'aplatir un pied avec un boulon ou de se faire couper la main avec la cisaille.
Ces rêves-là font du bien aux travailleurs, qui jouissent ainsi par avance du mieux qu'ils procureront à leurs enfants.
C'est ainsi que songeait Claude Vincent, en frappant sur le fer, et il souriait, cet homme, en regardant vers l'avenir.
La mère, heureuse de l'amour partagé, s'appliquait
à bien élever le petit Jacques ”

“ Instinctivement, Jenny se serra contre Jean-Pierre, toujours comme engourdie dans ses pensées délicieuses.
Le jeune pêcheur, comme le soir du bal, sentait le bras de Jenny appuyé sur le sien, les cheveux ondoyants de la belle marinière avaient frôlé une fois ou deux sa joue, et ce contact l'avait fait frissonner des pieds à la tète, comme eût fait un fer rouge.
Dans son extase, il revit la soirée du bal d'Essonnes, les belles toilettes, les lumières; il se vit seul, derrière les draperies, dans l'ombre, regardant Jenny et Maurice. ”

“ D'un coup d'œil, M. Martel vit le coffre-fort ouvert, le sac à terre, et se rendit compte qu'il avait affaire à un voleur.
Il eût pu reculer vivement, fermer la porte et appeler au secours. C'était le plus prudent. Mais tout à coup le visage de Claude Vincent se trouva éclairé et il reconnut son ouvrier.
Brave naturellement, et avec cette confiance qu'ont toujours les natures droites et supérieures, le patron crut n'avoir qu'un mot à dire pour avoir raison du malheureux qu'il avait devant lui. ”

“ Ils furent quelques minutes sans parler; lui, laissant opérer le philtre de ses discours, elle, écoutant la voix aimée et charmante du premier amour.
La nuit entière aurait pu passer ainsi sans qu'ils eussent fait l'un ou l'autre un mouvement pour s'éloigner.
Pourtant l'homme est tellement voué au doute par sa nature qu'il éprouve le besoin de demander souvent ce dont il est certain d'avance.
— Oh! Jenny, murmura Maurice, je ne puis croire que vous m'aimiez; qu'ai-je donc fait au ciel pour qu'un tel bonheur m'arrive? ”

“ Ce moment d'effusion passé, André Rémy se releva, et les deux jeunes gens, n'osant plus rien dire, tout entiers à leurs pensées, Armande, émue et rougissante dans l'ombre, André le cœur dilaté et se débattant encore contre l'amour qui riait dans la nuit, marchèrent l'un près de l'autre, les yeux baissés.
Ils allèrent ainsi jusqu'au bout de l'allée. Là il fallut se retourner; ils se trouvèrent l'un devant l'autre, ils se regardèrent, et dans l'obscurité leurs yeux se rencontrèrent. ”

“ Alors le nageur plongea et disparut.
Ceux qui ont assisté à semblable spectacle comprendront seuls l'angoisse des assistants.
Dans le bateau de M. Durand, l'angoisse était plus poignante encore, car le plongeur était Jean-Pierre.
Une minute, oui, soixante secondes, soixante siècles pour les assistants, une minute s'écoula.
Tout à coup l'eau parut s'agiter, puis une tête émergea hors de l'eau ; c'était celle de l'officier, tenue par un poignet de fer, et bientôt suivie de celle du courageux sauveteur. ”

“ Lorsque Armande eut lu tout d'une voix cette lettre, elle la relut lentement, et tout bas, une seconde fois.
Puis, elle dit enfin, calme en apparence : — Qu'en dis-tu? grand-père.
— Je dis que, pour agir comme il le fait, ce jeune homme doit avoir un motif exceptionnellement grave.
- C'est mon avis, dit Armande, car il m'aime. Eh bien ! ce motif, je le saurai !
Elle sortit sans dire un mot de plus et sans que M. Martel cherchât à la retenir.
Elle rentra chez elle et fit demander le jeune Prosper. ”

“ Du monde au balcon, en termes de pêcheur, veut dire : du poisson dans le filet.
— Ramène doucement, dit la mère Marie, j'ai entendu dire que le poisson devait se prendre tout seul.
Mais Jean-Pierre ne l'entendait pas. Il était à sa première bataille, tout à l'action.
Le poisson bondit dans la coiffe avec une vigueur surprenante; l'enfant recula même d'un pas, mais il ne lâcha pas prise.
Il le sentit courir dans l'épervier, puis se fixer dans une bourse.
Alors, il respira.
— C'est lui brochet, dit-il en tirant doucement l'épervier. ”

“ Ce ponton et cette grue étaient pavoisés de drapeaux et d'oriflammes.
Plus au large, deux mâts, également pavoisés, s'élevaient au-dessus de la rivière, indiquant la place où se trouvait le bateau à renflouer.
Des chauffeurs allumaient le foyer de façon que la machine à vapeur fût en pression à l'heure convenue pour l'opération.
Le rendez-vous général était pour dix heures du matin.
A neuf heures, M. Martel était prêt et attendait ses invités dans son salon. A Le vieillard ne tenait pas en place ; il allait et venait et se parlait tout haut à lui-même. ”

“ Puis, elle se disait que Maurice devait avoir d'autres prétentions que celles de prendre pour femme l'humble fille d'un pêcheur, et que, s'il l'aimait, ce devait être un goût passager, ou tout au moins un amour impossible.
Elle ne savait pas encore que les amours impossibles sont précisément ceux qui ne rencontrent pas d'obstacles, l'amour vivant surtout d'inanition.
La figure sombre et loyale de Jean-Pierre venait aussi devant les yeux de Jenny. ”

“ Le lendemain, à deux heures de l'après-midi, le conseil, sous la présidence de M. Martel, était réuni dans la salle réservée aux actionnaires.
Inutile de dire que M. Rémy et Mlle Armande n'étaient pas présents.
Les têtes blanches allaient délibérer et décider en dernier ressort sur l'avenir des jeunes gens.
Cela doit être ainsi; mais, comme les jeunes font souvent le contraire de ces décisions de l'expérience, et comme quelquefois ils ont raison !
N'est-ce pas à dire que tout le monde se trompe, à tout propos et à tout âge? ”

“ Nous savons que vous êtes brave, fit le président, ému malgré lui ; mais ce qui est bien contre l'ennemi est un crime contre son supérieur ; vous avez un autre motif de défense que celui-là. Voyons, Constant, sortez de votre silence, et dites-nous ce qui vous a poussé à cet acte criminel, à cet acte de folie indigne d'un vrai soldat français.
A cette voix presque paternelle, Jean-Pierre fit un effort pour se maintenir et effaça du doigt une larme trop pressée qui émergeait de ses yeux. ”

“ Louise s'était révoltée plusieurs fois, mais Claude avait le vin mauvais ; elle n'obtint que des sottises et des menaces. Elle revint à la charge lorsque son mari était à jeun. Dans les commencements de sa liaison avec Billou, et à plusieurs reprises, Claude avait eu honte de sa conduite et avait promis de ne plus boire; mais, le soir, le tentateur était là, ricanant et disant : — Tu as peur de ta femme ! Allons, donc, mon vieux, moi, si j'étais marié, je voudrais être le maître à la maison! ”

“ Les Bertrand prirent congé du fermier.
Il était temps. La faconde de Jean-Pierre était à bout.
Il poussa un soupir de soulagement.
M. Bertrand, une fois dehors, dit à Maurice : — Comprends-tu cela? ça n'a pas le sou et c'est fier; on a bien raison de dire : fierté, c'est bêtise!
Maurice éclata de rire pour ne pas répondre ; il s'occupait bien du pécheur, lui! En tacticien, il formait un plan d'attaque.
Dame! une jolie fille est une forterese quelquefois difficile à prendre, et Maurice n'avait encore donné aucun assaut. ”

“ Les verres s'emplirent et on porta un large toast à l'homme aux cent sous.
Durant ce temps, André Rémy et ses compagnons étaient retournés rue Simon-le-Franc.
Le jeune Prosper, en voyant la maison paternelle, fit un mouvement comme pour s'enfuir.
— Venez, mon ami, dit l'ingénieur avec un ton de voix rassurant ; n'ayez pas peur, vous êtes avec moi.
Et ils montèrent tous trois les quatre étages où gisait le misérable Robert.
L'homme cette fois était debout. Il jeta sur André
Rémy un regard de convoitise et sur l'enfant un regard cruel. ”

“ Maurice sortit, et Jean-Pierre derrière lui.
Il suivit l'officier de loin jusqu'à la rue du QuatorzeJuillet et le vit rentrer chez son père.
— Je suis fou, se dit-il, puisqu'il s'en va demain.
Et, se frappant la tète, il répéta deux ou trois fois : — Ils se sont pourtant parlé ; qu'avaient-ils à se dire en si peu de mots?
— Je veillerai.
Jenny, à bout de forces, avait gagné sa chambre ; et là, chez elle, à genoux devant son lit de jeune fille, regardant l'image du Christ qui la voyait dormir depuis dix-huit ans, elle s'écria : — Mon Dieu ! il m'aime et il part ! ”

“ Je bois aux actionnaires de l'entreprise, car il faut des capitaux pour faire mouvoir tous ces moteurs, l'argent étant le moteur des moteurs, et la
confiance des uns faisant nécessairement la production des autres. Messieurs, le travail, le génie et l'argent représentant la confiance, n'est-ce pas notre devise célèbre : Liberté, Egalité, Fraternité?
A ces belles paroles d'un homme de bien, tous ces hommes, dont beaucoup cependant n'étaient pas républicains, se levèrent, mus par un même sentiment, et crièrent d'une voix unanime : — Vive M. Martel! ”