Auguste Villiers

“ M. et Mme Durand étaient presque aussi émus que la mère Marie.
Ils s'étaient attachés au jeune homme tout doucement, et leur attachement avait grandi avec les années, sans secousse. Ils s'apercevaient tout à coup du grand vide qui se préparait dans leur maison.
Jean-Pierre, avant de s'éloigner, semblait attendre quelqu'un ou quelque chose.
Comme il sondait l'escalier du regard, un pas se lit en tendre. C'était celui de Jenny.
La jeune fille était un peu pâle. Le conscrit alla à sa rencontre, lui prit la main et l'attira vers le jardin. ”

“ C'étaient M. et Mme Durand, Mlle Jenny, et la mère Marie, qui voulait voir débuter son gas.
Elle avait voulu mettre à son bonnet, tuyauté pour la circonstance, un ruban rouge ; mais Jean-Pierre étant dans les bleus, elle avait dû faire comme lui, non
sans regret, car le rouge est plus voyant et partant plus remarqué.
Mme Petit, la jeune marchande de nouveautés d'alors de la rue du Pont, lui avait si gentiment arrangé ce large ruban bleu, qu'elle avait fini par se déclarer satisfaite.
Il n'y a rien de tel que les doigts de fée d'une jolie femme pour tout concilier. ”

“ Aussi M. Durand disait : — Ce n'est pas une femme, c'est un soldat.
En haut de la montagne d'Essonnes, on décida qu'on irait jusqu'à Courcouronnes.
Jean-Pierre avait un entrain du diable.
Les verres de vin blanc filaient dans son gosier sans laisser de trace au cerveau. Il y a des jours où l'on ne peut pas se griser,ou plutôt où l'on ne peut pas oublier.
La mère Marie était exaltée et paraissait joyeuse ; le fermier de pêche était triste, au contraire.
En lui-même, il se disait qu'il avait vu Jean-Pierre embrasser Jenny et la serrer sur son cœur. ”

“ Instinctivement, Jenny se serra contre Jean-Pierre, toujours comme engourdie dans ses pensées délicieuses.
Le jeune pêcheur, comme le soir du bal, sentait le bras de Jenny appuyé sur le sien, les cheveux ondoyants de la belle marinière avaient frôlé une fois ou deux sa joue, et ce contact l'avait fait frissonner des pieds à la tète, comme eût fait un fer rouge.
Dans son extase, il revit la soirée du bal d'Essonnes, les belles toilettes, les lumières; il se vit seul, derrière les draperies, dans l'ombre, regardant Jenny et Maurice. ”

“ Ils furent quelques minutes sans parler; lui, laissant opérer le philtre de ses discours, elle, écoutant la voix aimée et charmante du premier amour.
La nuit entière aurait pu passer ainsi sans qu'ils eussent fait l'un ou l'autre un mouvement pour s'éloigner.
Pourtant l'homme est tellement voué au doute par sa nature qu'il éprouve le besoin de demander souvent ce dont il est certain d'avance.
— Oh! Jenny, murmura Maurice, je ne puis croire que vous m'aimiez; qu'ai-je donc fait au ciel pour qu'un tel bonheur m'arrive? ”

“ Du monde au balcon, en termes de pêcheur, veut dire : du poisson dans le filet.
— Ramène doucement, dit la mère Marie, j'ai entendu dire que le poisson devait se prendre tout seul.
Mais Jean-Pierre ne l'entendait pas. Il était à sa première bataille, tout à l'action.
Le poisson bondit dans la coiffe avec une vigueur surprenante; l'enfant recula même d'un pas, mais il ne lâcha pas prise.
Il le sentit courir dans l'épervier, puis se fixer dans une bourse.
Alors, il respira.
— C'est lui brochet, dit-il en tirant doucement l'épervier. ”

“ Alors le nageur plongea et disparut.
Ceux qui ont assisté à semblable spectacle comprendront seuls l'angoisse des assistants.
Dans le bateau de M. Durand, l'angoisse était plus poignante encore, car le plongeur était Jean-Pierre.
Une minute, oui, soixante secondes, soixante siècles pour les assistants, une minute s'écoula.
Tout à coup l'eau parut s'agiter, puis une tête émergea hors de l'eau ; c'était celle de l'officier, tenue par un poignet de fer, et bientôt suivie de celle du courageux sauveteur. ”

“ Jenny serait-elle couchée et endormie comme toute cette nature?
Quelque chose lui disait que non.
A dire vrai, il allait à l'aventure, absolument comme Don Quichotte.
Rencontrerait-il sa Dulcinée?
Les amoureux ont une étoile, et Maurice, amoureux certainement, brave, c'était son métier, se disait qu'il ne perdrait pas son temps, quand même il ne ferait que reconnaître la place.
On ne prend pas une ville dès le premier jour.
A travers les arbres, il vit une lumière dans la maison du fermier de pêche, et cela lui donna de l'espoir. ”

“ Jean-Pierre était brutal dans ses actions, mais il était logique.
Que voulait-il ?
Séparer les deux amants et venger l'honneur de la famille Durand, qui était sa famille d'adoption.
Si Maurice avait épousé Jenny, il eût fait tranquillement ses sept ans de service, heureux de la savoir heureuse, fier peut-être de son élévation ; il serait revenu à Gorbeil reprendre l'épervier et passer sur les poissons son amour dédaigné.
Qui sait? Peut-être quelque bonne fille aurait pu attirer son regard et lui faire oublier, par un amour inattendu, l'ancien amour réduit en cendres. ”

“ Puis, elle se disait que Maurice devait avoir d'autres prétentions que celles de prendre pour femme l'humble fille d'un pêcheur, et que, s'il l'aimait, ce devait être un goût passager, ou tout au moins un amour impossible.
Elle ne savait pas encore que les amours impossibles sont précisément ceux qui ne rencontrent pas d'obstacles, l'amour vivant surtout d'inanition.
La figure sombre et loyale de Jean-Pierre venait aussi devant les yeux de Jenny. ”

“ Les Bertrand prirent congé du fermier.
Il était temps. La faconde de Jean-Pierre était à bout.
Il poussa un soupir de soulagement.
M. Bertrand, une fois dehors, dit à Maurice : — Comprends-tu cela? ça n'a pas le sou et c'est fier; on a bien raison de dire : fierté, c'est bêtise!
Maurice éclata de rire pour ne pas répondre ; il s'occupait bien du pécheur, lui! En tacticien, il formait un plan d'attaque.
Dame! une jolie fille est une forterese quelquefois difficile à prendre, et Maurice n'avait encore donné aucun assaut. ”

“ Nous savons que vous êtes brave, fit le président, ému malgré lui ; mais ce qui est bien contre l'ennemi est un crime contre son supérieur ; vous avez un autre motif de défense que celui-là. Voyons, Constant, sortez de votre silence, et dites-nous ce qui vous a poussé à cet acte criminel, à cet acte de folie indigne d'un vrai soldat français.
A cette voix presque paternelle, Jean-Pierre fit un effort pour se maintenir et effaça du doigt une larme trop pressée qui émergeait de ses yeux. ”

“ Jean-Pierre la regarda et resta la bouche ouverte; sans pouvoir dire un mot.
La jeune fille alla sauter sur les genoux du fermier de pêche et lui jeta ses bras mignons autour du cou.
— Bonjour, petit père, dit-elle; comme tu grondes fort ce matin ! Est-ce que tu n'as pas pris de poisson?
— Si fait, bichette, répondit M. Durand en adoucissant sa voix et en baisant la fillette au front, si fait, je t'ai même apporté une petite tanche pour mettre dans ton bocal avec tes deux goujons.
— Est-ce qu'ils feront des petits? demanda la petite en battant des mains. ”

“ Maurice sortit, et Jean-Pierre derrière lui.
Il suivit l'officier de loin jusqu'à la rue du QuatorzeJuillet et le vit rentrer chez son père.
— Je suis fou, se dit-il, puisqu'il s'en va demain.
Et, se frappant la tète, il répéta deux ou trois fois : — Ils se sont pourtant parlé ; qu'avaient-ils à se dire en si peu de mots?
— Je veillerai.
Jenny, à bout de forces, avait gagné sa chambre ; et là, chez elle, à genoux devant son lit de jeune fille, regardant l'image du Christ qui la voyait dormir depuis dix-huit ans, elle s'écria : — Mon Dieu ! il m'aime et il part ! ”

“ Du jour où elle avait intercédé pour lui près du fermier, Jean-Pierre s'était juré qu'il mourrait pour elle quand bon ferait plaisir à l'enfant mutine et volontaire.
Les yeux de Jenny avaient éclairé son âme d'une lueur inconnue et divine. Quand elle souriait, le visage mâle du jeune homme s'illuminait; lorsqu'elle désirait quelque chose, c'était fait immédiatement. ”

“ Jenny fit un geste qui signifiait : — Je me défendrai bien moi-même.
— Oui, je sais, reprit Jean-Pierre, celui que vous me préférez. r — Qui vous l'a dit?
— J'ai entendu, puisque j'espionnais.
Jenny baissa les yeux et rougit.
— Oh ! je sais oublier et me taire, continua le jeune pécheur. D'ailleurs, je devais m'attendre à ce qui arrive ; être aimé de vous, Jenny, ce rêve était trop beau. C'est moi qui ai tort; vous êtes libre de donner votre sourire à qui bon vous semble. ”

“ Jenny avança sur le quai ou le chemin de halage, et, trouvant l'endroit trop éclairé, elle remonta et s'éloigna du côté de la caserne.
Comme elle passait devant la porte d'entrée, les clairons sonnaient la retraite ; elle s'enfuit, comme si ce bruit, qu'elle aimait autrefois, l'eût poursuivie comme un remords.
Devant elle, le quai était assez élevé. L'eau coulait doucement, sans tourbillons; elle s'arrêta.
Elle jeta un regard autour d'elle et ne vit rien, non que la lune qui la regardait de sa face pâle.
Elle dit tout liant : — Mon Dieu ! ayez pitié de moi ! ”

“ Le pêcheur avait perdu sa fille, c'était beaucoup ; mais Jean-Pierre avait tout perdu, lui : c'était trop.
Les gens du peuple s'entendent à merveille et sans se rien dire, sur les questions de sentiment. M. Durand aurait dû aller vers le jeune homme et le détourner d'un projet dont il se doutait. Mais il ne le fit pas.
Il savait que, quand même il rencontrerait JeanPierre, ce qui était douteux, il n'aurait aucune puissance sur lui pour empêcher quoi que ce fût.
Au surplus, chercher Jean-Pierre était une folie, car le pauvre garçon ne savait pas lui-même où il allait. ”

“ Jenny avait gracieusement offert son bouquet de bluets à Jean-Pierre qui, devant le monde, n'osant y porter les lèvres, l'avait attaché à sa boutonnière avec un ruban bleu.
La mère Marie, elle. oh! ces mères! elles sauront toujours mieux aimer que les autres. ”

“ Cela ne fit pas verser beaucoup de larmes dans Corbeil.
Le lendemain du jour où Jean-Pierre et la mère Marie furent inhumés ensemble, Mme Durand revint d'Orléans et présenta Céline à son grand-père.
Le pêcheur la posa sur ses genoux en songeant à ceux qui n'étaient plus.
- Mon Dieu ! dit-il, ce que vous faites est bienfait ; vous avez rappelé à vous la fille coupable, et vous nous donnez à la place un de vos anges pour consoler notre vieillesse ! ”

“ Jean-Pierre eut alors pour lui un sourire de suprême mépris.
Tirant de sa poche le papier imprimé, qui portait la signature du vieillard, il le lui mit sous ses lunettes.
- Est-ce ça ? demanda-t-il.
— Oui, fit M. Chevallier émotionné.
Alors, Jean-Pierre tira une allumette de sa vareuse et l'alluma : puis, il la mil sous le papier, qui s'enflamma. ”

“ Assez de menaces, dit Jean-Pierre; pour moi, je ne crains rien, car je ne demande rien. Prison, fers, la mort si vous voulez, j'accepte tout; mais ce que je veux, entendez-vous, ce que j'exige, c'est que Jenny soit réhabilitée en devenant votre femme. ”

“ Maurice bondit et tira machinalement son épée du fourreau.
Le père lui montra du doigt Jenny à moitié évanouie.
— On ne se bat pas avec le père de celle qui va vous donner un enfant, dit-il. Si mes paroles vous blessent, prouvez que vous ne les méritez pas; il en est temps encore !
Et il sortit, laissant Maurice essayant de consoler Jenny.
Pendant que ceci se passait rue Bichat, Jean-Pierre avait été mis à la salle de police,comme l'avait ordonné Maurice; il y était depuis la veille, et son cerveau était en ébullition.
On le comprend facilement.
Jenny vivait avec le sous-lieutenant. ”

“ En lisant cette lettre, Jean-Pierre fondit en larmes.
Il saisit la main que lui tendait son amante ; puis il se pencha sur la couche funèbre en cherchant la tête de sa bien-aimée.
Effort suprême ! Il sentit tout à coup un bras autour de sa tête et deux lèvres s'appuyer sur les siennes.Puis un souffle léger chuchota un dernier: je t'aime!
Le bras se détendit et retomba inerte.
La tête de Jenny se posa sur l'oreiller et le corps resta immobile.
Jean-Pierre poussa un rugissement qui fit bondir la garde.
- Morte ! cria-t.-il, Jenny est morte !
Et il retomba à genoux, abîmé dans sa douleur. ”

“ Deux larmes coulèrent sur les joues de la malade, au souvenir de son enfant.
— Viens-tu, Subert? dit tout bas l'un des hommes ; je ne peux pas rester là. Ça me crève le cœur!
Et tout haut : — Je vais dire au médecin de venir, c'est peut-être - utile.
Et ils sortirent.
Les voisines parvinrent à faire accepter, un peu de nourriture à Mme Constant ; mais elïe était si faible qu'elle ne pouvait manger qu'avec précaution et ménagement.
Elle reprit quelques forces, et les voisines la laissèrent aux soins de la marchande, car chacune avait
chez elle une lourde besogne quotidienne à expédier. ”

“ Dans tous les cas, ce n'est pas l'heure et le lieu d'arrêter les gens ; circulez, ou gare à vous. je suis armé.
— Je suis Jean-Pierre Constant, reprit l'autre, et Maurice Bertrand doit savoir ce que je viens lui demander.
— Vous! s'écria Maurice ; vous avez forcé la consigne, vous passerez en conseil de guerre !
- Je le sais ; ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Je vous ai demandé quelle était la femme que vous conduisiez à la gare de Versailles ; vous avez refusé de me répondre. Cette femme, c'est Jenny Durand, que vous avez séduite et enlevée. ”