Jenny Bastide

“ Madame, j'attendrai demain mademoiselle de Melmont au confessionnal; il ne tiendra pas à moi que la paix et l'union ne renaissent entre vous.
Mademoiselle de Melmont me fit une profonde révérence, mais ne leva pas les yeux, et je sortis.
Le soirée était magnifique, le soleil tomba tout à fait lorsque je n'étais encore qu'à moitié de la grande avenue de peupliers. Alors des milliers de lucioles éparses sur le gazon se mirent à voltiger, et semblaient lutter avec les étoiles du ciel. Je n'avais jamais rien vu de si beau; car de ma vie encore je n'avais passé une soirée dans la campagne. ”

“ L'ennui, voyez-vous, est une grande puissance; c'est peut-être la chose qui éteigne plus sûrement l'amour.
Car voilà le grand mot lâché, continua madame de Vernande, en se tournant vers moi. Mademoiselle Herminie ne veut pas épouser le baron, parce qu'elle a de l'amour pour un autre plus aimable.
Je sais bien, ma chère marquise, que vous allez encore me répéter que je n'ai pas le sens commun, c'est que vous y mettez de l'entêtement; car vous savez bien qu'une jeune fille ne refuse le mari qu'on lui propose, que parce qu'elle en aime un autre. ”

“ Hélas ! je ne cherchai pas à pénétrer dans cette âme jusque-là si franche; je ne supposais même pas qu'elle eût quelque chose à m'apprendre ! mais je dois mourir comme j'ai vécu, ne soupçonnant jamais le mal ni le coup qui doit me frapper, conservant la simplicité d'un enfant, un coeur facile à déchirer, et aucune prescience de l'avenir.
L'hiver entier se passa ainsi. Le soleil commençait à reprendre un peu de force, Henriette continuait chaque soir ses longues visites chez le docteur. Sa maison, nouvellement bâtie, était une des plus jolies du village, et le jardin était fort soigné. ”

“ Henriette en rêvait les charmes, et sa riche imagination les embellissait et les exagérait. Elle en vint à se sentir tourmentée par cette cruelle maladie plus dangereuse que la douleur : l'ennui. La douleur occupe, l'ennui tue.
Je fus plusieurs mois à comprendre ce que je viens dupliquer en peu de mots; mais quand je vis la figure d'Henriette devenir chaque jour plus abattue, plus découragée; quand je vis ses yeux perdre tout leur éclat, je compris la faute que j'avais faite. Cependant, comme M. de Milleville paraissait bon et attentif pour sa femme, j'espérais tout du du temps. ”

“ Quoi! tandis que je souffrais le martyre, que j'étais en butte aux mauvais traitements de ma mère, Olivier songeait à jouir d'un bal, à se montrer élégant, gai, brillant, galant sans doute ; et pour éloigner davantage encore tous les soupçons, peut-être même me serait-il infidèle. Misérable condition de la femme, qui ne peut la faire aimante sans la faire victime; injuste loi approuvée par le monde, qui fait que le plus coupable est le moins puni : j'étais là, moi, rongeant ma colère, brûlant à la fois de fièvre et d'amour; et pendant ce temps, Olivier se parait pour une fête... ”

“ Assis à côté l'un de l'autre, sur une des banquettes qui bordent la bibliothèque, nous parlant de notre passé encore si court, et qui nous semble si important, Olivier m'a juré qu'il m'avait aimée du premier jour qu'il m'avait vue; que, tout enfant que j'étais, l'effet que je produisis sur lui ne s'était jamais effacé.
Une seule fois j'ai hasardé de lui parler de ma mère; il m'a semblé qu'il évitait de me répondre, mais il m'a rassurée par tant d'amour et de tendresse, il m'a tant juré qu'il n'aimait que moi, que je ne puis conserver de soupçons; ma mère aime seule. ”

“ Je dois vous répéter ce dont d'avance vous êtes, j'en suis certain, convaincu: c'est que jamais lord Stanley ne consentira à votre mariage avec une femme divorcée, avec une femme plus âgée que vous. Souvenez-vous aussi, Edgard, de ce précepte qui est de toutes les religions : «Ne faites pas aux autres ce que vous ne voudriez pas qu'on vous fit. » Vous aimez cette femme comme un fou, comme un insensé; et qui vous dit que l'homme à qui vous voulez l'enlever ne l'aime pas autant et plus peut-être ? ”

“ Tant que Marianne a vécu, j'allais souvent avec elle visiter la tombe d'Henriette. Mais Marianne aussi m'a laissé. J'ai fait placer la fidèle servante aux pieds de sa jeune maîtresse ; et comme un avare qui convoite un trésor, je tâcherai de conserver un petit coin de terre à côté de ma nièce.
La prière et la solitude m'ont rendu le calme et la résignation. Je vivrais entièrement seul, si je n'avais trouvé, dans la maison que j'occupe, un bon et honnête vieillard, avec qui je me sens heureux de partager une partie de ce que je possède ”

“ Un vieux prêtre entrait dans son confessionnal ; je l'y suivis, et je lui ouvris en tremblant mon âme malade; alors il me dit ;
— Remerciez Dieu de n'avoir péché que par intention, mais méfiez-vous de vous-même ; soyez fort contre une image que vous devez chasser. Vous marchez vers l'âge mûr, oubliez à jamais les passions du jeune homme.
Je me trouvai beaucoup plus tranquille après cette purgation de mon âme, je crus n'avoir plus rien à craindre de mon imagination; cependant je me sentis frémir quand je reçus les ordres de l'archevêque. Il me rendait ma cure de Melmont. ”

“ Je suis dans le vrai, voilà tout, reprit madame de Vernande, rien n'est durable dans ce qui repose sur des illusions; et c'est en cela que le mariage est un lien merveilleusement inventé. Le mariage ne peut fixer aucun sentiment stable; Dieu seul a cette puissance et il est rare qu'il s'en serve. Mais quand ce lien est imposé à des gens bien nés, il devient un égoïsme à deux, qui revêt l'apparence d'un attachement durable. L'amour illégitime, au contraire, tend au changement ; né d'un caprice, il meurt par un caprice, parce qu'il ne se sent pas d'avenir. ”

“ Quand j'entrais dans un salon, on me montrait des égards parce qu'on me craignait ; mais je n'obtenais plus ni un mot d'amitié, ni une marque de confianee ; j'en arrivai à ne plus voir que ma famille qui n'osait m'abandonner parce que j'étais riche, mais elle m'ennuyait beaucoup. La gaieté m'avait tout à fait abandonnée. L'envie est un sentiment qui l'éteint ou qui lui donne quelque chose de caustique, d'amer, de pénible; on me citait encore pour mes bons mots, mais on me citait avec terreur. ”

“ Que voulez-vous que je fasse,mon oncle? Au presbytère, j'aidais Marianne, je pouvais être utile dans notre petit ménage; puis je m'occupais avec Bastien à cultiver nos fleurs. Ici, je n'ai rien à faire, et je vous assure que je trouve bien doux de passer les longues heures à lire sur mon balcon et à regarder la mer. Souvent, quand elle me parlait, elle avait les yeux remplis de larmes; et il était facile de voir qu'elle n'était pas heureuse, mais seulement résignée.
Adrien paraissait cependant toujours calme, je le croyais heureux, lui; il aimait davantage, il menait une vie suivant son goût. ”

“ Croyez tout ce que vous voudrez, ma petite, reprit madame de Vernande avec beaucoup de tranquillité ; mais vous aimez le chevalier, et on veut vous faire épouser le baron, son père. Vous voulez lutter avec la marquise, vous l'emporterez difficilement; parce qu'elle est votre mère, votre tutrice, qu'elle est fine, adroite et que vous êtes un enfant. Le chevalier est un perfide, s'il vous a fait des serments; personne n'ignore les liens qui l'unissent à votre mère. On soupçonne qu'elle veut l'épouser, et soyez sûre qu'elle réussira, si elle le veut. ”

“ Madame, interrompis-je respectueusement, mais avec une énergie dont je me croyais déshérité, Madame, la mission d'un prêtre, d'un confesseur surtout, est de conseiller à chacun les vertus de son état : mademoiselle votre fille doit vous obéir; mais vous, Madame, vous ne devez rien exiger de contraire à son bonheur. Si sa répugnance, pour le mariage que vous lui proposez, est fondée sur des motifs raisonnables, il faut l'entendre avant de la condamner; s'ils ne le sont pas, il faut tâcher de la ramener en lui montrant de la tendresse et de la douceur. ”

“ Vous n'essayerez pas de vous justifier, Monsieur, ce serait inutile. Mais on ne séduit pas une fille comme mademoiselle de Brévanes sans employer des serments et dus promesses que vous avez l'intention de tenir, n'est-ce pas, Monsieur? Je ne viens point ici pour ajouter au chagrin que vous avez fait à ma nièce, je ne vous fais même aucun reproche; et quand vous aurez tiré Henriette de l'abîme, je ne vous accuserai jamais de l'y avoir fait tomber.
En parlant ainsi, mes yeux étaient fixés sur le beau visage d'Albert. Il était impossible de réunir plus de grâce et de perfection ”

“ Je priai le docteur de me conduire chez la soeur de M. de Milleville. Quand je vis cette malheureuse famille, je me sentis profondément touché; et après avoir fait tout ce qui était en ma puissance pour la soulager, je crus pouvoir promettre que j'obtiendrais de M. de Milleville le pardon de sa soeur. Il me semblait impossible qu'on pût conserver du ressentiment envers des êtres aussi malheureux. Je comptais aussi sur l'appui d'Henriette. ”

“ Je me débats contre le besoin de la chercher, de la revoir; je me dis enfin que ce n'était point un vil intérêt qui la conduisait : elle était riche. Oui, j'ai eu tort, j'ai sacrifié mon bonheur.
—Milord, vous avez fait ce que vous avez dû, dis-je gravement; il eût mieux valu cent fois que cette Louise n'eût ni naissance, ni fortune, et qu'elle eût un coeur digne du vôtre; mais elle n'aimait pas son enfant.
— C'était le fils d'un homme qui l'a lâchement trahie.
— Qu'importe I une mère est toujours mère.
— Mais elle si belle, si spirituelle, si charmante! dit tout bas lord Stanley. ”

“ « Jamais un baiser de ma mère n'avait essuyé mes yeux baignés de larmes; jamais un sourire encourageant n'était venu adoucir l'austérité de la vie qu'on me faisait mener.
« Hélas ! un nuage vient de passer sur mes yeux; le froid d'un souvenir terrible vient glacer mes sens, l'événement qui commença pour moi une existence réellement malheureuse s'offre à ma pensée. Mon coeur se serre, je crois entendre encore ces sinistres paroles :
« — M. de Melmont s'est grièvement blessé à la chasse.
« — Blessé!., il est presque mort ! » reprit une voix plus sinistre encore. ”

“ Henriette était un ange, mais un ange né avec des passions ardentes, et un besoin de mouvement, d'émotions et de distraction, qui contrastait avec sa nature délicate et presque chancelante. Le docteur, pat une malheureuse propension à un bavardage stérile et en quelque sorte cancanier, avait éveillé chez elle une curiosité qui était devenue une souffrance, et j'engageai le docteur à ne pas nous parler de ce qui se passait au château. ”

“ Sir Edgard tenait les yeux fixés sur le tapis, et de fréquents mouvements nerveux m'annonçaient qu'il souffrait. Il me dit enfin :
— Allez vous reposer, mon ami. Priez pour moi, et tâchez de me pardonner... je suis si malheureux!..
— Edgard, mon cher enfant, répondis-je doucement, je ne veux pas augmenter vos chagrins, je ne veux pas vous importuner de mes réflexions; le mal est fait, et Dieu seul sait où il s'arrêtera. Je ne puis garder seul la responsabilité de votre sort, de votre vie peut-être ”

“ MÉMOIRES D'UN CONFESSEUR. 41
remplis de larmes la faible lueur de la lanterne de Richard; je la vis longtemps glisser au travers des nuages de pluie qui tombaient du ciel, puis je ne vis plus rien. Était-elle engloutie dans les flots avec la faible embarcation qui portait mademoiselle de Melmont? Herminie était-elle à jamais perdue, elle qui paraissait si bien faite pour devenir l'ornement du monde?... ”

“ Une telle révélation me dicta mon devoir, et quand, au bout de quelques mois, Adrien vint me demander la main d'Henriette, je lui demandai à mon tour s'il s'était d'abord adressé à elle.
— Oui, me répondit-il, mais ma cousine m'a répondu d'une manière évasive; elle m'a fait de ces objections qui ne peuvent avoir aucune influence sur un homme comme moi. Elle m'a parlé de son manque de fortune; elle m'a dit qu'elle n'avait aucun goût pour le mariage, et qu'elle ne voulait jamais vous quitter. ”