Émile Monestier

“ « Couple heureux ! » disait-on quand ils allaient ensemble, Jeunes, pleins de santé, de force et de verdeur.
La scène change. « Hé quoi? dit quelqu'une, il me semble Que la femme à son front porte un masque trompeur, Que son sourire fin déguise l'ironie, Qu'elle lorgne quelqu'un d'un oblique regard.
— Oui, reprend l'autre, on voit que son mari l'ennuie ; Elle songe. — Son cœur doit aimer autre part. »
La femme est une énigme, une chose insondable : L'hypocrisie habite en ses replis secrets ; Sous le masque d'un ange elle cache le diable Qui revêt à nos yeux les plus chastes attraits. ”

“ La mer est sa maîtresse ; Il retourne en son île et dans ses chauds climats : Il lui faut l'ouragan qui siffle dans les mâts.
Peut-être en ce moment son navire en détresse Des flots affronte-t-il les horribles combats.
L'Océan furieux remplit son cœur d'ivresse.
0 femmes, croyez-moi, n'aimez pas un marin.
N'aimez pas un marin, ô frêles sensitives, Ou bien apprêtez-vous au plus amer chagrin, Car, reprenant bientôt ses courses fugitives, Comme l'oiseau de mer qui passe sur nos rives, Il ne fait qu'apparaître et. s'envole soudain. ”

“ Vante-moi l'adorable femme Dont les charmes éblouissants Mettent le trouble dans tes sens.
Mais non, depuis ton mariage, Ta muse va languissamment ; Plus de chants, plus de doux ramage.
La folle, naguère volage, Chantait les transports de l'amant; Mais pour ceux du mari, néant.
C'est ainsi : qu'y pouvons-nous faire?
Du cher objet tant convoité Sitôt qu'on est propriétaire, L'impôt dont on est tributaire Amenant la satiété, L'ennui de la propriété,
L'absence de la fantaisie Qui rêve le fruit défendu, De notre paradis perdu Font envoler la poésie. ”

“ Eh bien! malgré l'ennui, les chagrins, la misère, Mon cœur a des frissons et des élans joyeux, Quand, vieillard, je reviens vers l'heure printanière Où l'amour me montrait un petit coin des cieux.
II
Je t'ai prise, Pinson, aux fanges de la rue, A l'heure où tes quinze ans commençaient à germer ; Je t'ai prise naïve, errante, moitié nue, Au moment où le cœur se dit: « Qui dois-je aimer? »
C'était en quarante-huit; souviens-toi de la date : La femme trop souvent désire l'oublier; Et dans son cœur léger si le caprice éclate, En perdant la mémoire il change d'escalier. ”

“ Au vieillard sans vergogne une ignoble marâtre Vendit ton corps si beau, comme dans un bazar On vend un objet d'art, une Vénus d'albâtre, Un bronze, un marbre froid. Ton âme fut ma part.
J'eus l'âme; j'eus ce corps libre de toute entrave; J'eus tes premiers baisers et leurs enivrements ; J'eus ces divins accords que la mémoire grave, Et qui vibrent plus tard dans le cœur des amants.
Écoute-moi, Pinson, fille de Bernerette, Bernerette, l'écho du vieux quartier Latin, Oiseau volage et tendre, adoré d'un poète, Et qu'Alfred de Musset mit en cage un matin. ”

“ Je compris les palpitations De mon cœur, étranger à ces émotions.
Hier si misérable, à tout indifférente, N'allant du vague espoir qu'aux désillusions, Aujourd'hui, je bénis la divine clémence, La nature m'étale un gracieux tableau; Étais-je donc aveugle, en proie à la démence, Quand je voulais dormir dans l'ombre des tombeaux?
La vie à présent m'ouvre un horizon immense, Où tout m'est souriant, où tout me paraît beau.
J'ai blasphémé, Seigneur, ton souffle qui m'anime ; Tu te montres à moi dans tes bienfaits divins, Et je bénis tes lois et ton œuvre sublime. ”

“ C'est l'image autrefois si chère et vénérée De celle qui n'est plus, mais qui d'en haut la voit.
Ce souvenir l'obsède. elle en est torturée..; Elle veut se soustraire à cet œil fixe et froid Qui la glace, l'atterre, et qui la rend tremblante, Fait palpiter son cœur sourd à d'autres accents, Tout à l'heure insensible à cette voix charmante, A ce babil si doux de ses jeunes enfants.
Elle sent que des pleurs inondent sa paupière, Que son cœur va se fondre. Un vertige la prend : Sa raison disparait, s'efface tout entière ; Son regard étincelle et s'injecte de sang. ”

“ Viens, Moron; dans ce jour de paix et de bonheur, De ma fille je veux te rendre la faveur.
MORON.
Dorénavant, seigneur, j'aurai moins de franchise : La vérité déplaît à ceux que l'on courtise.
Aussi, je retiendrai ma langue une autre fois.
SCÈNE III.
LES MÊMES, ARISTOMÈE, THÊOCLE.
IPHITAS, aux princes de Messène et de Pyle.
Princes, je l'avouerai, je crains bien que le choix Que votre ambition attendait de ma fille Soit contraire à vos vœux; mais si dans ma famille Vous voulez par des nœuds enchaîner votre cœur,
Vous vous consolerez de ce petit malheur : Ces princesses. ”

“ L'amour n'est-il donc que matière, Une émanation grossière, Impur embrassement des corps ?
Est-ce pour de fougueux transport Et pour des étreintes lascives, Qu'il met en jeu nos forces vives, Qu'il accapare nos pensers, Que par lui notre cœur palpite,
Qu'il nous tourmente et nous agite Au point de nous rendre insensés, De bouleverser tout notre être Et de lui commander en maître, D'anéantir la volonté Par un talisman enchanté ?
Cent fois non! L'amour véritable, L'amour qui nous ouvre le ciel, L'amour pur, bonheur ineffable, N'est pas un vil besoin charnel. ”

“ Ces vieux loups de mer, habitués à toutes les fatigues, faits au rude travail du marin, hôtes plutôt de l'Océan que de la terre qu'ils laissent aux bourgeois ; ces hommes à l'écorce grossière et à l'air insouciant, que rien n'émeut, ni la tempête, ni le combat, cachent sous leur dure enveloppe un cœur d'enfant, un cœur d'or, prêt à se troubler et à fondre en larmes à la vue d'une fillette qu'ils ont endormie sur leurs genoux en lui chantant un refrain de matelot. ”

“ Je suis comme transporté dans un autre monde : c'est le ciel qui s'ouvre pour moi. Je ne vois rien, je n'entends rien : tout ce qui m'entoure ne semble plus exister. Je suis à tes côtés : ta tête, ta tête charmante est penchée sur ma poitrine, et tes regards humides sont chargés d'une molle langueur ; mes lèvres pressent tes lèvres, et une nouvelle vie passe dans notre être. Jouissance ineffable!.
Un nuage enveloppe mes idées. je ne sais si j'existe, si c'est le rêve ou la réalité. Des pleurs inondent mon visage. Puis je reviens sur la terre ; je cherche auprès de moi, et je suis seul. ”

“ PINSON.
1
Le poète aujourd'hui peut-il vous satisfaire Si vous lui demandez quelque nouveau sujet?
Il est fort paresseux;. son intrigue est à faire.
Mais il rêve un instant. et le poème est fait.
Ce pauvre cœur brisé n'a plus de sources vives, De feuillages aimés ni d'oasis d'amour : C'est qu'il est seul au monde, exilé sur des rives Où la Mort semble vivre et fleurit chaque jour.
Les fièvres ont tari ma délicate amphore ; Ma lèvre est pâle et sèche, et mon cœur encor plus ; Et le vers qui gémit sur ma lyre incolore Semble éveiller les voix de ceux qui ne sont plus. ”

“ Au Seigneur il me faut en demander pardon ; Mais quand, dans le passé retournant en arrière, Je porte mes regards. oh! je maudis ma mère.
Je maudis la beauté dont Dieu m'avait fait don ; Je maudis les humains et la nature entière !
VI maternel, Enfin je retournai sous le toit maternel, Dans le fond de mon cœur accumulant du fiel Contre cette harpie auteur de ma naissance.
Auguste me tenait en sa toute-puissance : J'étais sa chose. En vain, j'eusse imploré le ciel ; Mon courage soudain tombait en sa présence.
Vers Pâques, je parus au confessionnal ; Au curé je contai ma fatale aventure. ”

“ « Mon cœur déborde. Elle m'a dit: « Je t'aime. »
Ce mot si doux, qui résume tout à lui seul; ce mot, je l'avais lu dans ses yeux bien avant que sa jolie bouche ne le prononçât. Mais on doute toujours : on se demande si l'on n'est pas dupe de sa propre espérance, si ce n'est pas la trompeuse illusion qui nous berce et nous leurre comme à plaisir. Il est de ces femmes coquettes qui jouent avec l'amour d'un homme, qui se plaisent à aiguillonner sa passion, qui l'encouragent à parler, pour le repousser ensuite avec hauteur et dédain. ”

“ Quand l'amour à vos yeux offre un choix agréable, Jeunes beautés, laissez-vous enflammer; Moquez-vous d'affecter cet orgueil indomptable Dont on vous dit qu'il est beau de s'armer : Dans l'âge où l'on est aimable, Rien n'est si beau que d'aimer.
Soupirez librement pour un amant fidèle, Et bravez ceux qui voudraient vous blâmer.
Un cœur tendre est aimable, et le nom de cruelle N'est pas un nom à se faire estimer : Dans le temps où l'on est belle, Rien n'est si beau que d'aimer. ”

“ Tu n'as pas la tempête à la voix formidable, La tempête en furie et qui glace les cœurs.
La foudre au prisonnier, la foudre semble aimable; Les éclairs de l'espoir sont de vagues lueurs.
0 pauvre prisonnier ! tout plein d'insouciance, Quand, heureux, tu foulais des roses sous tes pas, Tu disais : « Que me font l'amour, l'art, la science? »
Répète donc encore « Omnia vanitas ! »
0 prisonnier! veux-tu que bientôt se déploie Sous tes yeux obscurcis un tableau plein de feu?
Dans ton cœur dévasté veux-tu qu'entre la joie? ”

“ Ce petit livre vert où son âme mutine Est peinte au naturel, où le volage amant, Folâtre papillon, à chaque fleur butine, De la brune à la blonde allant trop galamment :
Plus je relis ce livre, et plus je suis pensive.
Mon pauvre cœur soupire, et je me dis tout bas :
« Vagabond, il explore une lointaine rive.
De quels âcres parfums s'enivre-t-il là-bas? »
Aux amants du soleil et de la poésie Il faut des sucs nouveaux et toujours plus ardents, Et je sens dans mon cœur entrer la jalousie, Et ce hideux serpent me mord à belles dents. ”

“ Humble autel, humble statue, humble pierre où chacun s'agenouille pour prier d'un cœur sincère.
L'on revenait à Brest d'un pas joyeux, après un repas léger comme la bourse des voyageurs, quand apparut dans le Goulet une belle frégate, la Pandore, qui revenait des mers du Sud, après quatre ans d'absence.
Un parent d'Yvonne, Loizic Kergommard, deuxième maître de manœuvre, avait fait la campagne. Il était cousin des Legoff et parrain d'Yvonne. Aussi, jamais n'était-il revenu de ses longs voyages sans rapporter
quelque joli souvenir à sa petite filleule. ”

“ LA. PRINCESSE.
Oui, j'aime à demeurer dans ces paisibles lieux ; On n'y découvre rien qui n'enchante les yeux, Et de tous nos palais la savante structure Cède aux simples beautés qu'y forme la nature.
Ces arbres, ces rochers, cette eau, ces gazons frais, Ont pour moi des appas à ne lasser jamais.
AGLANTE.
Je chéris comme vous ces retraites tranquilles.
Où l'on se vient sauver de l'embarras des villes : De mille objets charmants ces lieux sont embellis; Et ce qui doit surprendre est qu'aux portes d'Élis La douce passion de fuir la multitude Rencontre une si belle et vaste solitude. ”

“ Tu n'as.pour horizon que ta pensée amère, L'affreux isolement, vrai supplice d'enfer.
Tu n'as pas dans un ciel étincelant d'étoiles La lune au rouge disque élevant son flambeau : Sur toi la nuit sans cesse étend de sombres voiles, Et pourtant, cette nuit, que le ciel était beau !
Tu n'as pas une fleur par ta main arrosée, L'alouette au matin annonçant un beau jour ; Tu n'as pas de soleil, pas de fraîche rosée, Pas de femme adorée à qui parler d'amour.
Tu n'as pas le murmure animé de la foule, Une enfant de quinze ans, au front pur, aux yeux bleus ”