Eugène Dabit

“ L’eau est calme ; les péniches, immobiles et pansues, sont allongées comme des bêtes.
Il va lentement. Il contourne un homme étendu, qui repose la tête appuyée sur un sac de ciment. Un « clochard ». L’asile du quai de Valmy est là-bas, sombre et nu comme une caserne. Des êtres marchent, les épaules repliées, la poitrine creuse, des vieux qui triment, traînent leur existence comme le palefrin. Un à un, en courbant l’échine, ils franchissent la porte de l’Asile.
« Y sont tout de même mieux là-dedans que sous les ponts, » pense Lecouvreur. ”

“ Mais les hommes jeunes sont ailleurs, on en rencontre peu ici.
Et maintenant, en dernier lieu, quoi qu’on fasse pour échapper, quels que soient les soirs que l’on passe au bistrot, au ciné, au théâtre de Belleville, il est un coin qui, avec l’atelier, se partage presque votre vie : votre foyer, c’est-à-dire l’immeuble dont vous êtes locataire, et là, votre logement. Après la joie, après le travail, voici votre dernier refuge où vous retrouvez ce qui a été un temps vos désirs, vos amours, vos devoirs : une femme, un enfant, des meubles. ”

“ A Tolède, le Greco ne se sent plus écrasé par les chefs-d'œuvre de ses maîtres; il en conserve un souvenir qui s'épure et se simplifie, il y prendra le meilleur. Le voici seul en face de son œuvre; il sera sans conseillers, aussi bien que sans rivaux. Le combat qu'il aura à mener va être dur, de tous les instants. Mais il est dans la pleine force de son âge. En Italie, dans l'atelier du Bassano, celui du Titien, à Rome, partout il a travaillé, observé les œuvres des maîtres, déchiffré leurs secrets; il possède à fond son métier, il sait peindre à fresque, sculpter, dessiner des architectures. ”

“ Ils s’avancent de front sur cet asphalte qui est leur sol natal. De front, unis, et le monde s’ouvre devant leurs espérances. Leurs yeux luisent. Qu’il fait bon vivre un soir comme celui-ci, à l’heure où s’allument les réverbères, les rampes électriques et les enseignes et les devantures chatoyantes. Tout est oublié des anciennes rigueurs... Louise s’imagine déjà devant les soldes de « La Maison Dorée », les doigts pris dans les flots d’étoffe. Elle s’arrête, les battements de son cœur la bouleversent. Lecouvreur, lui, voudrait confier sa joie à tous. ”

“ Quoi qu’on fasse, il est malaisé d’atténuer la cruauté d’un visage, d’un meurtre, d’une scène de guerre ou de répression ; on ne peut, comme dans un journal, à l’aide des mots, effacer la réalité d’un fait. Quel souci d’information, ou de propagande, ou de profit, pousse à nous en rendre spectateurs ? Il y a, dans certains quartiers, des salles passives, où des êtres sont repus et trop heureux pour s’émouvoir et haïr, seulement, à Belleville, par ces jours troubles qui désormais sont les nôtres, chaque image, presque, donne naissance aux protestations, aux cris de révolte. ”

“ Lorsque je suis resté longtemps devant les toiles du Greco, d'une essence divine en vérité, d'un art si parfait, ensuite je ne puis voir les compositions religieuses des Vénitiens d'où toute profondeur est absente et qui ne sont que des œuvres décoratives; pas davantage mon souvenir n'est terni par la beauté des primitifs italiens, car le Greco n'est pas moins pur. Et s'il s'agit de recréer la vie, qu'elle soit le fait miraculeux d'un artiste, les portraits de Velazquez, quelques-unes de ses compositions, me donnent une émotion violente comme jamais ne m'en procura l'art italien. ”

“ Sa voisine de chambre était une corsetière qui menait joyeuse vie. Le matin, elles bavardaient dans le couloir.
« Quoi, un gosse, s’écriait Fernande, ça peut se refaire. Amusez-vous donc en attendant. »
Elle fit si bien qu’elle entraîna Renée au cinéma, au café, enfin au bal-musette. Renée se laissait emmener sans trop de résistance ; même, elle se fardait, mettait son corsage neuf et ses beaux souliers qui lui faisaient mal. Elle prenait modèle sur Fernande, employait ses économies à s’acheter des futilités. Mais jamais elle n’arriverait à être aussi élégante que son amie. ”

“ Car il ne cesse pas cependant d'être humain, il reste celui de l'esprit celui de l'âme. Mais c'est encore un monde qui apporte les joies propres au pur domaine de le peinture. Un visage d'ange du Greco, de cette découverte nous éprouvons une émotion semblable à celle que donne l'œuvre d'un art primitif et mystérieux, une statue étrusque, une statue nègre. C'est une forme tirée du néant, une invention. Et ce qui, dans la sculpture, ne vaut que par la forme, chez le Greco vaut encore par la couleur et l'expression. ”

“ Lecouvreur s’échappait de la boutique pour lui donner des nouvelles. Il fallait qu’elles fussent bonnes, que l’ouvrage de Renée ne laissât pas à désirer. Rassurée, elle consentait alors à dormir quelques heures.
Au bout d’une semaine, elle songeait déjà à reprendre son travail. Dans cette lutte contre le désordre, l’usure, la poussière, jamais elle ne se ménagerait.
Ces soucis la poursuivaient jusque dans son lit. Elle aimait que Renée vînt lui parler de la maison, parce que les hommes, pour les détails de ménage, ça n’y comprend rien. Renée la mettait au courant. ”

“ Dans ses planches, Pierre Vérité a accumulé les objets, à ne plus s’y reconnaître. Mais, ne l’oubliez pas, le propre du marché aux puces est d’être le cimetière des objets. Quoique non ! Certains trouvent preneurs, font de nouveaux heureux, repartent pour une aventureuse destinée. Il y a là de quoi rêver. Intérieurs en plein vent, fenêtres ouvertes sur des salons bourgeois où l’on flaire le scandale, le mensonge, la faillite, et quelle laideur !
La laideur, c’est ce qu’on peut oublier aisément au marché aux puces. Ce sont des artistes, à leur façon, ces brocanteurs. ”

“ Louise examina la cuisine où les casseroles pendues brillaient dans l’ombre comme des planètes au fond d’un ciel. Par un geste, qui lui était habituel, elle passa la main sur les meubles pour y chercher de la poussière.
— C’est propre, dit-elle à Renée qui rougissait.
Quand elle entra dans la boutique, la lumière l’éblouit. Des consommateurs entouraient le comptoir. Elle les reconnut et leur serra la main comme à des amis. ”

“ Ouvrons l’album de Pierre Vérité, et, du coup, nous faisons un bond à travers le temps. Toutes ces images que j’ai évoquées s’estompent encore ; les rires et les chansons s’éteignent ; les personnages que j’ai connus, tendrement aimés, deviennent de fuyants et désolants fantômes – qui n’ont plus même leur place au cimetière de Saint-Ouen. Entre cet hier si proche et aujourd’hui, il y a les années de guerre, d’après-guerre, cela suffit pour creuser un gouffre que les souvenirs, les regrets, les livres, ne pourront jamais combler. ”

“ « Les Ménines », c'est une œuvre aussi somptueuse que les plus beaux Véronèse. Un rouge, par exemple celui d'un simple ruban, y a autant de force que dans une large draperie du Tintoret. C'est que la couleur ne vaut que par des contrastes; que si elle est employée avec excès, comme souvent chez les Vénitiens, elle perd son éclat. Velazquez fait de la couleur l'emploi le plus émouvant, le plus savant que je connaisse. Pas seulement parce qu'il la baigne de lumière et que ce souci lui évite, je le répète, l'emploi du « ton local ». ”

“ Sans répondre, Renée lève vers lui un visage contracté ; elle est ivre d’effroi, de souffrance. Lecouvreur, perplexe, tourne la tête vers la porte. Pourquoi Louise ne vient-elle pas ?
Elle arrive. « Faut la conduire à Saint-Louis, décide-t-elle. Aidez-moi... Bernard, vous allez donner un coup de main à mon mari. »
On sort Renée de son lit. On l’habille. Mais le moindre mouvement aggrave les douleurs. « Un peu de courage, » dit Louise. Elle lui met son propre manteau sur les épaules. ”

“ Et peindre était pour Velazquez une création de chaque minute, pas une touche dans ses toiles qui ne réponde à ce profond besoin.
Jamais il n'a le désir de surpasser des peintres comme Titien ou Tintoret, les surpasser en somptuosité ou en puissance; de surprendre l'attention par une présentation audacieuse ou bizarre; de provoquer l'admiration en forçant les expressions et les mouvements de ses modèles. S'il y a en lui émulation, c'est celle de lutter avec la nature. Pas dans ce qu'elle a de réaliste, mais de spirituel, d'éternel, et encore de fugitif. ”