Auguste Bréal

“ Si humble que soit son œuvre, elle vaut : c’est une parcelle d’éternité, une étincelle de la grande flamme. Dans le sanctuaire où le Feu brûlait, parfois une vestale, immobile, fermait les yeux ; et une joie divine la pénétrait tandis que la chaleur vive faisait onduler sa robe de laine.
ULYSSE
Avec des conseils, une discipline et de l’autorité on s’efforce de diriger, de façonner les jeunes gens et même de les contraindre à réussir dans la vie.
Or Ulysse, roi d’Ithaque, homme habile entre tous et vainqueur dans toutes les luttes, était devenu vieux. ”

“ Avec les années, le métier est devenu plus souple, plus sûr, plus magistral. Le peintre des premiers « bodegones 1 » s'est rendu maître de son outil au point de lui faire exprimer les valeurs délicates, les nuances fugitives qui, au début, échappaient à la précision un peu sèche de son pinceau. A mesure qu'il est plus maître de son art, il se rapproche plus de la surface des choses : il n'est point tenté d'y pénétrer.
On a vu en Velazquez — et cela est juste dans une certaine mesure — un précurseur des impressionnistes d'aujourd'hui ”

“ Rien ne dérange les opinions sur l'art de la peinture comme la vue des tableaux. Certains critiques d'art le savent et s'en méfient. Quand, Par hasard, ils se trouvent en présence de l'œuvre ils ne se laissent pas dérouter, demandent à voir l'envers de la toile, examinent le vernis, consultent les albums de reproductions, expertisent les signatures et conseillent un petit nettoyage 1. ”

“ Un monde magique vit en moi. Nul, hors moi, ne connaîtra la beauté de mes rêves. Ils répondent à mon appel et me viennent charmer. Je possède des royaumes de tous les climats, des mers changeantes comme la mer et harmonieuses comme elle, des arbres sous lesquels tourne la nuit, des ciels purs et de sombres nuées ”

“ Rubens S est amusé à changer un peu ce mouvetnent, presque sans y penser — comme il
a rajouté un gros perroquet rouge. Il n'a pas eu pour cela recours à un modèle vivant, il s'est laissé porter par l'original de Titien et par sa propre abondance. Il sait ce que donne tel ou tel mouvement des muscles et l'indique sans inquiétude avec une belle assurance. Il accomplit sans cesse et en se jouant des tours de force de cette sorte. Velazquez ne le peut ni ne le veut ; et cette « faiblesse » d'imagination est sa force même. ”

“ Parfois, tout vibrant d’amour, je veux montrer aux hommes un aspect de ce monde si beau ; mais je n’expose qu’un cadavre froid, déformé, méconnaissable. Peu à peu je posséderai une vraie nécropole... et voilà ce qui restera de cette magie vivante. ”

“ Velazquez a peint le beau corps qu'il avait sous les yeux avec tout l'amour clairvoyant qu'il savait mettre à sa peinture.
Devant cette belle nudité de femme, le caractère purement pictural de la sensibilité artistique de Velazquez apparaît plus vivement encore. Si la sensibilité artistique n'est pas autre chose que la
faculté d'entrer en contact avec la nature Par l'intermédiaire de nos sens, il est bien rare qu'un artiste ne nous fasse pas sentir ou ne nous laisse pas deviner dans ses œuvres le plaisir sensuel que lui donne le spectacle de la nature. ”

“ Ne voient-ils pas que leur maxime est aussi désespérée que la philosophie de l’Ecclésiaste ? Ils vont et ne songent pas que le travail perpétuel est un supplice de damnés : si le tonneau qu’ils remplissent est sans fond ils veulent ignorer la vanité de leur tâche ”

“ Les richesses y affluaient des Indes occidentales, le commerce était des plus actifs et, tout en méritant sa réputation de ville catholique par excellence, Séville jouissait déjà de ce renom de ville de plaisir qu'elle conserve encore. Avec un peu d'imagination, on peut se figurer quelle agréable résidence ce devait être pour un jeune artiste : promenades dans les rues vivantes et sur les quais du Guadalquivir ”

“ Trop souvent, quand on parle de métier et de technique, on oublie que le métier n'est que la moitié du métier et qu'il ne vaut quelque chose que lorsqu'il est l'expression directe d'un sentiment original. ”

“ Rubens avait déjà remarqué sa « modestie ». Rien, dans les œuvres de Velazquez, ne nous révèle
ses préférences secrètes ni ses goûts. Il se raconte moins que tout autre artiste et ne cherche jamais à étonner. Lui commande-t-on un tableau religieux, il observe les données traditionnelles de la peinture religieuse ; dans ses portraits il va jusqu'à se servir des toiles de ses prédécesseurs : il ne cherche pas l'originalité dans le sujet, mais il voit comme personne n'a su voir. ”

“ Les grands artistes, qui peuvent nous apprendre tant de choses, peuvent nous apprendre aussi la manière d'étudier les maîtres. Ce n'est pas pour faire « des Signorelli » que le jeune Michel' Ange exécutait des copies qui avaient l'air de « fac-similé » ; les dessins originaux qu'il faisait au même temps le prouvent.
Si frappé que Velazquez ait pu être par les maîtres vénitiens, il n'a jamais essayé de leur « emprunter » leur atmosphère dorée, ni leur composition, ni leur couleur. ”

“ La Vénus au miroir qui se trouve aujourd'hui à la galerie nationale de Londres disait partie, comme l'Argus, de la décoration du « Salon des Glaces ». Cet admirable morceau de nu féminin est le seul de ce genre que l'on connaisse dans l'œuvre de Velazquez. Le tableau est d'une rare beauté. Pas plus que Mars ou Æ"gus cette Vénus n'est grecque. Encore moins vient-elle des régions vagues et artificielles de la tradition académique : c est une Espagnole. Les épaules, un peu carrées, sont légères. La taille, mince et
souple, est pleine de ressort. ”

“ Velazquez est physionomiste quand il peint des figures, tailleur quand il peint des habits, tératologiste quand il peint des nains ; il est un œil ouvert sur la nature qui l'entoure : c'est le peintre dans la plus pure et la plus pleine acception du mot.
Le pays où il vécut et peignit est aussi celui où il faut aller pour apprendre à connaître l'œuvre de Velazquez. ”

“ Ils sont d'une application, d'une sincérité incomparables. L'artiste est possédé d'un tel désir d'étudier complètement ses modèles que souvent il ne peut se résoudre à les faire empiéter l'un sur l'autre et les range, l'un près de l'autre, en un bizarre étalage plein de naïveté. ”

“ Le granit gris, à la surface dure, au grain serré, un peu rugueux, cueille la lumière, s'éclaire sans luisants, s'harmonise avec l'azur argentin qui semble lui prendre un peu de son gris comme, dans les ombres fraîches, le granit semble conserver un peu du bleu du ciel. ”

“ Cet Espagnol tranquille, placé au milieu de la société la plus formaliste, la plus rigide, la plus artificielle qui fut jamais, a senti ce qui fait la beauté vivante de la nature. Ç'a été un œil merveilleux ouvert dans un pays de lumière. ”

“ Pour peindre la cruche du Ménippe il lui faut une vraie cruche- Pour le reflet sur le baquet d'Esope il lui faut un baquet éclairé d'une certaine façon- Quand il exécute une réplique d'un de ses portraits, la réplique est l'exacte reproduction du premier original. Mais la puis' sance de son réalisme est telle qu'elle fait sentir immédiatement ce qu'il y a d'irréel dans les « créations » des autres. A côte
des plis des étoffes de Velazquez, les draperies de Rubens paraissent conventionnelles et pleines de vent. ”

“ Ils sont dans l'inaction mais peuvent agir, il semble que leur torpeur ne soit pas engourdissement mais absence d'activité. Ce peuple, qui pense à peine, ne laisse pas une impression de stupidité.
On sent comme une réserve de forces latentes, des trésors de vie inutilisés on gaspillés en un moment, une sorte de santé animale qui contraste avec les souvenirs de surmenage nerveux ou d'abrutissement bestial que peuvent laisser d'autres pays. ”

“ Que voulez-vous insinuer? A quoi pensezvous ! Rappelez-vous le copieux chapitre du tome II, où Justi traite du « Mémoire » touchant un transport de tableaux à l'Escorial et toute la sagacité de critique qu'il y étale. Voyez comment notre auteur serre l'analyse d'un texte, sait distinguer les diverses terminologies et ce qu'il dit des « faussaires qui fabriquent de faux documents avec des morceaux de véritable vieux papier ». Un archéologue de cette importance respecte la vérité par-dessus tout. Qu'est-ce qu'un savant comme Justi pourrait
espérer tirer d'un document apocryphe ? ”

“ Les traînées de bistre sont des yeux qui regardent, les sabrures brunâtres sont de petites mains légères, tous les personnages, surpris dans l'attitude d'un moment et tournés vers le spectateur qui appelle leur attention, sont à leur place, dans les profondeurs vivantes de cette toile extraordinaire. ”

“ On ne peut synthétiser, on ne peut résumé (en peinture) que ce que l'on a étudié. A commencer par la fin, on risque de finir par le commencement, et, si des débuts pénibles n'annoncent pas une maîtrise future, des débuts « magistraux » sont la manifestation d'un artiste sans personnalité. L'histoire des maîtres est l'illustration toujours renouvelée de cette vérité- Velazquez nous montre la mise en œuvre et le développement complet des dons les plus rares. ”

“ L'étude de la technique des maîtres n'est profitable qu'en tant qu'elle nous fait pénétrer leur manière de sentir, en tant qu'elle nous permet de remonter à la source de leur émotion. La fréquentation et l'étude des chefs-d'œuvre ne valent
pour l'éducation pratique de l'artiste qu'à partir du moment où, malgré lui et à son insu, il se sépare du maître qu'il étudie.
fond, un homme qui vraiment verrait des Velazquez où il lui plaît serait terrible comme un revenant? ”

“ Une technique est indispensable à tout artiste et nous exprimerions bien mal notre Pensée si l'on pouvait croire que nous ISons fi du « côté métier » en peinture.
leri au contraire. Nous serions plutôt tentés de dire qu'en un certain sens le Métier est tout ; car on ne saurait exactement le distinguer de la sensibilité et de imagination. Où commence le métier chez Un grand artiste ? Ce n'est pas quand il eXécute. Avant d'exécuter, il a choisi ce qu'il voulait exécuter. Il y a du métier ails l'art de choisir. On pourrait même
dire que l'art n'est pas autre chose que l'art de choisir. ”

“ Ce qui est près de vous est irradié, les ombres sont transparentes, les reflets argentins. Ce n'est ni une lumière de rêve, ni une lumière de mensonge, c'est une lumière qui montre, qui fait voir.
Dès les premières œuvres de Velazquez, on sent le plaisir de voir le monde extérieur tel qu'il est, dans ses formes, dans Ses volumes, avec ses couleurs et ses reflets, sans souci de ce qui peut être caché ou évoqué. Jusqu'à la fin, l'œil du peintre s'est ouvert sur ce monde qu'il ”

“ Comme toujours, le réalisme des personnages est frappant ; les modèles qui ont posé pour le Christ et pour Dieu le père sont d'une grande banalité. La Vierge, une jolie Espagnole, dans une pose assez affectée, est dessinée et peinte avec une sûreté magistrale ; les mains sont d'une belle souplesse ; les têtes de chérubins, montées sur ailes, qui garnissent le bas du tableau, sont fort jolies. Les nuages, la colombe symbolique ne font pas défaut.
Velazquez se montre un maître accompli
LES FILEUSES
dans ce tableau où il honore la religion et respecte la tradition. ”

“ La silhouette est un peu lourde : Olivares n'est plus le cavalier renomme pour son élégance à cheval. Le raccourci un peu forcé de l'avant-main (là encore, comme pour le cheval de Baltazar Carlos, Velazquez ne pouvait pas dessiner d'après nature) donne l'impression que le cavalier est en selle trop près de l'encolure. Mais la tête est belle de vie et de caractère. Le paysage, plus conventionnel que sur les portraits du roi et du prince Baltazar Carlos, représente une bataille dans Ie lointain. ”

“ A l'heure où le crépuscule va devenir la nuit, l'ombre répand une sorte de pâleur sur la peau nue. La chair semble se décolorer tout en restant visible et comme entourée d'ondes. Velazquez a Probablement passé de longs soirs à voir la nuit envahir son atelier ; il a dû remarquer cette pâleur vibrante qui baigne les
figures dans l'obscurité. Il ne faut pas oublier que le tableau avait une destination spéciale : le demi-jour de la sacristie du couvent de San Placido, et n'était paS peint pour la grande lumière d'un musée. ”

“ Auprès des toiles de Velazquez toutes les autres sentent la peinture, prennent un air artificiel. Pourtant les tableaux du maître espagnol sont bien loin d'être des trompe- l'œil ; mais ils se présentent à vous avec une sûreté tranquille, une simplicité directe qui dominent le spectateur. Dans chacune de ses œuvres Velazquez semble dire : voici ce que j'ai vu et je l'ai peint.
Velazquez a vécu dans un pays où, pour ull ceil sensible, la lumière est un plaisir de tous les instants. L'air y est plus immatériel qu'ailleurs. ”

“ Par quel sortilège les cheveux fluides de la petite infante passent-ils dans les ondulations de l'atmosphère ?
1. Les Ménines, ce triomphe du réalisme, sont en lïieme temps le plus bel exemple de ce « choix » qui est au fond de l'art de Velazquez et dont on pourrait parler au sujet de chacune des toiles du maître. Tout art implique un choix — conscient ou non. L'harmonie, la distinction suprême des chefs d'œuvre de Velazquez tiennent autant à ce qu'il tait qu'à ce qu'il dit. Dans sa musique — dans toute musique — le silence est aussi important que les notes. ”