Eugène Orrit

“ Tout semble, avec la foi du chantre de Sion, Soupirer la prière et l'adoration !
Heureux qui, se hâtant lorsque la cloche appelle, Va se mettre à genoux au fond d'une chapelle, Et, plein de repentir, sur les pieds du Sauveur Répand avec amour le vase de son cœur!
Heureux qui, du mystère aimant les vastes ombres, Vous chasse sans effort, doutes encor plus sombres !
Son âme refleurit aux ardeurs de l'autel : Quand la nuit le surprend, vers le jour immortel Il s'élève en esprit ; sa prière inspirée Franchit dans son essor la muraille sacrée.
Asile chaste et calme au sein d'un peuple impur ”

“ Relevez-moi de mon abaissement. Votre âme, ô Léocadie, est un rayon de l'amour infini, votre beauté, le reflet de votre âme. Oh ! venez à mon secours , car je pleure comme un enfant, je suis sans force ; ma vie, pour ainsi dire , s'en va par toutes mes blessures ; venez, je ne me connais plus, je ne connais que vous, car vous seule êtes ma vie et mon bien !
Léocadie, me direz-vous, pourquoi l'amour tel que je le rêve ne ressemble pas à l'amour tel qu'il a été connu et rêvé jusqu'à présent? Cet amour n'est pas uniquement un bonheur de l'âme ”

“ LE RAYON.
Ail soir d'un jour brûlant d'été, lorsque l'orage Se forme à l'horizon; que l'immobile ombrage Sent tomber tout à coup de larges gouttes d'eau ; Que dans les airs émus des vapeurs se répandent, Et sur l'éclat du ciel rapidement étendent Leur morne et funèbre rideau ;
Un vent sinistre vole en balayant la terre; La forêt, qui rêvait dans un silence austère, S'éveille en tressaillant sous son abri profond ; Et les chênes, penchant leur vaste chevelure, Se disent dans leur langue au sublime murmure : Si la foudre en tombant nous meurtrissait le front ! ”

“ Toujours glace mes sens l'épouvantable crainte Qui parle d'assassin !
(Une rafale s'élève, un soudain frémissement secoue tous les arbres de la forêt ; le temps se trouble et change.) DEUXIÈME FÉE.
L'heure ! voici l'heure !
N'entendez-vous pas La forêt qui pleure A ce bruit de pas ?
Effrayant mystère !
Sentez-vous la terre Frémir et trembler, Et du chêne austère Le tronc s'ébranler ? -
Tout se tait : silence !
La lune a pâli, Sur son front s'avance Un funèbre pli, Où l'astre s'engage, Sous le noir nuage Presque enseveli.
Elle éclaire à peine Mont, forêt et plaine
De ternes lueurs ”

“ Le bonheur apprend Dieu. Lorsque Dieu se révèle, C'est dans le chêne antique ou dans la fleur nouvelle, Dans le gazouillement venu d'un jeune nid, Ou dans la grande voix de l'orgue d'une voûte : Comme le seul écho de lui-même, il écoute Tout ce qui chante et qui bénit !
Et vous surtout, enfants ! Oh ! venez, que l'on voie Votre sourire, né d'une candide joie, Votre course étourdie aux bonds capricieux; Peut-être rendrez-vous à quelque âme flétrie, Désert où pour la soif toute source est tarie, Ce beau rayon qui semble éternel dans vos yeux !.
Moi, je rêve à la fleur du fond de la vallée. ”

“ Il viendra, ce moment dont la seule pensée Fait courir un frisson dans ton âme oppressée;- Il viendra , ce moment ; Et tu ne seras plus qu'une dépouille humaine, Ton regard sera mort, ta lèvre sans haleine, Ton cœur sans battement.
Cette bouche sans voix, tout bas, dans le silence, Ne dira plus le chant qui s'éveille et s'élance , Par toi seul entendu , Lorsque ton front pensif couve un nouvel orage, Lorsque tressaille en toi, comme au vent le feuillage, Ton esprit éperdu! ”

“ Silence ! car la voix s'éteint dans ta poitrine, Ton cœur n'a plus de chants, ta lyre plus de son ; Tu ne peux dire encor la Parole divine, Mais va sur les hauts lieux contempler l'horizon.
A l'Orient qui meurt et ne doit pas renaître, A l'Occident vieilli qui râle agonisant, Demande sans trembler—ils répondront peut-être— Ce que le vent du ciel leur apporte en passant ?
Tu les verras tous deux las d'une longue attente : L'un, qui n'a plus d'espoir et pressent le tombeau, Sans résister à Dieu, se couche sous sa tente ”

“ Chantons, ô fils de la poussière, Chantons l'hymne de notre amour ; Offrons l'encens de la prière : Voici resplendir la lumière Qui chasse l'ombre du faux jour !
0 débile et mourante flamme Qui devais brûler sur l'autel, Une seule voix te réclame : Mais cette voix réveille l'âme , Cette voix lui prédit le ciel !
Viens à nous et quitte ce monde Où devaient s'égarer tes pas : Étoile, dans ta nuit profonde, A travers le brouillard immonde, Étoile, ne nous vois-tu pas?
Ton front est superbe, ô poëte ; Tu t'adores, risible dieu! ”

“ Et près de ses petits, au bord du nid perchée, S'éveiller et chercher à voir, effarouchée, Le danger qui vient l'assaillir ?
Moi si parfois, comme elle, en un rêve d'orage, Je vois mes jeunes chants froissés dans leur essor, Comme elle aussi, bientôt je cherche mon ombrage, Et mon cœur effrayé rappelle son courage, Et, pauvrette, je chante encor !
—Chantez, vos chants sont doux, déjà l'on vous écoute ; Oh ! nous vous en prions, nous aimons votre voix ; Laissez au voyageur la tristesse et le doute, Et sans trop regarder les ronces de la route, Espérez la fraîcheur des bois ! ”

“ Et comme sous nos pieds la route n'est plus faite, A chaque ombre d'autel, à chaque faux prophète Demandant un bandeau.
Et l'ange de la mort, montant le coursier pâle, Sans trêve , pour remplir sa mission fatale , Arme ses traits puissants ; Et tombés dans la nuit, encor loin de l'aurore, Nous nous sentons au cœur la flèche qui dévore La séve de nos ans.
Sachons mourir alors, cohorte décimée , Comme stupidement sait mourir une armée, Hochet d'illustres jeux.
Feuillage desséché de la forêt humaine, Que le vent des combats à chaque souffle entraîne Et jette au sol fangeux. ”

“ L'air des campagnes, doux à ma faible poitrine, L'haleine des ruisseaux, c'est tout ce que je veux : Ma vague rêverie aime l'eau qui chemine, La feuille qui bruït, l'air qui souffle aux cheveux.
Mais il est des instants de rêverie amère, Lorsque le cœur muet éprouve un froid mortel, Et connaît le néant d'une ancienne chimère Que l'on désire encore adorer sur l'autel ;
Il est de ces instants, mon Dieu ! la solitude Les rendrait plus cruels. Donnerez-vous, Seigneur, A celui que tourmente une stérile étude, Une flamme nouvelle où raviver son cœur?. ”

“ Si la foudre en tombant nous meurtrissait le front !
Qu'un rayon descendant glisse au loin sur les herbes Et remonte du sol jusqu'aux cimes superbes En pâle sillon d'or prolongé dans les cieux , - La terre alors sourit, comme une fiancée, A son amant qui part, entre ses bras pressée , Sourit, avec des pleurs entrecoupés d'adieux.
Le rayon disparait des campagnes dans l'ombre; L'éclair bat le nuage au flanc livide et sombre; La foudre en rugissant accourt de l'horizon ; Les chênes ont courbé leurs têtes colossales ; La forêt sous le choc des fougueuses rafales S'émeut d'un immense frisson. ”

“ Mais c'est un mirage Qui trompait mes yeux : Il n'est plus d'ombrage Même dans ces lieux !
La terre déserte De brume est couverte; Où donc l'herbe verte, L'étoile des cieux ?
Mon sentier de sable Descend dans la nuit ; L'orage implacable Me pousse et me suit ; La pente incertaine Où mon pied m'entraîne Laisse voir, lointaine, La mer qui bruit !
Le ciel, sur ma tête, Dans ses sombres flancs,
Couve la tempête, Les foudres brûlants, La nue effarée D'éclairs labourée, La grêle acérée Aux bonds turbulents ! ”

“ Loin de ces murs maudits, sur ton aile légère , Vole dans le vallon choisir parmi les fleurs Ton asile du jour ; mêle ton rire aux pleurs Du sylphe qui gémit pour captiver ton âme,
Et s'attachant à toi, lasse son vol de flamme.
Pour moi, que mon arrêt enchaîne à ce manoir, Point de ciel rose et bleu, mais l'ombre du mur noir, Le pavé de l'autel arrosé de mes larmes, Les veilles, les sanglots, les affreuses alarmes Sur le sort des mortels dont je garde les jours, - Et que mon zèle ardent ne peut sauver toujours. ”

“ La voix s'est arrêtée au fond du cachot noir Creusé dans la tourelle à l'angle du manoir, Qui sur le pâle azur dresse ses crêtes sombres, Et semble s'entourer d'un vaste manteau d'ombres; Étalant, lourde masse aux informes contours, Son donjon, ses créneaux, sa ceinture de tours, Ses fossés où croupit l'eau du ciel amassée, Et sa porte béante à la voûte écrasée.
Telle apparaît le soir cette prison du roi.
Chacun à son aspect s'éloigne plein d'effroi ; Car on dit que souvent de lamentables plaintes, Des imprécations s'échappent, indistinctes,
De ces murs, se mêlant au froissement des fers ”

“ Je vois tout maintenant : je suis la goutte d'eau Qui tombe et se perd dans l'abîme, Ou l'atome invisible emporté par le vent, Dont le grand tourbillon du siècle, en s'élevant, Ne sait pas la misère infime.
Je ne suis pas venu pour chanter au festin, Et riant des éclairs de l'horizon lointain, Me couronner des fleurs que j'aime; Non, ma place est ailleurs : l'orage menaçant Attire le poète, et son front pâlissant Est préparé pour le baptême ! ”

“ Eh bien, Écoute , toi qui tiens du démon et de l'ange, Et qui pour m'entraîner vers l'horrible phalange, M'enserra dans les nœuds d'un criminel amour.
Amour d'abord plus pur que le foyer du jour.
Oui, Dieu me pardonna ma révolte insensée. Car lorsque des maudits la foule dispersée, Rugissante, fuyait les tonnerres brûlants, Serpents de feu vengeurs attachés à leurs flancsi, Saisi d'horreur, et prêt à rouler dans l'abîme, Soudain comme un éclair m'apparut tout mon crime : Une affreuse épouvante alors glaça mon cœur: Déjà précipité, je m'écriai : Seigneur ! ”

“ J'espérais du secours,—mais rien qui me réponde : Le silence est profond au désert de ce monde !
J'ai dévoré mon désespoir, Et la rage a saisi mon âme envenimée ; J'ai caché, maudissant d'une voix comprimée, Mes pleurs sous le voile du soir !
Maintenant je sais lire au fond de ma folie, Et mon genou fléchit, et ma tête se plie : Pauvre arbre qu'étouffe un buisson, Déjà je ne sens plus ma sève printanière ”

“ Tout à l'entour, dans l'ombre, La ville immense dort, comme un abîme sombre Où rien n'a jamais lui ; Il écoute le chant du silence qui veille; Il rêve sans repos, quand un monde sommeille, Car nul ne rêve à lui.
Les pleurs dont au dedans son âme est abreuvée Montent jusqu'à ses yeux; sur l'œuvre inachevée Il pose un front brûlant, Et demande à son cœur, navré par la souffrance , Si pour battre toujours il a quelque assurance D'un avenir moins lent. ”

“ Lampe, retiens ta flamme mourante Et crains du soir la brise odorante, Légère aux fleurs ; Mais sur toi plane déjà son aile, Déjà fuit ta dernière étincelle : Lampe, tu meurs !
Qu'ainsi bientôt s'achève ma vie, Pauvre clarté tremblante et pâlie !
Oh ! loin du sol Puisse mon âme, enfin consolée, Vers ce ciel à la voûte étoilée Prendre son vol !
J'aime l'ombre, voile du mystère ; J'aime l'odeur qu'exhale la terre ; Les sourds frissons Du feuillage, et le cri monotone Des insectes dont l'essaim bourdonne Sous les buissons.
Oh! la vie, en oubliant, est belle ! ”

“ Toi, ton sort est plus doux : le Seigneur soit béni De m'avoir réservé, quand il nous a puni, Le calice des pleurs! Toi, faible créature, Le ciel t'éblouissait ; à ta frêle nature Mieux convenaient ce monde et son pâle soleil, Sous l'abri de la fleur le diurne sommeil, La danse aérienne au bord du lac limpide, Pour amant le beau sylphe , et le gnôme stupide Pour tes haines d'enfant;. car ton timide vol Bien plus près que du ciel s'agite près du sol.
A toi comme à tes sœurs la chute consolante ; A l'ange criminel l'expiation lente. ”

“ Il bat des flancs, sa tête ondoyante ruisselle De flots d'écume et de sueur; Puis soudain il raidit ses pieds blanchis de poudre, Et se cabrant, d'un bond repart comme la foudre.
Il a vu poindre la lueur !
Pour la seconde fois cette flamme agrandie Vers le terne horizon s'élance en incendie, Dans les cieux ébranlés secouant ses éclairs : Partout d'horribles sons retentissent et grondent, Et, dans le vide épars, les échos se répondent, Voix sinistres de ces déserts.
L'ardente brume étend au loin ses plis magiques ; Mais voici survenir des formes fantastiques Pâles et les bras enlacés ”

“ Elles montent toujours : plus d'ombre ni d'effroi !
Et dans les cieux ouverts lisant l'unique loi, Bénissent l'heure d'agonie ; Le Dieu, qui sent en nous l'amertume des pleurs, Mesure notre joie au poids de nos douleurs , Et rend notre âme à l'harmonie.
Donc, avec plus de foi poursuivant l'avenir, Relevant notre front, qu'un doute a pu ternir, Marchons aux nouvelles conquêtes , Jusqu'à ce que du mal le genre humain vainqueur Fasse entendre lui-même, en un seul et grand chœur, L'écho des invisibles fêtes. ”

“ Je vois autour de moi, foulé dans la poussière, L'orgueil de ma jeune saison ;
Et je demande alors, si la vie est un songe, Pourquoi ce songe amer par nos soins se prolonge Dans la nuit de ce triste lieu ; Pourquoi nous ne pourrions, si le rêve nous lasse, Arracher à la mort le secret qui l'efface ?.
Nous savons bien oublier Dieu !
0 pâle initié, c'est ta dernière épreuve : Courbe-toi sous ton sort. Quand ta lèvre s abreuve Aux bords d'un calice de fiel, Nul être près de toi dont l'amour te console; Nulle espérance, hélas! d'éternelle auréole Pour ton front réprouvé du ciel !. ”

“ Or, cette même nuit, au fond de leur chaumière, Les pauvres serfs, courbés sur un feu de bruyère, Disaient, toujours jaloux des maîtres du manoir : «Pour prendre du bon temps, ceux-là n'ont qu'à vouloir.» Et là-bas, étalant sa grandeur féodale, Bien close sous l'abri de ses murs, une salle, Où l'air froid veut en vain se glisser en sifflant, Resplendit aux clartés qu'épanche un tronc brûlant.
Assis près de l'immense et noire cheminée, Le vieux seigneur, muet, achève sa journée,
Et songe que bientôt l'instant fatal viendra Où son nom glorieux à jamais s'éteindra. ”

“ Nuit d'été, nuit d'amour tiède et voluptueuse Au vallon plein de fleurs ou sous l'ombre des bois ; Rires, chants, et là-bas danse tumultueuse Quand l'orchestre à grand bruit enfle toutes ses voix,
Tout cela c'est la vie, enfants ! c'est la jeunesse ; C'est l'oubli du passé, l'oubli de l'avenir; C'est dans le fond du cœur la volupté qui presse De boire le poison sitôt près de tarir. ”

“ Alors il faut nous voir, tour à tour frémissantes D'espoir et de terreur, ou folles, bondissantes , Voler dans notre essor plus prompt que l'aquilon , Du mont à la forêt, du rivage au vallon !
Tantôt dans l'air sifflant sous notre aile rapide, Nous flamboyons ; tantôt, rasant le lac limpide , Évitant des esprits le piège ténébreux , Nous sillonnons la nuit, insaisissables feux.
Nous nous réunissons sous les chênes antiques ; Nous enlaçons nos pas en des danses magiques ; Nous évoquons sans choix ou l'enfer et le ciel ”

“ Poète, si tu vois le dieu dans toute chose, Que souvent la pitié rende tes chants plus doux, Que la corde d'airain quelques jours se repose ; Touche la corde d'or en priant à genoux.
Sonde le mal couvert, la secrète pensée ; Et ceux dont la douleur ne trouve plus de voix Auront enfin des cris pour leur âme oppressée Dans tes chants imprégnés de leurs pleurs d'autrefois.
Ainsi tu rempliras une mission sainte; Ainsi ta lyre; austère en ses vibrations, Appuyée à ce cœur qui bat pendant l'étreinte, Aura pour résonner deux inspirations. ”

“ Un instant j'ai plané d'en haut sur la nature, Aspirant par l'esprit ses pleurs, ses chants, ses voix, De tant de profondeurs exhalés à la fois.
Dans mon âme a vibré la lyre universelle Que l'être intérieur de tout homme recèle, Même lorsqu'il ne peut, grand artiste, au dehors Essayer quelques-uns des intimes accords.
J'ai tenté de redire enfin le chœur suprême Dont j'entendais l'écho résonner en moi-même : Pour cet éclair de toi dans mon ciel obscurci, 0 Dieu qui m'as fait homme et poëte , merci ! ”

“ Pour la sympathique souffrance Une parole d'espérance, Un chant, c'est tout ce que je puis, Et lorsque j'attends une aurore, Le vent du doute agite encore Le pâle flambeau de mes nuits.
Mais j'espère ! car ma jeune âme A senti les souffles du ciel, Qui viennent ranimer la flamme Déjà mourante sur l'autel.
Sous le vol d'une aile invisible L'orgue, qui dormait insensible, Fait vibrer un dernier accord ; Et le lévite solitaire, A genoux, en baisant la terre, Demande à Dieu le pain du fort. ”