Édouard Montagne

“ Voilà bien l' Angleterre , murmura Mac Allan à sir Francis , en lui montrant un groupe du sinistre et singulier tableau qu' offrait en ce moment à la vue le bouge de maître John Dyale ; voilà bien cette ruche immense , cette Inde brumeuse , qui maintient orgueilleusement jusqu' au sein de la misère la plus noire les distinctions de castes , et qui le fait avec une rigueur encore plus sauvage parmi ses parias que parmi ses lords et ses grands seigneurs .
Sir Francis Burdett s' était arrêté stupéfait au centre du dortoir , croyant être le jouet d' une illusion d' optique . ”

“ Castle n' avait jamais entendu Jenny lui parler de la sorte ; il la regarda avec une stupéfaction profonde ,
commençant à ressentir un vague espoir et sentant aussi se réveiller en lui le démon de la passion qu' il nourrissait pour cette femme naguère encore si hautaine , maintenant si douce , et toujours si belle .
– Voyons , reprit -il , de quelle réparation voulez-vous parler ?
– Oh ! c' est bien simple . Par suite de ma sotte confiance en vos paroles , un homme est prisonnier ; il faut que par moi , comme conséquence de la prière que je vous adresse , cet homme soit libre demain . ”

“ Castle poussa un cri de terreur et voulut s' élancer pour la retenir ; mais son amour fut moins fort que sa crainte , il recula , lui qui voulait vivre , et il se blottit dans l' encoignure d' une porte qui se trouvait derrière lui .
La fusillade continuait plus vive , plus nourrie , plus meurtrière et les projectiles semblaient cependant refuser à Jenny la délivrance qu' elle ne cessait de leur demander . Tandis que les combattants tombaient en grand nombre , elle s' obstinait à rester debout comme invulnérable , quoique marchant à pas lents vers la maison de M. Hunt . ”

“ Ce parti pris , si bien observé par elle , avait donné à cet amoureux banal la mesure de l' amour qu' elle conservait au fond de son cœur pour Mac Allan ; alors la plus horrible des jalousies , celle qui ne peut , en
aucune circonstance , trouver à se satisfaire , s' empara de son âme : le respect d' un rival dont la mort , surtout amenée par son fait , eût éloigné Jenny de sa personne comme d' un charnier pestilentiel . ”

“ Ainsi Mac Allan et Jenny , en se retrouvant chez lord Wellinster , firent -ils sans le moindre effort , et avec une délicieuse émotion un retour de huit ans en arrière . Ils se retrouvaient jeunes gens et se voyaient encore enfants , tels qu' ils s' étaient quittés , après la mort de Mac Allan , le père .
Un instant ils s' oublièrent dans ces ravissants souvenirs . Puis le sentiment de leur situation présente
leur revenant tout à coup , leurs mains se séparèrent , ils s' éloignèrent l' un de l' autre en rougissant , sans cesser de se sourire encore . ”

“ S' exaltant à ce courant sympathique qui se communique des orateurs aimés aux foules qui les écoutent , Hunt traça un magnifique et navrant tableau des souffrances de l' Angleterre . Il parla de la dette énorme qui écrasait le pays , incapable de supporter plus longtemps ce fardeau . Il tonna contre la paresse et la corruption de la Chambre des communes , causes uniques de tous les maux . Il maudit les guerres injustes et meurtrières « sorties de l' antre législatif et soutenues aux dépens des propriétaires terriens , des fermiers , des fabricants et des marchands réduits à la misère ». ”

“ Blonde , de ce blond transparent , presque diaphane qui distingue les Anglaises , élégante dans sa taille élancée , avec des yeux d' un bleu céleste et doux , un regard humide et rêveur , avec des cheveux légèrement dorés , abondants et d' une finesse exquise , Mary Hunt réalisait le type le plus parfait , le plus séduisant de ces vaporeuses beautés qui semblent n' avoir presque plus rien d' humain , et dont la jalouse Angleterre ne nous envoie la plupart du temps que des contrefaçons ridicules et maniérées . ”

“ LE STRAND .
Londres est à la fois la ville la plus joyeuse et la plus sombre , la plus animée et la plus déserte , la plus opulente et la plus misérable du monde entier .
Selon que le voyageur traverse ses quartiers aristocratiques et commerçants , ou qu' il s' égare dans ceux qui servent d' asile à une misère dont rien en France ne saurait donner l' idée , son cœur s' épanouit ou se resserre , ses yeux se réjouissent ou se ferment , soit d' horreur , soit de pitié . ”

“ Hunt et sir Burdett furent reconduits jusqu' au seuil de leur demeure , au milieu d' un immense concours de populaire , laissant échapper parfois des cris de colère et de vengeance .
La foule ne se sépara qu' à grand peine . Sombre , résolue , menaçante , elle regagna les tristes quartiers
qui servaient d' asile à sa misère , toute disposée à se préparer à une inévitable , et par cela même à une terrible revanche . ”

“ Ayant à son tour salué de tous les côtés , le lord s' approcha du populaire orateur et s' empressa d' échanger avec lui une cordiale poignée de main .
– Hurrah ! pour M. Hunt ! Hurrah pour sir Burdett ! crièrent de nouveau tous les assistants .
Les deux membres du parlement se trouvaient en ce moment sur le perron qui dominait la cour . Hunt dans un regard circulaire jeté à la hâte sur les groupes
qui , marée humaine , se déplaçaient sans cesse , aperçut au premier rang , renchérissant encore sur l' admiration générale , William Castle , entouré de quelques hommes à figures suspectes . ”

“ Peu à peu les idées tristes , les sombres pressentiments , les craintes vagues et presque inavouées qui s' étaient emparés de son cœur , se dissipèrent et s' évanouirent .
Mary chassa de sa pensée l' image de cette femme assez coupable , assez sotte pour avoir trompé Mac Allan , compromettant ainsi gratuitement le bonheur de toute sa vie ; elle ne vit plus dans l' enfant qu' elle
venait moralement d' adopter qu' une créature faible , innocente , chère à celui qu' elle aimait , et elle se forgea un bonheur à trois , dont rien ne pouvait plus maintenant empêcher la résiliation . ”

“ Attendez un instant , fit l' espion , laissez -moi le temps de réfléchir avant de répondre .
Il recommença sa pantomime , emplit encore son verre , le vida lentement , puis , s' accoudant sur la table et la tête entre ses mains , il parut se plonger dans de profondes réflexions .
– C' est entendu , dit -il après quelques moments donnés à la combinaison de son crime , demain le Prince-Régent se couchera avec la conviction que c' est surtout à sa vie qu' on en veut . ”

“ Si l' on veut un état approximatif de la misère à Londres , il suffira d' apprendre qu' un cinquième au moins de la population vivait d' aumônes , et que le montant de la taxe des pauvres dépassait de beaucoup les revenus d' un État de second ordre .
La liberté civile et politique , dont jouissent les Anglais , dont ils sont si justement fiers , n' avait plus d' attraction pour personne ; la classe moyenne menaçait de disparaître par l' émigration , qui emportait peu à peu tous ceux qui à cette liberté misérable dans leur pays préféraient le bien-être et le travail dans un pays étranger . ”

“ Quelles que fussent les ambitions secrètes de sir Francis Burdett , quel que fut le mépris de l' espèce humaine qu' on l' accusait parfois de nourrir secrètement au fond du cœur , ce qu' il voyait , ce qu' il devinait était si horrible , qu' en ces quelques minutes
passées au centre du Wapping , il fut bien réellement l' homme qu' il paraissait être , plein de compassion pour les souffrances des misérables au milieu desquels il se sentait respirer , d' indignation contre l' esprit audacieusement égoïste des heureux de ce monde , dont il était une partie . ”

“ Croyez -vous sérieusement , Fritz , reprit Rudolph en reprenant la parole , que ce Thistlewood , le général , ainsi que vous l' appelez , soit apte à comprendre la mission dont nous sommes chargés , et qu' il puisse l' exécuter jusqu' au bout ?
– Lui ! répondit Fritz , certainement ! Jamais intelligence plus vive , jamais audace plus inouïe , n' ont été mises au service d' une plus basse et plus colossale ambition . Au besoin , car c' est là qu' il faut en venir , Thistlewood vous brûlera Londres comme il ferait d' un fétu de paille . ”

“ Quant à Mary , elle n' avait entendu que le nom de son fiancé , que l' annonce des graves dangers auxquels il se trouvait exposé .
– Vous dites qu' il est en péril ? balbutia - t - elle.
– Oui , miss , répondit Jenny en levant les yeux vers la jeune fille .
C' était le tour de celle-ci d' être émue et de chanceler . L' Irlandaise découvrit dans ses regards tant de douleur muette et concentrée , tant d' ardente et anxieuse prière , que la pitié lui gagna l' âme et qu' elle chercha à diminuer , autant que cela pouvait dépendre de sa volonté , le coup qu' elle allait lui porter . ”

“ Demeurez , milord ! s' écria le blessé d' une voix terrible . Demeurez où vous êtes . Il me reste une balle à tirer , la bonne , si vous voulez me le permettre ?
Et dans un effort suprême , il ramassa son arme de la main gauche , puis d' un pas mal assuré , lent , sans cesser d' être régulier , et témoignant d' une indicible force de volonté , il continua à marcher sur son ennemi .
Une joie immense éclatait dans ses yeux , une féroce
et sanguinaire satisfaction se trahissait sous la pâleur de ses joues et dans la contraction de ses lèvres . ”

“ Si la politique consiste à exciter des mouvements populaires pour la satisfaction de les voir échouer , à troubler constamment l' eau pour essayer d' y pêcher des positions ; puis , les affaires gâtées , compromises , éventées , se mettre à l' abri avec une rare habileté , Mac Allan l' honnête homme , Mac Allan le loyal , le convaincu , n' entendait rien à la politique , tandis que Thistlewood , le voleur et le fourbe , s' y montrait d' une force écrasante et maître absolu . ”

“ Mac Allan attaqua l' Anglais en homme qui veut en finir vite à tout prix . Sir Patrice , tireur consommé , se défendit un instant avec une évidente supériorité , que doublait encore un sang-froid prodigieux .
Il savait que le plus sérieux danger qu' on puisse courir sur le terrain vient non pas tant de la science de l' adversaire , que de la résolution où il est de se faire tuer pourvu qu' il tue . ”

“ Mac Allan , en se dirigeant vers la demeure de Hunt et de sa fille , se rappelait donc dans quelles circonstances pleines de dangers possibles pouvait précipiter sa rencontre inattendue avec Jenny .
Il trouva le célèbre manufacturier déjà levé , travaillant
travaillant le plus humble de ses ouvriers , et s' occupant des détails de son commerce , avec cette liberté d' esprit , cet oubli complet et momentané d leur situation politique , qui fait des hommes d' état anglais et américains les plus étranges d' aspect et en apparence les plus singuliers de tous les pays du monde . ”

“ De temps en temps passe un mendiant , quelque éclopé , quelque malheureux vivant d' une affreuse infirmité .
Pas un vieillard d' ailleurs . C' est là le trait caractéristique du Wapping , jamais un homme ayant dépassé la quarantaine , jamais une femme âgée de plus de trente ans ; le brouillard de la Tamise , combiné avec le gin des tavernes voisines , les prisons de la vieille Angleterre , au besoin les bouts de corde savonnés du
bourreau de Londres , empêchent de vieillir dans cet enfer . ”

“ La famille de lord Wellinster se composait d' un fils unique que nous appellerons sir Patrice pour le distinguer de son père . C' était un grand seigneur anglais , dans toute l' acception du mot , plein de morgue et de roideur , voyageur intrépide , viveur émérite et même débauché , mais plein de cette loyauté et de ce courage inaltérables qui distinguent à un si haut degré les membres des grandes familles d' Angleterre . ”

“ Jenny comprit quelles dernières inquiétudes se cachaient derrière cette exclamation à moitié retenue . Ce mais signifiait : Mais Mary ! que va - t - elle penser ? Comment s'expliquera - t - elle ma disparition ?
Avec un douloureux effort sur elle-même , comprimant les battements de son cœur , essayant de maîtriser le trouble de sa voix , la jeune femme eut le courage d' ajouter :
– Venez , Mac Allan , et ne conservez aucune inquiétude . Tout ce que vous désirerez , tout , sera accompli ; ne voyez plus en moi qu' une servante , la plus humble , la plus docile , la plus aveugle même . ”

“ Le long des boutiques du Strand , d' où s' échappaient des torrents de lumière , au milieu d' un tumulte indescriptible , se promenait une foule énorme de promeneurs et de passants .
Des fenêtres entr'ouvertes , soit des Clubs , soit des tavernes à la mode , sortaient des flots de clarté éblouissante , mêlés aux éclats d' une joie dont le retentissement
retentissement à ressembler singulièrement à celui de l' orgie . ”

“ Nous sommes désormais étrangers l' un à l' autre ; cinq années de séparation auraient dû vous l' apprendre . Suivons donc , chacun de notre côté , la vie que nous nous sommes faite , et n' essayons plus d' exhumer du passé , où ils sont bien ensevelis , des souvenirs qui ne pourraient apporter dans notre existence qu' un trouble sans profit .
– Mais notre enfant ! fit Jenny , sur qui les paroles calmes et mesurées de Mac Allan semblaient produire le plus douloureux effet .
– Notre enfant ! reprit Mac Allan avec une impatience contenue , voudriez -vous que je vous le conduisisse chez Castle ? ”

“ Ajoutez , et ceci est à son honneur , qu' elle est Irlandaise de cœur comme de naissance . Seulement , avec l' indomptable passion et la puissante énergie qu' elle apporte en tout , son amour pour son pays se traduit en une haine féroce pour l' Angleterre . « Si quelqu' un , me disait -elle un jour , trouvait le moyen de miner Londres , je m' offrirais volontiers pour mettre le feu aux poudres . »
– Il faut voir cette femme , Mac Allan , dit Hunt avec vivacité , savoir de quelle nature sont ses relations avec notre ennemi commun . Il y a là un mystère qu' il importe d' éclaircir au plus tôt . ”