Newgate

“ Londres a placé Newgate au centre même de la Cité, à deux pas de Saint-Paul, de la Poste, de la Banque et de la Bourse.
Newgate a trois portes sur Old Bailey.
Celle du milieu est affectée aux bureaux du gouverneur et à son logement particulier.
C'est par celle de droite que le prisonnier entre dans le sinistre édifice.
C'est devant celle de gauche que l'échafaud se dresse et par elle que le condamné sort pour aller mourir. ”

“ À Newgate ! où était son homme ! Sa force défaillante lui revint, et son énergie, sur le moment, fut dix fois plus puissante que jamais. Quoi ! se pourrait-il faire.... S’ils allaient délivrer l’Assassin.... et que lui, Haredale, après tout ce qu’il avait déjà souffert, finît par mourir sans avoir pu se laver du soupçon d’avoir égorgé son frère !
Sans savoir seulement qu’il se dirigeait vers la prison, il ne s’arrêta que quand il fut en face d’elle. La foule y était en effet, serrée et pressée en une masse épaisse, sombre, mouvante ; et on voyait les flammes prendre leur essor dans les airs. ”

“ Sur le bâtiment comme à Newgate il domina les esprits, il brilla et sentit sa force. Le ciel des tropiques ne le trouva point insensible. En s’approchant de l’Asie, il fut frappé de l’éclat du jour, de la beauté des mers ; et sans doute son âme bien dirigée eût été meilleure, car elle sentait ce qui était beau. Déjà il se félicitait d’aborder une terre plus riante que l’Angleterre, quoiqu’il ne se consolât pas encore de l’aborder en criminel. Si le crime pour lui était encore le plaisir, ce n’était plus le triomphe ”

“ Tout porte à espérer que ce sublime attentat ne vaudra pas à son héros la potence de Newgate, les Anglais étant gens à comprendre, tout comme nous, que l'amour exclusif de l'Humanité future au parfait mépris de l'Individu présent, est, de nos Jours, l'unique mobile qui doive innocenter, quand même, les magnanimes outranciers de la Science. ”

“ On n’entendait de tous côtés que des jurons, des menaces, des malédictions. Les uns criaient que, si on souffrait ça, ce serait bientôt leur tour à se voir tous emmenés à la geôle ; les autres, que c’était bien fait, que, s’ils avaient délivré d’abord les autres prisonniers, cela ne serait pas arrivé. Un homme se mit à crier de toutes ses forces : « Qui est-ce qui veut me suivre à Newgate ? » ”

“ Cela fait, l’exécuteur redescendit ; on ôta l’échelle.
La corde pendait maintenant au cou d’Ismaïl ; — un geste du bourreau, qui s’était placé auprès du ressort retenant la trappe dans une position horizontale, allait suffire pour le lancer dans l’éternité [3] .
À ce moment suprême, où les conversations avaient cessé de toutes parts, où l’on n’entendait d’autre bruit que le pénible souffle de trois mille respirations haletantes, le soleil, levant son disque voilé par le brouillard derrière Old-Bailey, jeta un rougeâtre reflet aux fenêtres hautes des maisons situées vis-à-vis de Newgate. ”

“ Oh ! milord, je n’exagère point, et l’amertume de mes souvenirs ne se met pas ici à la place de la réalité ; c’était du bonheur qu’il y avait dans tous ces yeux brûlants. Old-Bailey était en fête, et nulle autre part dans Londres il n’y a tant d’heureux que devant Newgate, le jour d’une exécution !
Mon père, cependant, après avoir parcouru des yeux la foule qui couvrait le bas d’Old-Bailey du côté de Ludgate-Hill, releva son regard vers les fenêtres où s’encadraient mille têtes avides et sembla y chercher quelqu’un. ”

“ À Newgate, les intérêts sont de dix pour cent par jour. Remarquez aussi, je vous prie, que je serais en droit de vous réclamer un courtage pour mon intervention dans votre transaction avec l’honorable monsieur Hutchins ; mais votre loyauté m’a plu si fort, que je renonce volontiers à cette légitime prétention.
— Voici vos onze livres, monsieur Rose, répondit l’Irlandais. À présent, docteur, deux mots, je vous prie.
Fitzgerald, saluant Rose d’une légère inclination de tête, passa son bras sous celui du chirurgien et se dirigea avec lui vers l’endroit le moins fréquenté de la Salle de pierre. ”

“ Ce matin, monsieur, dit le serrurier, sans faire attention à ces compliments, ce matin, de bonne heure, on m’a apporté de Newgate un message de la part de cet homme, qui me priait d’aller le voir, parce qu’il avait quelque chose de particulier à me communiquer. ”

“ James Davy ouvrait la bouche pour interroger encore; l'intendant la lui ferma d'un geste et se leva.
— Sarah O'Neil, dit-il sévèrement, nous sommes ici bien près de Newgate. Dans une heure, vous pouvez être couchée sous le pressoir et crier miséricorde avec un poids de deux mille livres sur la poitrine. ”

“ C’est à cause qu’il n’est pas sur le journal, dit Bates en s’échauffant, en dépit de son vénérable ami, et à cause que ça ne sera pas connu, et que personne ne saura seulement la moitié de ce qu’il vaut. Comment figurera-t-il sur le calendrier de Newgate ? Peut-être qu’il n’y sera pas du tout, seulement ! Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! en voilà un coup de battoir ! ”

“ Il n’y avait encore personne dans Faringdon-Street, non plus que dans Fleet-Lane, que nous nous longeâmes pour déboucher dans Old-Bailey, vis-à-vis de la porte de la cour des sessions [7] . — Au moment où nous apercevions les noires murailles de Newgate, les douze coups de minuit sonnèrent dans Skinner-Street, au beffroi du Saint-Sépulcre. ”

“ Ce n’est pas d’aujourd’hui que chez nos voisins d’outre-Manche on s’amuse à scruter les secrets du bagne et d’autres lieux immondes ; les scènes de Newgate et de Saint-Giles sont depuis long-temps un thème favori pour les écrivains britanniques. Le plus précieux même des romanciers de l’Angleterre, le plus langoureux de ses dandies, sir Edward Bulwer Lytton, n’a pu se défendre de sacrifier au penchant national, et si Paul Clifford nous a montré le routier dans ce qu’il a de plus poétique, Pelham n’a point reculé devant le plus fangeux des bacle-slums [1] . ”

“ C’est moi qui suis mon ingénieur, mon charpentier, mon jardinier, mon plombier ; c’est moi qui fais tout, dit Wemmick en réponse à mes compliments. Eh bien, ça n’est pas mauvais ; tout cela efface les toiles d’araignées de Newgate, et ça plaît au vieux. Il vous est égal d’être présenté de suite au vieux, n’est-ce pas ? ”

“ Un des plus grands dangers où j’étais maintenant, c’est que j’étais trop connue dans le métier ; et quelques-unes de celles dont la haine était due plutôt à l’envie qu’à aucune injure que je leur eusse faite, commencèrent de se fâcher que j’échappasse toujours quand elles se faisaient toujours prendre et emporter à Newgate. ”

“ Et si compacte qu'elle fût, la foule s'écartait en entendant ces mots, et Calcraff passait.
Le peuple de Londres a une superstition.
Quiconque touche au bourreau, meurt de sa main quelque jour.
Aussi s'écartait-on avec une sorte de terreur, et Calcraff put-il arriver jusqu'à la porte de Newgate, qui s'ouvrit aussitôt devant lui. ”

“ L'autre fit signe qu'il le savait; et la prenant dans ses bras, malgré ses protestations, ses sanglots et sa résistance, y compris les égratignures, qui ne laissaient pas de rendre la lutte peu agréable, il enleva son Hélène. Tous ceux qui étaient restés jusque-là dans la maison sortirent dans la rue. Le serrurier fut mis en tête de la bande et forcé de marcher entre deux conducteurs. Toute la troupe se mit aussitôt en mouvement; et sans cri, sans tumulte, ils allèrent droit à Newgate, et firent halte au milieu d'une masse énorme d'insurgés déjà réunis devant la porte de la prison. ”

“ « GRIZEL. »
« Pardon, mais je ne me suis pas senti la force « de risquer mon courage dans un adieu. »
- Non. non. je ne vois rien là qui puisse mettre le royaume de la Grande-Bretagne en péril, ni qui soit contraire aux droits de ma charge. votre père aura le billet, charmante violette de Newgate, il l'aura. Venez-vous, Deans?
— Non, j'ai encore besoin de lui pour m'accompagner chez moi, dit Grizel.
Et pendant que Lachlan, chargé du billet, prenait le chemin de la prison de sir Raleigh, Grizel, et son
serviteur suivi d'un porte-clefs subalterne, sortaient de Newgate. ”

“ En entrant dans Fleet-Street, ils trouvèrent toute la rue en révolution ; et, quand ils en demandèrent la cause, on leur dit qu’il venait de passer un détachement de horse-guards au galop, escortant à Newgate quelques insurgés prisonniers, qu’on allait coffrer là. Bien contents d’avoir échappé par bonheur à cette cavalcade, ils ne perdirent pas de temps à faire plus de questions, et se rendirent à la Botte aussi vite qu’ils purent ; Hugh pourtant modérant le pas, par prudence, pour ne pas se compromettre en attirant sur eux l’attention du public. ”

“ Par respect pour la pureté de ses pensées et pour l'innocence de sa vie, on lui laisse ignorer que, parmi les malheurs éprouvés par le poëte, beaucoup n'ont pas été immérités et qu'elle a plaidé la cause d'un coupable peut-être trop sévèrement puni, mais non pas puni sans justice.
Deux jours se sont passés et pas de nouvelles de lord Rivers, pas de réponse de la reine ; les portes de Newgate restent inexorablement closes pour David et pour Jane. L'ouvrier a beau répéter : « C'est mon frère que je veux voir. » ”

“ Le Français examina longtemps cet endroit.
—A quoi songez-vous? demanda sir Robert.
—Je songe qu'il doit être difficile de s'évader d'ici, répondit-il par l'entremise de M. Harris.
Sir Robert haussa les épaules.
—On s'est évadé de Clarkenweld, dit-il, d'Horsemonger Lane, de Bath square, et même de la Tour de Londres, au temps où c'était une prison; mais de Newgate, jamais!
Et arrivé au bout du préau, il les fit entrer dans un nouveau corridor sur lequel ouvraient deux portes. ”

“ KETCH.
Dieu vous bénisse ! Comme on vous en conte au monde! Notre gouverneur de Newgate et un de ses commis ont plus à faire là dedans et ont fait pendre plus d'hommes en un an que n'en ont jamais fait pendre tous les rois d'Angleterre. Mais, comme je vous disais, les affaires ne vont jamais d'une manière égale; les Luddistes m'ont fait aller plus d'une nuit; je dois un petit verre à Luc, si jamais je le rencontre, et il l'aura pour l'argent qu'il m'a mis dans la poche. Il n'y a rien de tel que de travailler pour la province. ”

“ Or savez-vous combien de temps il passa sous les verrous de Newgate, ce pauvre de Foë ? Quatre années entières au milieu des voleurs, des assassins et des filous de Londres, travaillant, composant, étudiant, écrivant des pamphlets, pour nourrir sa famille ne faisant pas au pouvoir une seule concession, ne s’abaissant pas d’un pouce ou d’une ligne, ne pliant pas sous la grêle d’invectives qui le harcelait, sous la misère qui l’accablait. Dites ce que vous avez vu de plus beau dans l’histoire moderne ; et si cet homme est un fou, montrez-moi vos sages ! ”

“ Il n'y a rien de plus aisé: une petite course de deux heures, pas plus, au clair de la lune, avec le jeune gentleman, qui ne demande pas mieux; je l'ai catéchisé en chemin, et éloignez-vous de Londres tant que vous pourrez. Vous me ferez savoir où vous êtes, et je me charge du reste. Il faudra bien qu'elle revienne: elle ne peut pas résister longtemps; et en attendant, quant aux chances de vous voir rattraper, songez que ce n'est pas un prisonnier seulement qui s'est échappé de Newgate, il y en a trois cents. Cela ne doit-il pas vous rassurer? ”

“ Cette cellule ressemblait assez à une cave ; elle était fort obscure et d’une saleté repoussante : car c’était un lundi matin et elle avait été occupée par six ivrognes qui y étaient restés sous clef depuis le samedi soir ; mais ce n’est là qu’un détail. Dans nos postes de police, hommes et femmes sont entassés chaque soir, sous les prétextes les plus frivoles, dans des cachots auprès desquels la prison de Newgate, séjour des plus grands criminels, condamnés comme tels et jugés dignes de mort, est un véritable palais. ”

“ Le crépuscule d'un jour qui commençait jetait une lueur pâle et blafarde à travers les étroites ouvertures d'une croisée, dans un des donjons de la prison de Newgate, à Édimbourg. Bien qu'une famille entière s'y trouvât semblée, un silence morne, effrayant, semblait peser sur chaque tête et les forcer à s'incliner, hors une, celle du chef, qui debout, dominant de sa haute stature de s ix pieds les autres membres de sa famille, tournait son beau et majestueux visage vers le ciel qu'on n'apercevait
qu'à peine à travers le grillage serré des barreaux de la croisée. ”

“ Mais cette nuit-là elle était déjà envahie par une foule compacte qui se ruait vers Newgate.
De nombreuses patrouilles de policemen circulaient en tous sens et il était facile de voir que le signal donné du haut de Saint-Paul avait été compris.
Une véritable marée humaine montait de tous les bas-fonds de la Cité vers l'église cathédrale,—silencieuse, pressée, en bon ordre.
Le peuple anglais n'est jamais bruyant.
Cependant l'homme gris et l'abbé Samuel s'ouvrirent facilement un passage.
A mesure qu'ils approchaient d'Old Bailey, ils entendaient parler l'idiome irlandais plus fréquemment. ”

“ Noms des Lords faits prisonniers après la bataille de Preston,
page 131 : Nicholas Wogan, capitaine, un Irlandais qui
en raison de la façon généreuse dont il traita le major Preston, fait prisonnier par lui, a grande chance de recevoir sa grâce. On l'a fait sortir de la prison de Newgate, ce qui est déjà un acheminement. Ayant passé en jugement, il avait été reconnu coupable de haute trahison; c'est un papiste.
Charles Wogan, un Irlandais, se comporta avec beaucoup de bravoure à Preston. M. Forster l'appelait son aide de camp. Il réussit à s'échapper de la prison de Newgate ”

“ Nous avons peine à croire que les habitués de Skakspeare eussent besoin de cet avertissement symbolique pour craindre Newgate et la déportation.
Ce célèbre rookery [2] était alors comme il est encore aujourd’hui, un public-house d’assez belle apparence, situé au milieu de Wych-Street, à peu près à trois cents pas de l’église Saint-Clément. Ses chalands sont toujours, à l’exclusion de toute autre classe de citoyens, des gens de police et des voleurs. ”