Fitzgerald

“ Ne te démène donc pas ainsi, Fitzgerald !... Provisoirement, dis-je, je la laisserai à Bridewell, où rien ne lui manquera... si ce n’est la liberté et la société... car elle sera seule et ne pourra communiquer avec âme qui vive. De cette façon, si j’ai à me plaindre de toi, la vengeance me sera prompte et facile : il me suffira de signer un ordre d’embarquement pour m’emparer de Suzanne. J’ai dit.
Jefferies aurait pu parler longtemps encore avant que Fitzgerald eût songé à l’interrompre. Le malheureux, accablé sous le coup de cette abominable menace, n’avait plus ni courage, ni volonté. ”

“ Lady Edouard Fitzgerald citée pour sa ravissante beauté, son élégance, et son courage lors des premiers troubles d’Irlande, où elle exposa ses jours pour porter à son époux, prisonnier, les consolations du plus tendre amour, et les conseils du caractère le plus ferme, lady Fitzgerald, pleine de talens et des qualités les plus attacliantes, ne serait dans deux heures qu’un cadavre effrayant !... ”

“ Ah ! volà, c’est mon secret, et je le garde. Seulement, monsieur Rose, si jamais vous entendez dire que Jefferies est méchant, mais habile ; ivrogne, mais intelligent ; qu’il a les instincts féroces, mais la tête forte, répondez à ceux qui émettront cette opinion que Fitzgerald le pendu la trouvait absurde ; qu’à ses yeux ce Jefferies-là n’était rien autre chose qu’un composé de cruauté et de bêtise, et que Fitzgerald avait ses raisons pour penser ainsi. Mais j’abuse de vos moments, mon cher monsieur Rose, et j’ai moi-même besoin de repos... Adieu donc, mon bon monsieur Rose, adieu. ”

“ J’approuve tout ce que tu viens de dire, excepté un seul point : je t’ai promis de frapper de ma propre main lord Lisle et tu y as consenti. Laisse-moi donc faire. Prends le poste que tu me destinais auprès du capitaine et donne-moi le poignard que tu lui as gagné ; c’est moi qui vais entrer dans cette chambre.
— Prends garde, enfant ! dit Fitzgerald toujours à voix basse. Que ta faiblesse de tout à l’heure le soit un avertissement ! Tu es bien ému pour avoir la main ferme. ”

“ Miss Fitzgerald rayonnait de joie.
— Vous me faites bien plaisir. Mais j’étais enrhumée. Je prends froid chaque fois que j’arrive dans cette ville. Vous devriez m’entendre quand je suis bien en voix.
— Pour moi, c’était parfait. Avec une voix comme la vôtre vous devriez chanter à l’Opéra.
— Je le sais... tous mes amis me l’assurent...
— Miss Fitzgerald, je suis un vieux copain d’un de vos amis.
— Lequel ? J’en ai tant !
— Je n’en doute point. Je veux parler de Jerry Delaney. Vous le connaissez bien, celui-là ? ”

“ Quand Jefferies va savoir avec quelle inflexible fermeté, que dis-je ? avec quelle surprenante indifférence vous passez les heures qui vous séparent de la potence, il va écumer de rage !
— Comment le saura-t-il, donc ? dit Fitzgerald en plongeant son regard jusque dans la pensée de Rose. ”

“ Fitzgerald soutint la feuille de papier, et lord Lisle, galvanisé un moment par l’indignation, écrivit les mots qui lui étaient dictés.
— Signez, mylord.
— Voici, mon ami... Vengez-moi !... Cet effort m’a achevé... Adieu, vous reverrez l’Angleterre sans moi....
— Et sans mon pauvre frère !
Le vieillard s’affaissa sur lui-même et poussa un dernier râle ; un tremblement convulsif agita tout son corps qui, peu après, resta immobile : il était mort. ”

“ Fitzgerald ne répondit pas.
L’émotion que les questions de Rose venaient de lui causer, avait été telle qu’il dût pour ne pas la laisser se trahir par des signes extérieurs, déployer une merveilleuse force de volonté. Rose aurait pu entendre, s’il y eût pris garde, les battements de son cœur ; cependant son visage conserva une expression de parfaite tranquillité. Ah ! pensait-il, j’ai deviné juste ! ce n’est ni l’intérêt ni la curiosité qui ont fait descendre Rose dans mon cachot. Cet homme remplit une mission près de moi... Il est ma dernière espérance ! ”

“ Pendant que Fitzgerald, comptant sur le concours de Suzanne et excité par la présence de Kirke, rentrait ainsi audacieusement dans l’arène, la jeune fille, retirée dans son boudoir, était en proie à l’un de ces combats intimes si fréquents, hélas ! dans la vie, qui brisent le cœur et obscurcissent souvent la raison. ”

“ Quand le bruyant délire causé par les dernières paroles de Fitzgerald fut un peu calmé, Rose, sur le visage de qui le sourire, son masque habituel, avait déjà remplacé une courte stupeur, et qui semblait avoir pris une résolution subite Rose éleva de nouveau la voix.
— Illustre compagnon, dit-il en saluant avec une sorte de respect l’irlandais, vous pouvez être maintenant assuré que votre nom, honorablement consigné dans les annales de Newgate, bravera l’oubli du temps. Vous attaquer pour vos débuts à Jefferies en personne ! c’est beau ! c’est sublime ! ”

“ J’arrive maintenant, mylord, continua Fitzgerald sans paraître se préoccuper de l’impression qu’il produisait sur son terrible auditeur, j’arrive maintenant aux révélations que mon préambule a dû vous faire pressentir. Je serai bref. Le seul ami que je possédasse sur la terre, un compatriote aussi gueux et infortuné que moi, m’a confié tout dernièrement, à son lit de mort, deux secrets importants : le premier se rattache à lord Lisle, l’un des juges de Charles Ier ; le second se rapporte au duc de Monmouth.
Au nom de lord Lisle, Jefferies devint d’une pâleur livide. ”

“ Aux cris forcenés des gentlemen Rose jugea qu’il courrait risque, en s’interposant encore, de compromettre inutilement son autorité, et il s’éloigna.
Quant à Fitzgerald comprenant que toute résistance était impossible, il croisa ses bras, haussa légèrement les épaules, et, de ses lèvres dédaigneusement relevées, laissa tomber le mot : Rascals [1] !
Les êtres les plus dépravés, les plus avilis, ceux-là même qui semblent ne plus conserver aucun sentiment humain, admirent encore le courage.
Ce fut l’excès de son audace qui sauva l’Irlandais. ”

“ Fitzgerald et James se retirèrent sur l’invitation qui leur était faite. Dès qu’ils eurent refermé sur eux la porte de la chambre à coucher de lord Lisle :
— Il faut en finir ! dit l’aîné des deux frères. Tout ceci commence à traîner ridiculement en longueur ! Allons voir qui frappe... s’il n’y a là qu’un homme seul, son compte sera bientôt fait, et je reviendrai expédier ce cher lord. ”

“ La voiture, après une demi-heure de marche, s’arrêta dans le Strand, devant un assez bel hôtel, dans lequel, sur l’invitation du shérif, Fitzgerald entra. L’officier de police et l’Irlandais montèrent les degrés d’un escalier recouvert d’un épais tapis, et pénétrèrent dans un vaste salon où ils se trouvèrent en présence de Jefferies.
— Monsieur, dit le grand juge au shérif, vous pouvez vous retirer, je n’ai plus besoin de vous.
— Quoi ! mylord, vous allez rester seul avec cet homme ?
— Oh ! ne craignez rien, dit Jefferies avec un étrange sourire. Fitzgerald n’est plus à redouter. ”

“ M. Fitzgerald, qui cite le même passage, en tire la conclusion qu’il témoigne de relations graves et paternelles d’un côté et presque respectueuses de l’autre, tant il y a de manières différentes de lire une même chose ! Ces relations en effet ont, en un sens, un caractère grave, car elles font dire à Sterne mille incongruités ; elles vont jusqu’à lui faire espérer la mort de sa femme. « Je n’ai qu’un obstacle à mon bonheur, et celui-là, vous le connaissez aussi bien que moi... Dieu ouvrira une porte qui nous permettra un jour d’être beaucoup plus près l’un de l’autre. » ”

“ Dès que Jefferies se tut, Fitzgerald s’empressa de prendre la parole :
— Mylord, dit-il d’une voix ferme, permettez-moi de mettre en doute votre prédiction... Le soleil de demain éclairera, non pas ma mort, mais bien mon triomphe. Demain je serai libre, j’aurai de l’or, je serai envié, car demain le grand juge au banc du roi m’offrira sa bourse, son appui, j’allais presque dire son amitié.
— Que dis-tu, bête immonde, reptile venimeux, impudent animal ! interrompit Jefferies avec une violence plus affectée que réelle ; moi, te faire de telles offres ! la peur de la potence égare ton esprit... ”

“ Fitzgerald bondit de dessus sa chaise et s’élançant vers le grand juge qui instinctivement recula son fauteuil :
— Mylord, mylord, continua-t-il, l’œil hagard, la parole sifflante, la poitrine oppressée, où retrouverai-je le capitaine Barca ? Mais parlez donc... mais parlez donc ! Ne comprenez-vous pas que repousser ma prière, c’est vous exposer à périr sous les coups d’un insensé ! Mylord, dépèchez-vous, répondez ! où trouverai-je le capitaine Barca ?
— À Londres ! s’écria Jefferies avec un empressement qui prouvait son effroi, à Londres, ami Fitzgerald ! ”

“ Owen Fitzgerald est un bon et brave garçon, un cœur d’or, accordons-le, en même temps qu’un gentleman rider accompli ; mais n’a-t-il pas la main rude, l’intelligence courte, la volonté absolue ? Ces tempéramens héroïques sont un peu comme les chiens de Terre-Neuve : excellens quand on se noie, mais étrangement incommodes dans la vie à pied sec. La comtesse Desmond a pu se dire ceci en tout bien tout honneur.
A Dieu ne plaise néanmoins qu’un mariage soit une vente, comme en droit romain, et que tout calcul mercenaire doive être tenu pour sagesse ! ”

“ Ne crains rien, mon enfant, interrompit Fitzgerald en affectant de sourire ; mylord Jefferies prend souvent plaisir à effrayer les gens, mais il n’est pas aussi méchant que le prétend la renommée... Retire-toi, ma Suzanne, dans quelques minutes j’aurai fini de m’expliquer avec mylord, et j’irai moi-même te chercher. ”

“ Alors, mylord... alors, le lien sera brisé !... Le désespoir me conduira à la démence... Et malheur alors, malheur à ceux qui se trouveront à la portée de mon bras !
La contenance de Fitzgerald était tellement en rapport avec ses menaces, ses yeux hagards disaient si clairement et si énergiquement la violence de ses pensées, que Jefferies jugea prudent de sacrifier à sa propre sûreté le plaisir qu’il comptait prendre à torturer la sœur de l’Irlandais. ”

“ Prendre des renseignements sur votre maître, à quoi cela m’avancerait-il ? dit Fitzgerald dont le cœur battait violemment. D’abord je ne le connais pas personnellement, ensuite quelles particularités pourriez-vous m’apprendre sur son compte qui ne soient sues de tout le monde ? Qui ignore dans Londres que l’honorable Chiffinch est l’homme le plus dissolu, le plus dépravé du Royaume-Uni ; qu’il se fait un jeu de tromper les femmes, de bafouer les maris, d’enlever les filles les plus chastes et les mieux surveillées ! ”

“ En dépit des ingénieux plaidoyers de M. Fitzgerald, on peut dire sans crainte d’altérer la vérité que Sterne fut un mari détestable. Cependant la calomnie ne s’est pas contentée de la prise énorme que lui donnait la conduite de Sterne, et elle a trouvé moyen d’exagérer encore ses torts. Il ne lui a pas suffi qu’il ait été infidèle à tort et à travers, elle a encore voulu qu’il ait laissé sa femme et sa fille dans le dénûment pendant, qu’il courait les aventures en France et en Italie, ou qu’il faisait la roue dans les salons de Londres. Rien n’est moins vrai. ”

“ Je ne serais pas étonnée, d’après ce que m’a appris Chiffinch, que Jefferies n’essayât de nuire au pauvre jeune homme. Si tu peux lui être utile, Fitzgerald, si jamais le hasard te mettait à même de lui venir en aide, n’oublie point que j’ai contracté envers lui une dette sacrée de reconnaissance. Ah ! Henri Lisle, ne ressemble pas à ses compagnons, lui ! c’est la loyauté et la bonté en personne. Il n’y a qu’une voix sur son compte. Tout le monde l’aime et l’estime. ”

“ Un drôle comme toi n’a de valeur qu’autant qu’il est souple, rampant, servile, esclave humble et dévoué. Toi, avec ton amour-propre déplacé, tes emportements ridicules, tes prétentions risibles, tu me serais plus insupportable encore que tu ne pourrais jamais me devenir utile. Oui, je l’avoue, je déteste lord Lisle, mais au plaisir que me causerait sa mort, je préfère le passe-temps que me procurera ton exécution. Pauvre, pauvre Fitzgerald, quel douloureux, et triste réveil va succéder à ton beau rêve ! au lieu de la liberté, de la fortune, tu trouves le gibet. ”

“ Mais, un vigoureux gaillard qui se défend, à la bonne heure, parlez-moi de ça ! c’est presque aussi beau et amusant qu’un combat de coqs ! On peut parier ! Qui veut parier une guinée contre moi que ce Fitzgerald va tenir maître Ketch en échec pendant un quart d’heure entier ?
— Maitre Jack est bien expert dans l’art de la corde, dit un autre assistant. Il n’est pas homme à se laisser bafouer si longtemps par un sujet.
— Tiens, c’est vous, mon bon monsieur Jonathan Hutchins ? Vous ne croyez donc pas que ce Fitzgerald soit homme à rudoyer Jack Ketch ?... ”

“ La présence d’un étranger gêne ma tendresse, Et puis, Suzanne, j’ignore chez qui je me trouve en ce moment.
— Chez qui tu te trouves, Fitzgerald ? mais chez moi. Oui, oui, je comprends ta méfiance, je devine tes soupçons ; tu ne t’expliques pas ce mobilier somptueux, ces riches tentures, tout ce luxe qui m’entoure ! Oh ! frère, rassure-toi ! ta sœur n’a pas démérité ; je suis toujours digne de ton amitié, de ta tendresse. Quant à cet étranger, dont la présence te pèse, c’est M. Chiffinch, le premier page de Sa Majesté ; M. Chiffinch, l’homme le moins digne d’estime qui soit au monde. ”

“ Ce que tu dis est bien dit, ce que tu fais est bien fait.
— Merci, Suzanne, merci. Je ne te cache pas que je vais mettre tout de suite ta soumission à une rude épreuve : j’exige que tu ne me demandes plus aucune explication sur l’irréparable malheur qui nous frappe.
— Ce que tu me demandes là, Fitzgerald, est au-dessus de mes forces ; c’est perdre deux fois un être aimé que de ne pas savoir comment il a quitté la terre. L’imagination s’égare dans d’atroces, dans d’épouvantables suppositions : on rêve une agonie exceptionnelle. ”