Paul Féval

“ Le comte Henri monta la route de chasse sans ralentir son allure et parvint en quelques minutes au belvédère d'où Robert Surrisy, l'ancien sous-lieutenant de la grande armée, lui avait montré le château de Belcamp. Il s'arrêta et regarda derrière lui. Le paysage sortait confusément de l'ombre aux rayons de la lune; tout était silence et repos; dans ce large tableau, dont le cadre de noires futaies bordait la double vallée et ses trois collines, on n'apercevait que deux lumières: l'une venait du château, l'autre brillait dans la direction du Prieuré. ”

“ M. de Belcamp, lassé de chercher le sommeil, avait rallum sa lampe et songeait, écoutant attentivement les bruits d dehors. Sur sa belle et douce figure appuyée contre sa mair en pleine lumière, vous eussiez vu de la tristesse, mais poir de courroux.
— Ils ont pour talismans, murmurait-il, tandis que so regard voilé se perdait dans le vague, les deux mots qui son nent le plus haut à l'imagination et au cœur après le nom d Dieu; ils parlent à la fois de gloire et de liberté. Ils or l'homme pour personnifier la gloire, le héros géant des modei nés épopées. Pour la liberté, il suffit du mot. ”

“ Le cocher du comte Henri arrêta ses chevaux fumants noi loin de l'entrée actuelle de la salle Sainte-Cécile. Le comte s'enfonça aussitôt dans une ruelle qui remontait parallèlement à la rue de Clichy, le long de l'enclos même de Tivoli.
Vous avez vu la folie de l'étalon libre, s'évertuant par vaux et par chemins pour chasser le taon collé sous sa crinière. Il va, il vient, il galope, il rue ; ses crins et sa queue fouettent à la fois ; il se lance au travers des taillis ; il plonge et fait bouillonner l'étang; il hennit, frémissant et droit sur ses jambes d'acier ”

“ On voyait de là, au travers des branches dépouillées d'un grand hêtre, la colline que nous avons décrite, et les adieux des jeunes filles faisaient tableau à quelques centaines de pas.
- Vous l'appelez mademoiselle Jeanne Herbet? demanda le comte de Belcamp.
— Vous avez retenu son nom, répondit l'ancien sous-lieutenant avec une naïve gratitude; elle est meilleure encore que jolie; et si Dieu doit à quelqu'un le bonheur ici-bas comme là-haut, c'est à elle.
Robert passa le premier, comme s'il eût voulu cacher l'émotion qui disait trop haut le secret de son cœur. ”

“ C'était un beau campagnard, veuf et père d'une de nos trois jeunes filles du char à bancs, Mlle Germaine Potel une rieuse et une moqueuse, dont les grands yeux noirs se mouillaient dès qu'on parlait d'une bonne action faite ou à faire, une maîtresse espiègle qui ne songeait qu'à jouer quand elle ne travaillait pas pour ses pauvres, un lutin de seize ans, plus vive, plus folle, plus étourdie que son âge lui-même et qui était la seule amie de la belle Jeanne avant l'arrivée de miss Temple au manoir. ”

“ Une heure après cette lettre reçue, M. le marquis de Belcamp était en route pour Londres. A Londres, il ne trouva aucune trace du comte Henri. Il apprit seulement que, trois jours auparavant, Hélène et son fils Tom Brown étaient partis pour l'Australie sur un vaisseau de l'État.
M. le marquis de Belcamp n'avait pas de confident. Il renferma en lui-même le doute poignant qui naissait de ces coïncidences. Pour un autre, nous serions prêts à substituer le mot certitude au mot doute; mais nous avons affaire à un de ces cœurs d'élite qui croient au mal seulement à la dernière extrémité. ”

“ Si elle ne doit pas m'aimer, qu'elle meure !
Jeanne mit ses deux mains sur les épaules d'Henri et son sourire eut des caresses célestes.
— Ce n'était pas un souhait impie, murmura-t-elle, je suis contente que vous l'ayez formé.
Henri, toujours agenouillé, s'accouda au tronc du vieux chêne; sa tête blonde avait ainsi pour oreiller la robe de deuil.
— J'avais deviné des yeux noirs sous vos sourcils d'ébène, reprit-il. Votre paupière se souleva lentement; l'azur de votre prunelle me pénétra comme une espérance. ”

“ Elle se recueillit un instant, puis, relevant les yeux avec lenteur sur M. de Belcamp : — Je suis votre ancienne amie, commença-t-elle, mais une amie si humble que je dois vous rendre grâces, Armand, d'employer encore ce mot, qui est un souvenir de votre jeunesse et démon enfance. Vous m'avez dit souvent que les Surrisy avaient vécu en gentilshommes autrefois, il y a bien longtemps. Je crois que certaines races sont condamnée?, et j'ai peur pour mon fils, qui sera sans doute comme moi le perpétuel vaincu des batailles de la vie. A vingt ans, il a vu déjà sa carrière brisée. ”

“ Le Quaker s'essuya le doigt avec son mouchoir, parce que l'épingle de la chemisette l'avait piqué. Je m'étais levée sur le coude au premier moment, et depuis lors je ne pouvais ni bouger ni parler. Quand le Quaket, en se retournant, me vit ainsi, bouche béante à le regarder, il mit un doigt sur ses lèvres ; puis il me salua de la main, comme il avait coutume de faire, et rentra dans le cabinet de toilette. Par où put-il sortir de la maison? Dieu seul le sait, car toutes les portes étaient fermées.
J'allai vers la signora dès que je pus me lever. Je ne me doutais pas encore du malheur. ”

“ De même que ma tâche est d'un géant, mon amour est d'un demi-Dieu. Je vous aimais. je vous aime, comme jamais femme n'a pu souhaiter d'être aimée sur la terre. Je ne puis aimer que vous; sans vous ma vie sera désormais un veuvage. Jeanne, moi je n'ai même pas le refuge de mourir, j'appartiens à mon œuvre et je vous aurais donnée à mon œuvre : vous ne pouvez me condamner qu'au deuil de toute ma vie. Jeanne, j'achève et mon cœur se brise. ”

“ Le regard de l'Irlandaise croisa celui de James Davy, et un fugitif éclair s'alluma dans le jais de sa prunelle. Ce pouvait être du ressentiment. James Davy était immobile comme une statue. Les deux hommes de police qui amenaient Sarah sortirent sur un geste de l'intendant.
Sarah était tête nue. Par-dessus ses habits d'homme, elle portait une de ces vastes mantes rouges qui drapent si noblement la riche stature des filles du Connaught. Ces mantes viennent souvent se ternir et s'user à Londres dans les boues de la paroisse de Saint-Gilles, l'enfer des Irlandais. ”

“ Hélène avait tort quand elle disait que celui-là ne pouvait pas pardonner. Nul ne sait jusqu'où de tels cœurs peuvent descendre, — ou monter, — sur la pente des miséricordieuses folies!
M. de Belcamp ouvrit ses bras à l'enfant et le tint serré contre son sein pendant plusieurs minutes. L'enfant ne manifesta pas d'autre sentiment que la surprise : soit par suite d'une délicatesse assurément fort extraordinaire, soit par tout autre motif, Hélène lui avait dit seulement qu'elle l'envoyait chez un protecteur. Ce fut le marquis lui-même qui lui dit : Je suis ton père. ”

“ Le comte Henri de Belcamp s'arrêta pour essuyer la sueur qui coulait de son front, Jeanne l'écoutait haletante. Elle ouvrit la bouche ; il lui imposa silence d'un geste impérieux.
— J'ai dit vrai, poursuivit-il, tandis que l'éclat de sa voix redescendait jusqu'au murmure ; il n'y a là ni l'emphase frivole du dépit amoureux, ni l'amère exagération du désespoir. ”

“ Fidèle, vous nous coupez le fil de cette intéressante narration !
- Il y a un tableau à faire, dit Férandeau, avec les deux
hommes qui descendent pendant que ces coquins les attendent en bas.
— L'histoire ! l'histoire ! ordonna Germaine, pétulante comme la curiosité. Jeanne appuyait sa tête charmante contre sa main.
— Je n'avais jamais entendu la voix de cette jeune fille, poursuivit le comte Henri, et cependant j'eus cette sensation douce et consolante qu'on éprouve après la longue absence en reconnaissant une voix chère. ”

“ Aux premières années de la Restauration, le grand monde allait à Tivoli, à Marbeuf, au Golisée, comme il patronna plus tard le Ranelagh, descendu si bas, comme il se mêla un instant au carnaval dans nos rues et fit la fortune européenne des bals de l'Opéra.
Le grand monde, devenu vieux, s'est fait ermite; le petit monde seul, toujours en train comme le savetier de la fable, fait le diable pour s'amuser et jette son obole dans les « troncs pour l'entretien des paradis de Paris. »
Le premier son de l'orchestre fit bondir le cœur de lady IFrances. ”

“ J'ai reçu cette nuit dans ma maison neuf dévpuements héroïques et une âme de bandit, car c'est dans ma maison, cette nuit, que j'ai entendu pour la troisième fois la voix de l'assassin du général..
- Alors, demanda M. de Belcamp, ces conspirateurs que vous nommez les chevaliers de la Délivrance tiennent aux rosen-kreuz d'Allemagne?
— Il se peut, répondit Madeleine. Certaines idées n'ont point de patrie: elles enveloppent le monde entier comme un réseau. ”

“ Nous aimerons le fils comme le père, voilà! Tout rond, papa Chaumeron! allez!
— Quel joli blond! glissa mademoiselle à l'oreille de sa mère.
— Sois bien mignonne et ne prends pas de tabac! répliqua la mère ; je crois qu'il te remarque.
A Miremont, quand on disait mademoiselle, tout court, il s'agissait de l'ainée des Chaumeron. C'était une de ces filles majeures qui ont eu pour dot la beauté du diable, et qui l'ont perdue depuis quelque temps.
Le comte Henri fut charmant. Vous eussiez dit un candidat à la députation, tant il mit de bonhomie et de grâce à payer sa bienvenue. ”

“ Ils étaient beaux comme la jeunesse elle-même et comme le premier épanouissement de l'amour. Tout ce poëme délicieux de la transfusion des cœurs souriait dans les langueurs de leurs sourires. Les boucles amollies de la chevelure de Jeanne tombaient comme un voile opulent jusqu'au seuil chaste que les battements de son sein agitaient : il ne fallait qu'une respiration de la brise endormie pour les porter jusqu'aux lèvres d'Henri. ”

“ Si l'on en croit l'adage allemand qui dit : Mauvaise conscience craint les regards, le jeune étranger devait avoir une conscience bien bonne et bien pure, car tous ces regards tournés vers lui amenèrent seulement un paisible
sourire autour de ses lèvres. Robert et Laurent rougirent en même temps, et le premier s'écria : — Monsieur, pardonnez-nous si nous avons tardé à vous répondre. C'est une idée qui nous est venue à tous en même temps. Du moins, je pense que mes camarades ont eu la même idée que moi. Notre respectable ami, M. le marquis de Belcamp, attend son fils. ”

“ Un formidable craquement déchira le silence et la terre trembla sous le poids de notre gommier géant qui tombait. Nous fûmes en un instant entourés de débris, car l'arbre avait versé de notre côté. Cela nous faisait à droite et à gauche une sorte d'abri; il n'y avait de libre que le terrain situé en face de nous, qui avait été protégé par le tronc auquel nous restions adossé.
La nuit était déjà revenue plus noire. Pendant que la lueur brillait, j'avais embrassé d'un rapide regard tout le terrain environnant et je n'avais aperçu ni noirs ni chiens. Je m'assis sur le sable. ”

“ La nuit n'avait point de lune, mais du firmament, où pas un nuage n'errait, les étoiles regardaient, et tous les diamants de ces mystérieuses prunelles, groupés en parures distinctes dans le profond azur, laissaient sourire et tomber cette lumière invisible comme là rosée : qui vient de partout à la fois et qui, pour l'œil habitué déjà aux ténèbres, dessine mieux qu'un rayon la forme des objets prochains. Jeanne inclinait son doux visage, pâle, mais radieux dans cette claire obscurité ; Henri avait les mains jointes ”

“ Les yeux de Jeanne étincelèrent dans la nuit, car c'est l'àme des jeunes filles qui comprend ou qui croit comprendre ces grandes témérités que nous appelons des folies.
Toilt audacieux esprit jaillissant hors du niveau de l'humanité a son ombre vivante, écho et refuge de sa pensée, toujours une femme.
Jeanne joignit ses deux belles petites mains et dit comme on prie : - Henri, que j'aimerais à mourir avec vous!
- C'est vivre qu'il faut, Jeanne, s'écria le jeune comte ; vivre pour vaincre. Vous serez la trempe de mon épée, tant que durera le combat ”

“ A vingt pas derrière le comte Henri, le petit homme noir se coula dans la ruelle.
Il nous faut reculera peu près d'une heure, car les randonnées du comte Henri s'étaient faites avec une rapidité singulière. A ce moment où il était encore assis dans la loge de lady Frances Elphinstone, auprès de l'adjoint Potel, deux couples s'arrêtèrent à la porte d'une maison bien connue aux alentours de Tivoli et portant pour enseigne un gros homme habillé comme le roi Louis XVIII, et entouré de tout ce qui se peut manger : viandes, poissons, volailles, gibier, légumes. ”

“ Les tirailleurs africains l'ont appris depuis lors à nos soldats. Ce n'est pas encore la course, mais ce n'est plus déjà la marche de pied ferme: le jarret n'est pas tendu, le talon ne touche pas terre, et les deux jambes, ne posant jamais à la fois, gardent leur élan comme dans la course. C'est l'amble hurraine; avec cette allure, l'Arabe suit une voiture publique et l'Indien peut faire ses trente lieues dans un jour.
Le comte Henri prit ce pas, dès qu'il eut dépassé l'esplanade de gazon qui régnait en dehors du saut de loup ”

“ Tom Brown était un épouvantail destiné à vous tenir en respect sans cesse, une machine de guerre dirigée uniquement contre vous. Je ne connais pas ce Tom Brown ; ce n'est poutêtre pas un faux nom, car il y a autant de Brown que de pavés dans la ville de Londres. Ce qui est faux et con trouvé, c'est la qualité de fils d'Hélène : il est évident qu'on avait fait de ce Tom Brown un fantôme de ma propre personnalité. ”