Artaud

“ S'il ne s'arrêta pas au souvenir de Mme Galtier, qu'il avait à peine entrevue, parce qu'elle s'évadait le plus possible de la vie de son mari, il évoqua avec sympathie la longue silhouette de Mme Artaud, de Mme Artaud, trop souvent souffrante, et dont le mari était bien un des types d'hommes les plus séduisants qu'on puisse rencontrer.
Ses yeux gris fixaient hardiment mais sans insolence.
Ils gardaient toujours au fond de leurs prunelles
une indéfinissable expression de douceur, de bonté. ”

“ Si le romantisme n'a pas tenu toutes ses promesses, c'est parce que le conseil d'Artaud n'a pas été suivi et parce que son espoir n'a pas été exaucé; il est bien venu un chef d'école assez grand pour se faire obéir et admirer, mais aussi peu naïf que possible, qui lui aussi a rédigé trop tôt sa poétique, et qui a moins étudié l'histoire et la société que les systèmes débattus autour de lui [157] .
Mais tout ce qu'Artaud, comme Lingay, put obtenir, ce fut l'attention polie des habitués de l'Athénée ”

“ Depuis qu’il était revenu du Paradou, il se disait guéri, il ne se plaignait jamais ; souvent même, il souriait d’une si tendre façon, que la maladie, selon les gens des Artaud, semblait avoir redoublé sa sainteté. Mais, par moments, des crises de silence le prenaient ; il semblait rouler dans une torture qu’il mettait toutes ses forces à ne point avouer ; et c’était une agonie muette qui le brisait, qui le rendait, pendant des heures, stupide, en proie à quelque abominable lutte intérieure, dont la violence ne se devinait qu’à la sueur d’angoisse de sa face. ”

“ Elle est souvent souffrante, c'est une coloniale éprouvée par la fièvre, mais l'avez-vous un seul instant entendue se plaindre de votre sacrée solitude ?
— Vous n'y êtes pas, mon cher Brissac... Je ne vous parle pas d'un poste-caserne.
— Si Artaud vous entendait ?
— Mais oui, caserne... On peut entrer, sortir, faire du cheval, chasser, se promener. Artaud va et vient ; sa femme a une amie, la vôtre : elles se voient ; Artaud vient prendre l'apétirif ici ; vous allez chez lui...
— Alors ?
— Alors, je vous parle, moi, d'un vrai poste perdu au diable des brousses, des jungles ou du Bled. ”

“ Dalmace se plaignit aussi au pape Urbain de ce que n'ayant pas voulu consacrer Artaud évêque d'Elne, son suffragant, comme entaché de simonie, le Saint-Père eût passé outre et eût sacré à Rome ce même Artaud. Comme Artaud fut sacré à Rome en 1089, il y a tout lieu de croire que, sur le bon témoignage du légat Frotard, la Cour romaine ne tint pas compte de l'opposition de l'archevêque. Du reste, le cas d'Artaud n'était pas bien grave ; il avait promis,
après son élection r de conserver intacts les biens de son église. ”

“ Rochas. — Columbi, De Reb. Valent., 115. — Cart. de Die, ch. 33 — Cart. de Chissé, p. 66.
ARTAUD (JACQUES) , évêque de Saint-Paul-Trois-Châteaux, puis de Gap, au xive siècle, était le quatrième fils de Guillaume Artaud, seigneur d'Aix, Bellegarde et la Motte-Chalancon, un des combattants de Varey (1326) , et l'un des seigneurs qui accompagnèrent le dauphin Humbert II en Orient (1345) ; lequel testa le 2 mars 1374, faisant élection de sépulture en l'église des Frères Mineurs de Die, à qui il légua une rente annuelle de 10 florins d'or. ”

“ Une paresse engourdissait peu à peu l'abbé Mouret. Le soleil montant le baignait d'une telle tiédeur, qu'il se laissait aller contre la porte de l'église, envahi par une paix heureuse. Il songeait à ce village des Artaud, poussé là, dans les pierres, ainsi qu'une des végétations noueuses de la vallée. Tous les habitants étaient parents, tous portaient le même nom, si bien qu'ils prenaient des surnoms dès le berceau, pour se distinguer entre eux. Un ancêtre, un Artaud, était venu, qui s'était fixé dans cette lande, comme un paria; ”

“ Artaud se distingua par sa sagesse et son habileté dans le gouvernement de son
église; dévoué, bienfaisant, charitable, il se fit aimer de tout son peuple.
Maître de Reims, Raoul s'entendit avec Hugues le Grand pour mettre le siège devant la citadelle de Laon où Herbert s'était renfermé. Quand ce dernier vit qu'il ne lui était plus possible de résister, manquant de vivres et de troupes, il fit proposer une trêve au roi et obtint un libre passage pour lui et ses fidèles; la ville tomba entre les mains du roi, à l'exception toutefois de la citadelle. ”

“ Chacun a bientôt son poids exact de bataille, et l’on pourrait peser maintenant chaque homme comme on pèse à l’usine l’obus qui sort. Tous ceux qui n’avaient pas de bidons, de troisième cartouchière, de vis de culasse, en découvrent soudain un choix près d’eux, et il apparaît même un képi pour Artaud, notre conducteur, qui est depuis Roanne tête nue. ”

“ Il convenait seulement qu'un homme comme lui avait assez de souvenirs pour vivre dans le culte d'une femme, même disparue.
Certes, un charme s'exerçait sur l'esprit, dans cette contrée où tant d'inconnu redoutable erre dans les douars, dans les kasbas et dans le bled. Mais, de là au bouleversement affirmé par Marchai, par Artaud ?... De là aux fauves en rut, au bouleversement des Dar-Sabouns ?
Et voici que le vieux Nestor faisait allusion à ces influences dont la colonie détient le redoutable secret.
Pierre Brissac l'observa plus attentivement qu'il ne l'avait fait jusqu'alors. ”

“ Fonds Jouvet 1. Lettre d'Antonin Artaud à Louis Jouvet, Paris, 58, rue La Bruyère, 30 octobre 1931.
3 if.
Antonin Artaud, dans cette lettre d'un grand intérêt, développe sa conception de la mise en scène : « C'est même bien la qualité distinctive des choses de théâtre qu'elles ne puissent être contenues dans les mots, ou même dans des esquisses. Une mise en scène se fait devant la scène (.) Il me paraît absolument impossible de décrire un mouvement, un geste ou surtout une intonation scénique, si on ne les fait pas. »
2. Lettre d'Antonin Artaud à Louis Jouvet, (Paris) 7 mars 1935. 2 ff. ”

“ Le lieutenant avait pour elle des attentions touchantes, mais que de fois n'avait-il pas, oh ! très délicatement, confié à Jean Brissac la tristesse de cette situation !
Mme Artaud !... Le lieutenant !...
— Que la vie est donc mal faite ! soupira Suzanne, reprise par son souci profond ; puis elle s'aperçut, avec un coup d'œil à sa montre, que Pierre allait
arriver d'une minute à l'autre. ”

“ I. Questions décidées , etc. , ouvrage composé pour la défense des traités de Louis XIII avec les Suédois et les protestans d'Allemagne , et qu'essaya de réfuter Jansénius , qui sous le nom d'Alexandre, patrice d'Armach, publia le Mars Gallicus.
( BEUCHOT ) .
ARTAUD ( Pierre-Joseph) , né à Bonieux, dans le comtat Venaissin , en 1706 , vint très-jeune à Paris , et s'y distingua dans le ministère de la chaire. On lui confia d'abord la cure de SaintMéry ; ses talens et ses vertus lui méritèrent ensuite l'évêché de Cavaillon , dont il fut pourvu en 1756. ”

“ Marchai le regarda, visiblement surpris par cette réflexion ; pourtant bienveillant et patient, il prit la peine d'expliquer ce qu'il avait voulu dire.
— Mon cher Brissac, votre belle-sœur n'entendra pas plus la patrouille qu'elle ne verra Artaud. On ne se fait pas, dans ces cas, accompagner de la clique.
— Excusez-moi, j'avais mal compris...
— C'est ce que je pensais. Et même si les troupes partent en colonne...
— Alors, c'est vrai?
— Oui. Voyez-vous, il ne suffit pas toujours de montrer sa force, pour ne pas avoir à s'en servir. ”

“ Attila manda un jour, par deux de ses soldast, à Valentinien III et à Théodose le Jeune, un message ainsi conçu : « Attila, mon maître et « le vôtre, vous ordonne de lui préparer un palais » ; et il disait : « Les généraux des empereurs sont des valets, « et les valets d'Attila sont des empereurs. » Tel était l'homme, redouté du monde entier, à qui une humble jeune fille, priant Dieu dans le secret de son oratoire, et appelée sainte Geneviève, allait interdire l'approche de Paris par la vertu de ses mérites et par son crédit auprès du ciel. ”

“ Les derniers vivants s’exaspèrent, le fils jusque-là soumis et vertueux, tue son père ; le continent sodomise ses proches. Le luxurieux devient pur. L’avare jette son or à poignées par les fenêtres. Le Héros guerrier incendie la ville qu’il s’est autrefois sacrifié pour sauver. L’élégant se pomponne et va se promener sur les charniers. ”

“ Pas de compagnie à laquelle les tambours et clairons ne viennent s'attacher définitivement, avec l'air de lui faire un cadeau, et qui ne les renvoie sous les injures à la compagnie suivante. Les adjudants ordonnent de pendre toutes les plaques d'identité autour du cou sous le prétexte que cela protège la poitrine et que les bras peuvent être emportés, et ils numérotent par classe les hommes de chaque escouade, pour que l'on sache, en cas de blessure du chef, qui commande. Frobart n'a une chance de commander que s'il
reste tout seul, et Artaud n'aura jamais que Fro- bart sous ses ordres. ”

“ C’est sur ce double que le théâtre influe, cette effigie spectrale qu’il modèle, et comme tous les spectres, ce double a le souvenir long. La mémoire du cœur est durable et certes c’est avec son cœur que l’acteur pense, mais ici le cœur est prépondérant. ”

“ Et de toutes parts le théâtre y grouille. Une agitation de vie arrêtée par un cerne de lumière blanche vient tout à coup buter sur des bas-fonds innommés. Un bruit livide et grinçant s’élève de cette bacchanale de larves où des meurtrissures de peau humaine ne rendent jamais la même couleur. ”

“ Mais d’autre part, du théâtre cette réalisation n’a pas la tête, je veux dire le drame profond, le mystère plus profond que les âmes, le conflit déchirant des âmes où le geste n’est plus qu’un chemin. Là où l’homme n’est plus qu’un point et où les vies boivent à leur source. ”

“ Son pouls qui tantôt se ralentit jusqu’à devenir une ombre, une virtualité de pouls, et tantôt galope, suit les bouillonnements de sa fièvre interne, le ruisselant égarement de son esprit. Ce pouls qui bat à coups précipités comme son cœur, qui devient intense, plein, bruyant ”

“ Et s’il est encore quelque chose d’infernal et de véritablement maudit dans ce temps, c’est de s’attarder artistiquement sur des formes, au lieu d’être comme des suppliciés que l’on brûle et qui font des signes sur leurs bûchers. ”

“ Cet ensemble lancinant plein de fusées, de fuites, de canaux, de détours dans tous les sens de la perception externe et interne, compose du théâtre une idée souveraine, et telle qu’elle nous paraît conservée à travers les siècles pour nous apprendre ce que le théâtre n’aurait jamais dû cesser d’être. ”

“ Paris, 13 septembre 1932.
À J. P.
Cher ami, Je ne puis vous donner sur mon Manifeste des précisions qui risqueraient d’en déflorer l’accent. Tout ce que je peux faire c’est de commenter provisoirement mon titre de Théâtre de la Cruauté et d’essayer d’en justifier le choix.
Il ne s’agit dans cette Cruauté ni de sadisme ni de sang, du moins pas de façon exclusive.
Je ne cultive pas systématiquement l’horreur. Ce mot de cruauté doit être pris dans un sens large, et non dans le sens matériel et rapace qui lui est prêté habituellement. ”

“ Ce jeu perpétuel de miroir qui va d’une couleur à un geste et d’un cri à un mouvement, nous conduit sans cesse sur des chemins abrupts et durs pour l’esprit, nous plonge dans cet état d’incertitude et d’angoisse ineffable qui est le propre de la poésie. ”

“ Comme si la machine théâtrale était désormais réduite à tout ce qui l’entoure ; et c’est parce qu’elle est réduite à tout ce qui l’entoure et que le théâtre est réduit à tout ce qui n’est plus le théâtre, que son atmosphère pue aux narines des gens de goût. ”

“ Et même les harmonies imitatives, le bruit du serpent à sonnettes, l’éclatement des carapaces d’insectes l’une contre l’autre, évoquent la clairière d’un fourmillant paysage tout près à se précipiter en chaos. ”

“ Notre idée pétrifiée du théâtre rejoint notre idée pétrifiée d’une culture sans ombres, et où de quelque côté qu’il se retourne notre esprit ne rencontre plus que le vide, alors que l’espace est plein. ”

“ Et à côté d’un enfant oublié ils dressent une harpe qui saute ; à côté d’un embryon humain nageant dans des cascades souterraines ils montrent sous une forteresse redoutable l’avance d’une véritable armée. ”

“ Le théâtre comme la peste est une crise qui se dénoue par la mort ou par la guérison. Et la peste est un mal supérieur parce qu’elle est une crise complète après laquelle il ne reste rien que la mort ou qu’une extrême purification. De même le théâtre est un mal parce qu’il est l’équilibre suprême qui ne s’acquiert pas sans destruction. Il invite l’esprit à un délire qui exalte ses énergies ”

“ Qui ça, lui ?
totem étranglé,
comme un membre dans une poche
que la vie froche
de si près,
qu’à la fin le totem muré
crèvera le ventre de naître
à travers la piscine enflée
du sexe de la mère ouverte
par la clef de patron-minet. ”

“ Pas de cruauté sans conscience, sans une sorte de conscience appliquée. C’est la conscience qui donne à l’exercice de tout acte de vie sa couleur de sang, sa nuance cruelle, puisqu’il est entendu que la vie c’est toujours la mort de quelqu’un. ”

“ C’est plus qu’une tempête physique, c’est un concassement d’esprit que le tremblement épars de leurs membres et de leurs yeux roulants signifie. La fréquence sonore de leur tête hérissée est par moment atroce ; — et cette musique derrière eux qui se balance et en même temps alimente on ne sait trop quel espace où des cailloux physiques finissent de rouler. ”

“ Un jeune et grand amour, une jeune vigueur, une effervescence spontanée et toute vive circulent à travers des mouvements rigoureux, à travers une gesticulation stylisée et mathématique comme un ramage d’oiseaux chanteurs à travers des colonnades d’arbres, dans une forêt magiquement alignée. ”

“ Si le théâtre essentiel est comme la peste, ce n’est pas parce qu’il est contagieux, mais parce que comme la peste il est la révélation, la mise en avant, la poussée vers l’extérieur d’un fond de cruauté latente par lequel se localisent sur un individu ou sur un peuple toutes les possibilités perverses de l’esprit. ”