Jean Renaud

“ « Et Kaddour frappa.
« C'est ainsi que disparut le Djinn Hanmou.
« La Djinna Hanmou, elle, erre depuis à travers les bleds. Sa puissance est, dit-on, grande dans les harems, car nombreuses sont les femmes qui dissimulent des chapelets de bagues dans leur ceinture, et qui, pendant que leur seigneur et maître est absent, les égrènent en souriant...
Bata pan, pan pan, fit le tam-tam guéridon, et les yeux au ciel, Nestor dit :
— Amin !...
Tous autour de lui répétèrent : « Amin ! »
Et du silence tomba sur eux comme une chape. Suzanne, rêveuse, regardait, le visage tourné vers la nuit... ”

“ Incapable de se maîtriser davantage, Brissac
s'élança, et sans un mot, d'un geste brusque, il souleva la portière.
Une forme humaine se dessinait sous une couverture, ramenée jusque sur le visage.
— Brissac ! firent à la fois Marchal et Nestor. Mais il n'écoutait rien.
Il entrait sous la tente, arrachait la couverture, et restait sur place, hébété.
Nestor et Marchai le soutinrent, eux-mêmes effrayés par la vérité, à laquelle, jusqu'à ce moment, ils ne voulaient pas croire. Pierre Brissac était mort assassiné, on ne savait par qui, on ne savait pourquoi,
— Qu'est-ce qu'il y a donc ? ”

“ LA ROUTE DE VINH A HUÉ LA PORTE D'ANNAM
... Nous sommes en pleine saison d'hivernage. Sans cesser, depuis des jours, la pluie tombe sur les brousses entre lesquelles serpente la route mandarine; et, dans les rizières où les « ma » (1) montrent leurs frêles pinceaux pointant au-dessus des étendues stagnantes, les buffles tendent leur dos couvert de vase à la bienfaisante douche des averses.
Il pleut, et dans ce pays de la lumière où rien ne semble vivre en dehors de la chaude caresse du soleil, les choses et les gens prennent un inoubliable aspect de résignation et de misère. ”

“ C'était une révélation pour Marchal, jusqu'alors convaincu de son indifférence à certains plans de l'existence ; et, il pensa que son cœur pouvait être une proie facile pour la douleur ou pour le désespoir.
Il en avait rencontré de pareils.
Il avait connu des hommes qui se croyaient des rocs et que la passion brisait comme du verre. Brissac répétait, obstiné :
— Je n'y crois pas.
— Vous avez tort. Vous parlez sans savoir. La
femme dans la peau existe, surtout ici où sont lâchées les forces mauvaises du climat et du bled, interrompit Nestor. ”

“ Pas un chant d'oiseau ne s'élève pour rompre son silence d'agonie ; je ne vois rien autour de moi qui indique de la vie ; pas un toit de case; pas une fumée ; pas un ruisseau ; rien ne bouge en dehors du tremblement des brumes lumineuses appesanties sur des sentiers éblouissants de réverbération ; pas un cri ; tout est figé sous le soleil de feu...
Pourtant, je me souviens que dans les cinq jours qui ont passé j'ai entendu...
Oui, c'était un soir, au crépuscule, j'ai entendu deux appels de gong. ”

“ L'amour a jeté ses racines dans le silence et dans l'inattention. On aime; on fait des projets; on bâtit des châteaux de rêve !... Un beau jour, une autre heure sonne ! C'est celle de la réalisation... on vit le rêve et on habite le château. Alors, on se donne corps et âme
au foyer qu'on vient de bâtir avec des mains pieuses...
— Galtier !
— Je ne déraisonne pas. Brissac, je vous parle ainsi, parce que vous me comprenez mieux que le commandant, mieux que Nestor, à qui le bled a fait perdre le véritable sens de la trahison dans un foyer comme celui-là ! ”

“ A force de vivre dans la forêt, dans la brousse, dans les pierres, je suis sûr que les sens et la compréhension s'affinent au point de saisir cet « esprit » mystérieux qui rend les ruines éloquentes et qui fait « qu'une voix » monte de toutes les choses mortes aux yeux de ceux qui ne savent pas voir.
Aussi, je me demande si nous ne venons pas en trouble-fêtes : c'est peut-être l'heure où les ruines se réveillent?
Ce regard de pitié hautaine m'obsède, et j'ai besoin de me trouver au pied du « Tat » pour en fuir la gênante hantise. ”

“ Elle tourna vers lui un visage qui, sous la lune, était d'une émouvante pâleur.
Durant quelques secondes, elle réfléchit, baissant les paupières.
Quand elle les releva, Brissac fut ébloui par l'éclat de ses prunelles qui lui parurent immenses.
— Je n'ai pas pleuré, fit-elle d'une voix grave, mais j'avais de la peine. Ce nouveau départ de Jean me bouleverse, comme s'il devait nous porter malheur.
— Il est indispensable, Suzanne. Il faut !
— Lui aussi m'a dit : il faut... Vous m'avez demandé si je n'étais pas malade ; qui sait ? Il y a des maladies de l'âme qui n'ont aucune cause physique. ”

“ Pareil à une tête sanglante, le soleil descend au-dessus des crêtes dentelées de la chaîne annamitique ; très lentement, il disparaît, énorme globe sans rayons ; autour de nous, tombe « l'heure violette » ; l'heure exquise, où les monts sont encapuchonnés de vapeurs mauves, et où, dans l'esprit et le coeur, les sentiments se vêtent de douceur et d'humilité.
Nous allons; la forêt, la grande forêt équatoriale s'éveille avec la nuit qui vient ; déjà, des taillis épais, des frondaisons inviolées où flottent des tapisseries de lianes roses et lilas monte le chant des cigales et des cri-cri ”

“ Vous avez la vie facile ; Jean vous laisse libre... Vous avez la certitude d'une affection solide... Que désirez-vous de plus?
— Autre chose !
Sans rien ajouter, elle se leva, se rapprocha de la véranda.
La tête rejetée en arrière, les paupières baissées, elle offrait son visage à la brise. Sa poitrine au dessin hardi complétait l'harmonie de sa silhouette. Appuyée de l'épaule contre un pilier, elle ne bougeait pas, mais Brissac, qui la regardait avec un étonnement irrité, voyait palpiter ses narines et bouger une ombre sur sa gorge, au doux rythme de sa respiration. ”

“ Ici, pas de sculptures, pas de joostiks... pas de chimères; le cadre seul suffit à rendre la tombe majestueuse.
A peine si l'opulence de l'Empereur s'est manifestée dans les escaliers, qu'il voulut immenses et dégringolant en pente douce vers un lac où les lotus penchent l'emblème sacré de leurs calices entr'ouverts.
C'est tout. Le silence, la forêt, la nature sont les splendeurs de cette retraite de lettré. ”

“ Tout était bien, et Pierre se sentait à l'aise parmi ces « Errants » et dans ce pays, dont la mélancolie était souvent à l'unisson de sa propre tristesse.
Depuis son arrivée, il avait fui Kasba-Tadla, où le magasin-bistrot s'accote au dancing-lupanar.
Mais il aimait le prodigienx spectacle des crépuscules d'or et de pourpre, à l'heure où les troupeaux rentrent des pâtures.
Il se laissait gagner à l'influence du climat, à la magie de la lumière, dans cette région mystérieuse un peu, où le commandant assurait que, seuls, peuvent vivre les hommes forts : « Le bled tue les autres ! » ”

“ Tandis que, sans transition, la nuit succède au crépuscule, je reste debout, l'âme envahie par une intraduisible angoisse, où le saisissement se mêle à la fièvre de parcourir cette baie au nom sonore comme un coup de gong
L'étrange paysage de ses amoncellements s'étend, comme un de ces paysages de mort où les arbres sans feuilles tordent leurs branches madréporiques, et où les brousses dressent, sous la pâleur uniforme des nuits de lune, leurs hautes herbes qu'aucun vent n'a jamais secouées. ”

“ Comme on est petit, quand on n'est plus que le mari qui a tué et le pauvre bougre qui se souvient !...
Brissac pensa fugitivement à l'absence de son frère, à la confession de Suzanne. Mais quel lien pouvait unir cette pensée à ces paroles dont il ne comprenait pas le sens ?
— Qu'en dites-vous, Brissac?
Ce fut Marchal qui répondit :
— J'en pense que si un amour est fini, il est fini. J'en pense qu'on peut tuer sur un coup de colère, mais que, si on cuisine sa peine et si on remâche sa vengeance avant de se venger, on n'est plus qu'un assassin.
— Des phrases ! lança Galtier. ”

“ Maintenant le soir tombe; l'obscurité envahit les derniers autels où flambent des cierges et des joosticks; dehors, c'est la nuit déjà profonde, c'est le chant des cigales, c'est la vie; nous allons vite vers elle, pressés de fuir le silence trop évocateur des salles, l'atmosphère trop fade des végétations fanées, l'impression d'angoisse trop insupportable qui vient de ces enceintes, où, selon les légendes, se promènent chaque soir, gardiens fidèles des Grands Morts, les fantômes des fossoyeurs décapités... ”