Jean Renaud

“ Elle tourna vers lui un visage qui, sous la lune, était d'une émouvante pâleur.
Durant quelques secondes, elle réfléchit, baissant les paupières.
Quand elle les releva, Brissac fut ébloui par l'éclat de ses prunelles qui lui parurent immenses.
— Je n'ai pas pleuré, fit-elle d'une voix grave, mais j'avais de la peine. Ce nouveau départ de Jean me bouleverse, comme s'il devait nous porter malheur.
— Il est indispensable, Suzanne. Il faut !
— Lui aussi m'a dit : il faut... Vous m'avez demandé si je n'étais pas malade ; qui sait ? Il y a des maladies de l'âme qui n'ont aucune cause physique. ”

“ Tout était bien, et Pierre se sentait à l'aise parmi ces « Errants » et dans ce pays, dont la mélancolie était souvent à l'unisson de sa propre tristesse.
Depuis son arrivée, il avait fui Kasba-Tadla, où le magasin-bistrot s'accote au dancing-lupanar.
Mais il aimait le prodigienx spectacle des crépuscules d'or et de pourpre, à l'heure où les troupeaux rentrent des pâtures.
Il se laissait gagner à l'influence du climat, à la magie de la lumière, dans cette région mystérieuse un peu, où le commandant assurait que, seuls, peuvent vivre les hommes forts : « Le bled tue les autres ! » ”

“ Vous avez la vie facile ; Jean vous laisse libre... Vous avez la certitude d'une affection solide... Que désirez-vous de plus?
— Autre chose !
Sans rien ajouter, elle se leva, se rapprocha de la véranda.
La tête rejetée en arrière, les paupières baissées, elle offrait son visage à la brise. Sa poitrine au dessin hardi complétait l'harmonie de sa silhouette. Appuyée de l'épaule contre un pilier, elle ne bougeait pas, mais Brissac, qui la regardait avec un étonnement irrité, voyait palpiter ses narines et bouger une ombre sur sa gorge, au doux rythme de sa respiration. ”

“ Sa voix était saccadée, son geste brusque.
Il écarta ses amis de la main, et tragique, avec un accent dont la douleur les bouleversait, il dit :
— On l'a dit mort pour les hommes, ce Jacques Lambert... Eh bien ! non, et je le dévoile ici pour que tu ne commettes pas un crime semblable au sien...
— Quoi ? fit Galtier, abasourdi.
— Je le dévoile pour que tu n'ailles pas, parce tu as la preuve que lui aussi possédait, tuer deux êtres comme des animaux malfaisants ! Pour que, demain, ne coule pas ce sang que tes yeux verront
ensuite partout, quand ta folie sera passée... ”

“ « Et Kaddour frappa.
« C'est ainsi que disparut le Djinn Hanmou.
« La Djinna Hanmou, elle, erre depuis à travers les bleds. Sa puissance est, dit-on, grande dans les harems, car nombreuses sont les femmes qui dissimulent des chapelets de bagues dans leur ceinture, et qui, pendant que leur seigneur et maître est absent, les égrènent en souriant...
Bata pan, pan pan, fit le tam-tam guéridon, et les yeux au ciel, Nestor dit :
— Amin !...
Tous autour de lui répétèrent : « Amin ! »
Et du silence tomba sur eux comme une chape. Suzanne, rêveuse, regardait, le visage tourné vers la nuit... ”

“ L'amour a jeté ses racines dans le silence et dans l'inattention. On aime; on fait des projets; on bâtit des châteaux de rêve !... Un beau jour, une autre heure sonne ! C'est celle de la réalisation... on vit le rêve et on habite le château. Alors, on se donne corps et âme
au foyer qu'on vient de bâtir avec des mains pieuses...
— Galtier !
— Je ne déraisonne pas. Brissac, je vous parle ainsi, parce que vous me comprenez mieux que le commandant, mieux que Nestor, à qui le bled a fait perdre le véritable sens de la trahison dans un foyer comme celui-là ! ”

“ S'il ne s'arrêta pas au souvenir de Mme Galtier, qu'il avait à peine entrevue, parce qu'elle s'évadait le plus possible de la vie de son mari, il évoqua avec sympathie la longue silhouette de Mme Artaud, de Mme Artaud, trop souvent souffrante, et dont le mari était bien un des types d'hommes les plus séduisants qu'on puisse rencontrer.
Ses yeux gris fixaient hardiment mais sans insolence.
Ils gardaient toujours au fond de leurs prunelles
une indéfinissable expression de douceur, de bonté. ”

“ Brissac alla se poster durant quelques minutes sous la véranda.
Il entendit, pareil à un ronron, un murmure qui venait du bled ; puis des aboiements de chiens et des sifflements d'émouchets.
Sur la pointe des pieds, comme s'il redoutait de troubler les réflexions de sa femme, il revint près d'elle et reprit la caresse de sa main sur la main abandonnée.
— Nous n'allons pas nous quereller quand il s'agit de notre situation... de ton avenir?... Je peux disparaître. ”

“ Rien de tout cela n'était resté, dans le décor pourtant immuable.
Brissac éprouvait en plein bled les mêmes impressions, le même vertige, la même angoisse douloureuse.
Il était allé à la ferme de son frère comme il était parti pour le village, après son deuil, et il éprouvait la sensation qu'un autre homme en était parti.
La transformation s'était faite, en dehors de lui, à l'instant précis où sa belle-sœur avait, non tant par ce qu'elle avait dit que par son attitude, poussé la confidence jusqu'à la confession. ”

“ Comme on est petit, quand on n'est plus que le mari qui a tué et le pauvre bougre qui se souvient !...
Brissac pensa fugitivement à l'absence de son frère, à la confession de Suzanne. Mais quel lien pouvait unir cette pensée à ces paroles dont il ne comprenait pas le sens ?
— Qu'en dites-vous, Brissac?
Ce fut Marchal qui répondit :
— J'en pense que si un amour est fini, il est fini. J'en pense qu'on peut tuer sur un coup de colère, mais que, si on cuisine sa peine et si on remâche sa vengeance avant de se venger, on n'est plus qu'un assassin.
— Des phrases ! lança Galtier. ”

“ Pardon, sur Jacques Lambert.
— Taisez-vous ! Taisez-vous ! hurla Galtier, tandis qu'un même mouvement dressait Brissac et Marchal devant le vieil homme, qui, d'ailleurs ne paraissait pas les voir.
— Nestor ! fit Marchai en le saisissant par le bras.
— J'ai dit Jacques Lambert... J'ai dit qu'il était mort pour la société : car ceux qui n'ont pas le courage d'en finir avec le remords, peuvent demander l'oubli aux noms d'emprunt et aux pays d'exil. ”

“ Elle ne s'abandonne pas comme ça au découragement, à la neurasthénie ou à l'ennui...
Il avait prononcé le mot exactement comme
Suzanne venait de le faire, avec une force qui le dépouillait de sa gangue de banalité.
L'ennui prenait la figuré d'un ennemi redoutable et mal connu.
Mais l'homme pondéré se rebellait déjà : l'ennui se combat.
D'ailleurs Nestor lui-même l'avait reconnu : — La femme, j'entends la vraie, se ressaisit. Elle s'intéresse à l'existence des indigènes, au pittoresque de la nature, mais malheureusement la solitude tisse autour d'elle son voile de grisaille... ”

“ Il convenait seulement qu'un homme comme lui avait assez de souvenirs pour vivre dans le culte d'une femme, même disparue.
Certes, un charme s'exerçait sur l'esprit, dans cette contrée où tant d'inconnu redoutable erre dans les douars, dans les kasbas et dans le bled. Mais, de là au bouleversement affirmé par Marchai, par Artaud ?... De là aux fauves en rut, au bouleversement des Dar-Sabouns ?
Et voici que le vieux Nestor faisait allusion à ces influences dont la colonie détient le redoutable secret.
Pierre Brissac l'observa plus attentivement qu'il ne l'avait fait jusqu'alors. ”

“ Tu vois que ce n'est pas de gaîté de cœur... Il faut !
Il répétait : Il faut ! quand le boy parut à la porte de la véranda :
— Monsieur ton frère, commandant tiraillour, Sidi Nestor y en a là.
Suzanne se leva :
— Laisse-moi partir... Tout est prêt ; j'ai besoin de me retirer... Je reviendrai ensuite.
Elle détournait la tête ; mais elle sentait que des larmes coulaient lentement jusqu'aux coins de sa bouche, y laissant un goût amer.
Elle ne pouvait paraître devant son beau-frère et ses amis avec le sillon nacré des larmes sur ses joues poudrées et avec ses yeux rougis. ”

“ « — O homme agile et vigoureux, descends et viens près de moi !
« Quelle voix douce !
« Curieux, il risqua un œil.
« Belle comme elle était apparue à Hanmou, Halima lui souriait.
« A la fois ébloui et prudent, Kaddour hésitait à quitter sa branche. Le Djinn le terrifiait.
« — C'est mon mari, expliqua la jeune femme ; il dort profondément, ne crains rien ! »
— La garce ! fit Jean Brissac.
— Le mal qui opère, opina Marchal.
— Plaît-il? demanda Nestor. Mais laissez donc chanter la légende ! Vous concluerez comme il vous plaira, quand vous saurez que vous ne savez rien de rien... ”

“ Marchal rapprochait son impression de celle, cent fois éprouvée, à la Légion, quand il devinait un chef sous l'uniforme d'un sans-grade.
Il en avait tant et tant rencontré que la métamorphose ne le surprenait pas.
Il savait que Nestor avait autrefois été « quelqu'un ».
Il en avait tout simplement une preuve de plus. Quelle drôle de soirée tout de même, avec ses coups de théâtre, dont, chacun, portait la marque de la fatalité ! ”

“ Brissac murmurait :
— Ce n'est pas possible... Ce n'est pas vrai... Mais Nestor continuait, acharné :
— Ecoutez tous ! Je l'ai beaucoup connu, et maintenant qu'il est vieux, maintenant qu'il sait que les hommes sont trop petits avec leurs lois,
leurs égoïsmes, en face de l'Amour qui est grand, il dit que la souffrance qui peut accabler un homme ou une femme ne mérite pas que l'un ou l'autre tue au nom de cette souffrance ! ”

“ Comme s'il les eût affolés ou chassés, bœufs et moutons égarés, chevaux en rupture d'entraves,
chiens et chacals, bêtes du bled en quête d'un abri, passèrent, fonçant comme des fous dans la nuit hostile.
Bientôt, les arbres et les hibiscus, jusqu'alors immobiles, s'agitèrent frénétiquement, et le grondement s'abattit sur la ferme.
A ce moment, surprenante en pareilles circonstances, la sonnerie du téléphone retentit.
Suzanne se précipita :
— C'est vous, Pierre... Allo !
— C'est ce que nous faisons... Nous avons tout fermé... Oui. c'est une tornade ; nous l'avons pensé... ”

“ Et vous avez raison, reprit Marchal. Brissac était ébranlé par l'accent de ces deux convictions.
Il ne voulait pas admettre, et pourtant, le doute entrait dans son esprit.
La vie l'avait donc tellement éloigné des réalités ? Le train-train quotidien de son existence l'avait donc à ce point raboté, façonné, qu'il n'imaginait rien, en dehors de « l'épouse » gardienne du foyer ? Ou bien, l'officier et le vieil homme appartenaient à cette race des jouisseurs et des cyniques dont il ne comprenait pas la mentalité ? ”

“ Le ciel offrait un prodigieux spectacle d'orage et de vertige.
Ils frémirent à le regarder.
— Je disais sirocco : pourvu que ce ne soit pas tornade...
— Mon Dieu ! Ce serait épouvantable.
Des chiens aboyèrent soudain, sur le mode des hou-hou sinistres dont, par les soirs de lune, ils lancent vers le ciel l'appel désespéré.
Rien ne leur répondit, mais on entendit dans
l'ombre des battements d'ailes, des glissements furtifs, des fuites apeurées. ”

“ Nous sommes entre gens du bled qui éprouvent à plein cœur, qui ressentent à pleine peau, et qui vont droit au but.
Une telle autorité se dégageait du vieux bonhomme, que chacun se taisait.
Il s'assit et continua :
— Si je me trompe, n'hésitez pas à me reprendre... Le drame est à la fois simple et lamentable. Une femme, il désigna du doigt Galtier, la sienne, coquette comme toutes les jolies femmes ! La solitude, le désœuvrement, le climat... la colonie... Ce n'est pas vrai, mon commandant? ”

“ Son mari n'a pas été de ton avis, puisqu'il a pardonné.
— Il s'est conduit comme un homme vrai, fit Nestor tandis que Marchai ajoutait :
— Parce qu'il partageait nos idées quant à la responsabilité du drame.
— Ceci est son affaire, dit Jean Brissac, quoique, à sa place... Passons !... Je n'en maintiens pas moins que sa femme est la grande coupable... Tu comprends, Suzanne ? .
— Rien du tout !
— Ecoute. Je dis : Elle est coupable; Marchal et Nestor ripostent : « Pas elle », mais ce que nous, les coloniaux, appelons « le Mal »... quelque chose qui touche à l'âme. ”