Delly

“ Secouée par l'émotion, elle tremblait de tous ses membres, et, toute chancelante, se retenait au piano... Elle se sentit saisie tout à coup entre des bras vigoureux et transportée sur le canapé, où Serge s'assit près d'elle en attirant sa tête contre son épaule.
— Taisez-vous, ma bien-aimée ! dit-il d'un ton doux et tendre qui avait un charme particulier dans la bouche de cet homme froid et impénétrable. Vous n'avez jamais cessé de m'être très chère, vous le serez plus encore
maintenant que vous avez bien voulu dissiper les lourds nuages qui s'élevaient entre nous. ”

“ Claire n'est qu'une enfant, pas très intelligente, et qui deviendrait facilement semblable à sa mère dans un autre milieu que le nôtre.
— C'est très possible, dit brièvement Serge. Allons, bonsoir, grand-mère ; bonsoir, Emmanuelle.
Il serra la main de sa sœur et sortit de la salle.
— Quel événement inattendu ! murmura la vieille dame en joignant les mains. Mais, avec lui, il devait en être ainsi. Il fallait qu'il se marie selon son idée, sans que personne ne soit consulté, sans demander le consentement ni même l'avis de quiconque. Il est bien un vrai Harbreuze, celui-là ! ”

“ Les âmes les plus concentrées ont parfois, aux heures des grands déchirements, de ces moments d'expansion où leur souffrance s'échappe, où la blessure se laisse voir un instant, saignante et douloureuse. Le froid, l'orgueilleux Serge montrait ainsi, en cet instant, à la sœur dont le dévouement discret et
silencieux l'avait suivi toujours, le fond de son cœur torturé, de ce cœur que l'on déclarait de marbre et qui avait pourtant aimé passionnément Odile de Walberg. ”

“ Ce fut le cœur déchiré par la séparation d'avec les siens et l'âme radieuse du bonheur d'appartenir tout entière à son Dieu, qu'Emmanuelle quitta un matin la vieille maison et franchit le seuil du couvent des Filles de Sainte-Claire. Tous ceux qu'elle avait le plus aimés l'accompagnaient : Serge et Odile, Jean et Claire, revenus la veille d'un court voyage de noces, et Alice Viannes, l'amie préférée... ”

“ Serge eut un léger tressaillement. Son regard, du paysage, avait depuis un instant glissé vers sa femme. Odile se trouvait appuyée contre un débris de mur fleuri de pariétaires. Le soleil l'éclairait tout entière et semblait faire rayonner la vaporeuse chevelure blonde qui s'échappait en auréole autour de sa petite toque noire. Sous cette lumière douce, son teint paraissait plus velouté, ses traits plus purs. Et les yeux bleus eux-mêmes, trop souvent mélancoliques et froids,
semblaient s'emplir de clarté et d'une sorte d'allégresse pensive. ”

“ Ses yeux, d'un bleu foncé, magnifiques sous la frange des cils dorés, enveloppèrent le doux visage pâli et rencontrèrent les prunelles violettes qui la considéraient avec une sorte d'admiration timide et un peu douloureuse.
La belle physionomie froide et fière parut se détendre légèrement. Odile se pencha vers la jeune fille qu'elle dominait de sa haute
taille souple ; elle demanda d'une voix où passaient quelques inflexions douces :
— Est-ce vous qui êtes Claire ?
— Oui, c'est moi, madame.
— Madame ? Il faut l'appeler Odile, Claire ; elle est maintenant votre cousine. ”

“ Qu'en sais-tu ? Aujourd'hui, la véritable aristocratie est celle de l'argent. Qui te dit que je ne veuille pas arriver au premier rang de celle-là?
— Mais oui, à défaut de l'autre... C'est une compensation, dit Odile d'un ton dur.
Elle avait pâli jusqu'aux lèvres, et sa main droite eut un long frémissement qui agita l'ombrelle qu'elle tenait.
Jean jeta à Serge un regard surpris.
— Ah ! tu aimes tant que cela l'argent ? Il ne me semblait pas, pourtant... Enfin, chacun agit selon sa conscience. Mais je répète ce que je te disais tout à l'heure : je voudrais avoir ton indépendance. ”

“ Tout se passa le plus simplement du monde, sans heurts, sans éclat. Le lendemain, Serge apprit à sa grand-mère et à sa sœur qu'Odile, inquiète de la santé de son père, allait partir pour Rennbrunn, et qu'il la conduirait à moitié chemin. Son calme parfait, l'attitude tranquille de la jeune femme donnèrent facilement le change à l'aïeule et à Claire. Seule, Emmanuelle comprit ce que signifiait ce départ.
Odile n'emportait que sa vieille petite
malle, celle qui portait, gravée sur le cuivre, une preuve tangible du rang qu'elle ne voulait pas abdiquer. ”

“ Il faut bien que je regagne Bucarest, où des affaires m'attendent !
Claire baissa les yeux sur son ouvrage. La teinte rose avait quitté ses joues et un léger frémissement agitait ses doigts fins.
— Mais vous ne resterez pas trop longtemps sans revenir? reprit Emmanuelle qui ne perdait rien de ces symptômes d'émotion — non plus que Jean, dont le cœur tressaillait d'espoir.
— Cela dépend... oui, vraiment, cela dépend de certaines choses, dit le jeune homme d'une voix un peu émue.
Ce soir-là, Claire parut retombée dans la
tristesse des mois précédents. ”

“ Je suis de votre avis, ma chère Odile. Dans les douceurs et les responsabilités d'un foyer, elle oubliera plus vite sa pénible désillusion. Mais il ne faut pas nous dissimuler qu'elle sera difficile à marier. Les Rocalandais sont très rigides, ils se savent pas distinguer entre une inconséquence de très jeune fille, grisée par quelques compliments, et une coquetterie préméditée. La pauvre Claire n'est maintenant à leurs yeux qu'une petite coquette, une jeune personne frivole et légère, que les pères et mères de famille ne se soucieraient pas d'avoir pour belle-fille. ”

“ Je crois que j'aurai bien de la peine à me tirer de là !
— Ne dites pas cela, monsieur Jean ! s'écria Claire avec élan. Vous allez vous remettre très vite, à Rocalande, où l'air est si bon, où vous serez bien soigné.
Il secoua la tête, tout en enveloppant la jeune fille d'un regard de tristesse émue.
— Je ne sais... Je me sens si abattu, moralement et physiquement !
— Ceci est l'effet de votre longue maladie et de la faiblesse qui en résulte, dit Emmanuelle. Mais le moral reprendra son empire à mesure que les forces physiques renaîtront. ”

“ Puis Claire, qui ne manquait pas d'intelligence, appréciait à sa valeur celle de Jean, de même que le très grand intérêt de sa conversation. Mais surtout, dans ces fréquents rapports, elle apprenait à mieux connaître l'élévation morale et la noblesse de ce cœur d'homme.
— M. Viannes est si modeste que, si on ne le voit souvent, on passe près de ses qualités sans presque les remarquer, dit-elle un jour à Odile.
La jeune femme répéta cette parole à son mari, qui déclara d'un ton satisfait :
— Bon, quand elle l'appréciera comme il le mérite, l'amour ne sera pas loin. ”

“ Un sourire railleur entrouvrit les lèvres de Serge.
— Pas autant qu'on pourrait le penser tout d'abord... Que dis-tu de cela, Emmanuelle ?
— Je dis que ce mariage est impossible ! répondit-elle d'une voix qui tremblait un peu.
— En effet, absolument impossible ! dit Odile avec une sorte d'agitation. Claire n'est pas du tout, en aucun point, la femme qu'il faut à Rudolph.
— Auriez-vous; la bonté de m'expliquer pourquoi ? dit Serge avec une tranquille froideur. ”

“ Ma petite Claire ! J'aurais tant voulu la confier à un homme sérieux, qui sache comprendre cette nature délicate, si sensible et si douce !
Un peu d'émotion s'exprima sur la physio-
nomie de Serge à la vue des larmes qui remplissaient les yeux de sa sœur.
— Oui, c'est un grand chagrin pour toi, Emmanuelle. Et si, vraiment, je ne savais Claire très naïve, très facilement impressionnable, un peu faible de caractère, je l'accuserais d'affreuse ingratitude à ton égard. Mais le grand coupable est ce Rudolph... Faut-il donc que cette famille nous cause tant de souffrances ! ”

“ Je voulais simplement interrompre ton aparté avec M. de Walberg.
Claire devint pourpre et regarda sa cousine d'un air effaré.
— Emmanuelle... Je ne croyais pas... Je ne m'étais pas aperçue...
— Il n'y avait là aucun mal, ma Claire, puisque vous bavardiez devant tous, et que chacun pouvait, s'il le voulait, entendre ce que vous disiez. Mais on est extrêmement rigoriste dans notre petite ville... et surtout on cherche aussitôt à découvrir dans le fait le plus insignifiant ce qui n'y existe pas... Voyons, ne me regarde pas avec cet air désolé, chérie ! Ce n'est rien du tout, je t'assure. ”

“ Serge ne viendra que tout à l'heure et vous allez être obligé de l'attendre en notre compagnie.
D'un geste gracieux, elle désignait au jeune homme un pliant en face d'elle. Puis, avec son aisance et son amabilité coutumières, elle se mit à bavarder, sans paraître remarquer le mutisme de Claire et l'embarras mal dissimulé de Jean.
— Où est donc passé ce fou de Loby ? dit-elle tout à coup en jetant un coup d'œil autour d'elle. Je n'aime pas qu'il s'éloigne, car il est si beau qu'il pourrait tenter des gens peu honnêtes. ”

“ Serge, voudra-t-il ?
— Pourquoi ne voudrait-il pas ? Il a épousé ma sœur, j'épouse sa cousine. Quoi de plus simple ?... Du reste, je me charge de lui faire connaître nos fiançailles... Car vous me dites oui, n'est-ce pas, Claire ?
Une hésitation pleine d'angoisse passa dans le regard de la jeune fille :
— Votre père ?... dit-elle encore.
— Mon père sera ravi d'avoir une aussi charmante fille... Allons, mademoiselle Claire, ne cherchez pas dans votre petite tête toutes les objections possibles, et dites-moi bien vite que vous consentez à devenir la comtesse de Walberg. ”

“ Nul ne savait au juste l'étendue des sacrifices accomplis par l'affection filiale de Jean Viannes, ni la somme d'efforts qu'il était obligé de faire sur lui-même pour supporter d'un front serein le caractère despotique, injuste et atrabilaire de cette mère dont il ne parlait qu'avec respect, sans que ses plus proches parents eussent jamais pu surprendre chez lui une parole de blâme à son égard.
— Voilà Claire qui vient chercher du thé, dit la petite rousse en regardant vers la porte
ouverte à deux battants, qui faisait communiquer la salle à manger avec le salon. ”

“ L'immobilité obligée dans les chemins de fer m'est insupportable, mademoiselle, et j'éprouve toujours une grande jouissance, en arrivant à destination, à prendre un peu d'exercice au grand air... Mais surtout, cette fois, n'ayant pas eu le plaisir de pouvoir vous saluer à mon arrivée, j'ai demandé à Serge de me conduire au-devant de vous, afin de vous présenter un peu plus tôt mes hommages.
Et les yeux bleu-gris, caressants, glissèrent un rapide coup d'œil vers Claire qui baissa un peu le nez sur ses fleurs. ”

“ De fait, Serge semblait, même vis-à-vis de sa femme, plus froid qu'il ne l'avait jamais été. Quant à elle, son attitude ne variait pas. Mais elle semblait s'anémier de plus en plus, et une lassitude profonde se lisait souvent dans son regard.
Elle n'avait pas refait de visites, sauf aux Greunézac et aux Porbelin qui se montraient très empressés près d'elle, mais elle acceptait de se rendre parfois au jeudi des Viannes, les intimes de la maison, parce qu'elle n'aurait pu l'éviter sans commettre d'impolitesse. ”

“ Claire aurait le sort de la défunte comtesse de Walberg, morte des chagrins dont l'abreuvait son mari.
Et encore, le fils userait-il même envers la douce petite bourgeoisie dont il convoitait la dot des quelques formes que le père avait toujours gardées, paraît-il, à l'égard de la comtesse Stéphanie, de même rang social que lui, et de caractère plus énergique que ne l'était celui de Claire ?
« Serge a raison, laisser ce mariage se faire serait plonger sciemment l'enfant dans le malheur, songeait douloureusement Emmanuelle. Mais comme la pauvre petite souffrira d'une rupture ! » ”

“ Serge, étendant le bras, cueillit une petite ravenelle qui poussait dans un interstice du mur, tout en répondant tranquillement :
— En effet, car ce serait aussi ridicule que si je déclarais indignes, par exemple, tous les membres de l'aristocratie actuelle, par cela seul qu'un certain nombre d'entre eux ont mérité cette qualification.
Odile rougit de colère. Détournant ses yeux, devenus subitement sombres, elle alla s'asseoir à quelques pas plus loin, sur un bloc détaché des vieilles murailles, et parut s'absorber dans la contemplation du paysage. ”

“ Dans la pièce voisine, au milieu des souples lingeries et de la dentelle du berceau préparé pour lui, reposait le tout petit être. Serge s'approcha, le considéra longuement, puis se pencha pour effleurer de ses lèvres le minuscule visage.
— J'aurais été bien heureux si tu avais vécu..., mais pourvu qu' « elle » vive, je ne cesserai de bénir Dieu ! murmura-t-il.
Il eut une sorte de sanglot et, se détournant brusquement, il sortit de la pièce.
« Comme il l'aime toujours ! songea Emmanuelle, toute bouleversée par cette douleur. Si elle avait voulu, elle l'aurait rendu si heureux ! » ”

“ La route parut longue à Emmanuelle. En tournant la tête, elle pouvait apercevoir, dans la voiture suivant celle où elle se trouvait, le jeune Autrichien causant avec Claire, rose et souriante.
— Décidément, M. de Walberg fait la cour à votre cousine ? lui dit Mme Boutrin de son air pincé.
Elle essaya de sourire en répondant : — Oh ! je ne crois pas ! Il est dans sa nature d'être aimable pour tout le monde.
— Plus ou moins ! riposta la femme du docteur qui gardait sur le cœur le salut indifférent et distrait que Rudolph, occupé à causer avec M. Viannes, lui avait adressé à son arrivée. ”

“ M. de Walberg, lui, n'alla pas loin. Il rebroussa bientôt chemin et se dirigea vers la petite cour située derrière la chapelle, où, tout à l'heure, il avait aperçu Claire Lormey, au-dessus de la murette de pierres croulantes.
Elle était là, occupée à tresser avec quelques joncs trouvés près du ruisseau qui traversait la forêt, un minuscule panier destiné sans doute aux fraises qui remplissaient une large feuille posée à terre, près d'elle.
Elle leva la tête et rougit légèrement en reconnaissant Rudolph.
— Ces petits doigts de fée sont donc toujours occupés ? dit-il en souriant. ”

“ Ces six jours passés près de la grotte sainte furent pour Emmanuelle une prière continuelle. Elle avait tant à demander ! Sans parler de celle pour qui elle accomplissait ce voyage, il y avait là-bas, dans la vieille maison, deux êtres profondément malheureux... Car Odile souffrait aussi certainement, Emmanuelle l'avait compris à certains indices.
Par exemple, de quelle nature était cette souffrance, quelle en était la véritable raison, voilà ce que la jeune fille n'avait pu définir. ”

“ Serge s'éloigna un peu et se mit à marcher de long en large à travers un espace demeuré libre parmi les ruines.
Emmanuelle et Claire s'assirent à quelque distance d'Odile et, jamais inactives, commencèrent à tricoter.
— Crois-tu que ces temps d'autrefois étaient plus mauvais que maintenant? murmura tout à coup Claire d'un ton pensif.
— Mais certainement non, ma chérie. Ils étaient même, sous certains rapports, bien meilleurs. Certes, la vie matérielle n'avait pas toutes les commodités que le progrès a introduites dans la nôtre, et les mœurs avaient une rudesse que nous ignorons. ”

“ Mme Harbreuze n'était pas loin de le redouter non plus. Cette jeune comtesse était-elle donc d'une espèce particulière pour ne pouvoir se contenter de ce qui avait suffi, jadis, à toutes les dames Harbreuze ?
Depuis qu'elle avait appris les fiançailles de son frère, Emmanuelle mettait encore, s'il était possible, plus de ferveur dans sa prière. Elle demandait à Dieu qu'il trouvât en cette
étrangère une épouse aimante et sérieuse, capable de comprendre cette nature qui était restée un peu une énigme pour sa sœur elle-même... ”