Emmanuelle

“ Emmanuelle se doutait maintenant du sentiment qui commençait à envahir sa petite Claire. Elle remarquait la teinte rose qui montait aux joues pâlies de sa cousine lorsque apparaissait le comte Rudolph, le rayonnement des doux yeux couleur de violette lorsqu'ils rencontraient ceux du jeune Autrichien. ”

“ Ces six jours passés près de la grotte sainte furent pour Emmanuelle une prière continuelle. Elle avait tant à demander ! Sans parler de celle pour qui elle accomplissait ce voyage, il y avait là-bas, dans la vieille maison, deux êtres profondément malheureux... Car Odile souffrait aussi certainement, Emmanuelle l'avait compris à certains indices.
Par exemple, de quelle nature était cette souffrance, quelle en était la véritable raison, voilà ce que la jeune fille n'avait pu définir. ”

“ Tâche de lui faire comprendre doucement, Emmanuelle, que l'acte de son frère ne rejaillit en aucune façon sur elle, que je n'y attache aucunement l'importance qu'elle imagine, en dehors du mal qu'il lui a causé... Dis-lui aussi que je serais heureux si elle me permettait de lui baiser la main
— Oui, je le ferai, répondit doucement Emmanuelle en enveloppant d'un regard de tendre compassion ce visage altéré, empreint d'une émotion poignante
Il se leva et fit un mouvement vers la porte. Puis, se ravisant :
— Où est l'enfant? demanda-t-il d'une voix un peu frémissante. ”

“ Chaque chose viendra en son temps... Tenez, la voilà, votre Emmanuelle.
Claire s'élança vers la porte de la salle à manger, au seuil de laquelle apparaissait la svelte silhouette d'Emmanuelle.
— Oh ! tu m'avais oubliée, méchante ! ditelle en passant câlinement son bras autour du cou de sa cousine.
— Ne me gronde pas, chérie... Je vois que je n'arrive pas trop en retard, puisqu'Alice est encore en train de servir du thé, ajouta Emmanuelle tout en s'avançant vers la table. ”

“ Tu arrangeras les autres dans l'eau en attendant que nous puissions les porter demain à la chapelle.
— Cela va encore te faire remonter, Emmanuelle ! Je t'assure que tu exagères : ton pied n'est vraiment pas complètement guéri.
— Il est vrai que j'y sens ce soir une légère douleur. Mais je tiens cependant à porter ces roses.
Le regard de Claire se posa un instant sur la petite croix qui ornait la modeste bague d'argent entourant son doigt, puis se reporta sur les fleurs que tenait Emmanuelle. ”

“ Ce fut le cœur déchiré par la séparation d'avec les siens et l'âme radieuse du bonheur d'appartenir tout entière à son Dieu, qu'Emmanuelle quitta un matin la vieille maison et franchit le seuil du couvent des Filles de Sainte-Claire. Tous ceux qu'elle avait le plus aimés l'accompagnaient : Serge et Odile, Jean et Claire, revenus la veille d'un court voyage de noces, et Alice Viannes, l'amie préférée... ”

“ Serge, depuis un instant, s'était rapproché et écoutait sa sœur.
— Tu as raison, Emmanuelle, dit-il d'un ton approbateur. Je ne suis pas non plus de ceux qui sont en aveugle admiration devant notre siècle. Le bien et le mal s'y coudoient, comme ils se sont coudoyés avant nous. ”

“ Les yeux bruns d'Emmanuelle eurent une lueur d'indignation.
— Non, grand-mère, Claire n'est pas coquette ! dit-elle vivement, en pressant la petite main tremblante. Elle est toujours, de toutes, la plus simple... Et je ne crois pas
avoir commis aucune faute en parant un peu ma petite sœur chérie. ”

“ Emmanuelle s'apercevait de plus en plus qu'Odile avait toujours raison et elle pensait qu'il était vraiment fort heureux que la jeune femme eût un caractère si facile, si discret, si absolument dépourvu de tout désir de domination, car elle aurait pu rendre la vie fort dure à Mme Harbreuze et aux deux jeunes filles, par suite de l'influence tout à fait inattendue qu'elle semblait exercer sur l'orgueilleux Serge. ”

“ La séparation est vraiment la seule solution possible maintenant.
Dans sa chambre, Emmanuelle, discrètement sortie du salon aussitôt qu'elle avait vu le ton de l'entretien tourner au tragique, se tenait agenouillée, une prière ardente jaillissant de son cœur pour ces deux êtres qui allaient — elle le pressentait — avoir ce soir une explication décisive, d'où sortirait peut-être l'accord, peut-être aussi, hélas ! la désunion complète. ”

“ Même lorsque Emmanuelle était présente, le jeune homme, singulièrement habile, savait, sans qu'elle s'en aperçût, donner à son regard une douceur particulière en le posant sur Claire et mettre dans ses habituelles attentions d'homme bien élevé envers une femme quelque chose de particulier, d'enveloppant, lorsqu'elles s'adressaient à la jeune fille. ”

“ D'un pas ferme, Emmanuelle s'avance.
Claire, qui sanglote, fait un mouvement pour lui crier :
« Ne nous quitte pas, ma sœur, mon amie ! »
Mais la main de son mari l'arrête doucement, tandis que la voix tendre à laquelle elle ne sait pas résister dit à son oreille :
— Ne la disputons pas à Dieu, ma petite chérie. C'est son bonheur, et c'est le nôtre aussi, car ce sont les âmes comme la sienne qui détournent du monde coupable tant de punitions méritées.
La porte se referma lentement, et il sembla à ceux qui étaient là qu'un couvercle de cercueil retombait sur Emmanuelle Harbreuze. ”

“ Un rayonnement, que jamais encore Emmanuelle n'avait vu, parut dans les prunelles bleues d'Odile.
— Oui, Dieu nous l'accorde, Emmanuel- le ; les prières que vous avez certainement faites pour le bon succès de votre démarche se trouvent ainsi exaucées. Aussitôt que j'aurai la réponse à la lettre écrite hier par moi à Serge, je prendrai mes dispositions pour retourner à Rocalande.
Emmanuelle se pencha vers sa belle-sœur et effleura son front de ses lèvres. ”

“ Ce fut dans cette disposition d'esprit inquiète et perplexe qu'Emmanuelle s'en alla un matin avec Claire et le comte Rudolph pour rejoindre les Viannes et quelques autres de leurs connaissances qui organisaient un pique-nique dans la forêt de Gaudres, distante d'une douzaine de kilomètres. On s'installa dans les voitures... Et sans avoir l'air
de le chercher, Rudolph se trouva assis près de Claire. ”

“ C'est pourquoi, sans interroger davantage, elle baisa longuement le front brûlant de Claire en murmurant :
— Prie beaucoup, ma chérie, prions pour que tu sois forte !
Claire se serra contre elle dans un mouvement d'ardente tendresse.
— Oh ! Emmanuelle, tu es là, heureusement ! Sans toi, je ne pourrais pas vivre ici ! Oh ! dis, tu ne t'en iras pas ? Tu ne te feras pas religieuse, comme il y en a qui le prétendent ? ”

“ Quand, une fois levée, elle jeta un coup d'œil sur la glace, elle vit son visage fatigué, pâli et ses yeux entourés d'un léger cercle noirâtre.
« Si je n'allais pas cet après-midi chez les Viannes ? songea-t-elle en passant la main sur son front où demeurait un point douloureux. Je dirais à Emmanuelle que j'ai mal à la tête, ce qui est bien exact. » ”

“ Mais alors, Serge n'aurait pas dû aller chercher sa femme là. Il faut, autant que possible, que les habitudes s'assortissent si l'on veut que le ménage marche.
— Serge est si renfermé, si froid lui-même qu'il n'encourage guère l'expansion chez autrui, et que cette jeune femme n'ose peut-être pas se départir envers lui de cette réserve cérémonieuse qui nous semble singulière, dit Emmanuelle. ”

“ Depuis que sa grand-mère se trouvait immobilisée par l'infirmité, c'était Emmanuelle qui dirigeait la maison, tâche parfois ardue, car la vieille dame, de naturel tracassier et minutieux, trouvait sans cesse à reprendre sur la façon d'agir de sa petite-fille et ne lui ménageait pas les observations blessantes. ”

“ Et Emmanuelle, qui l'entendait, retint le mot qui lui montait aux lèvres :
— Fourbe !.. hypocrite !
M. Harbreuze avait reçu ce matin quelques renseignements supplémentaires sur son beau-frère, et ils étaient tels, ils représentaient Rudolph de Walberg si dépourvu de valeur morale, si affamé de plaisirs et de luxe, qu'il discuta aussitôt avec sa sœur l'opportunité de briser les fiançailles de Claire.
— Mieux vaut cent fois que l'enfant se marie jamais plutôt que de trouver un malheur certain dans une union de ce genre !... Qu'en dis-tu, Emmanuelle?
— Je suis de ton avis. ”

“ La route parut longue à Emmanuelle. En tournant la tête, elle pouvait apercevoir, dans la voiture suivant celle où elle se trouvait, le jeune Autrichien causant avec Claire, rose et souriante.
— Décidément, M. de Walberg fait la cour à votre cousine ? lui dit Mme Boutrin de son air pincé.
Elle essaya de sourire en répondant : — Oh ! je ne crois pas ! Il est dans sa nature d'être aimable pour tout le monde.
— Plus ou moins ! riposta la femme du docteur qui gardait sur le cœur le salut indifférent et distrait que Rudolph, occupé à causer avec M. Viannes, lui avait adressé à son arrivée. ”

“ Peu importait que l'appartement du jeune homme eût été complètement nettoyé la veille. Il était indispensable de recommencer, de même qu'Emmanuelle devait passer l'inspection, bien que Gertrude fût au moins autant qu'elle au courant des habitudes de son frère. Le bœuf braisé se trouvait également de tradition, il semblait que le jeune chef de la maison Harbreuze n'aurait pu être accueilli sans voir figurer sur la table ce plat qui était le triomphe de Victorine.
D'ailleurs, Serge était le pivot autour
duquel tout évoluait ici. ”

“ Quelque chose se serra dans le cœur
d' Emmanuelle. Le ton étrange de la jeune femme, la rancune sourde qui vibrait dans sa
4
voix, la pâleur et le tremblement de ses lèvres donnaient à ces paroles une portée tout autre que celle d'un simple badinage.
— Vous êtes bien sentimentale, Odile ! dit Emmanuelle en essayant de sourire.
La jeune femme redressa la tête et sa bellesœur rencontra ses grands yeux bleus dont l'ironie douloureuse la frappa.
— C'est vrai, vous ne sauriez vous apitoyer sur une fleur, vous, Emmanuelle. L'humanité souffrante seule vous préoccupe. ”

“ Elle présentait à Emmanuelle une petite Piémontaise dont elle venait de terminer l'habillement.
— Charmante ! Vous êtes délicieusement adroite, et notre arbre de Noël vous devra son plus grand attrait... ”

“ Elle remonta doucement. Mais, comme elle atteignait le premier étage, une ombre svelte,
enveloppée de blanc, parut dans le corridor.
— Emmanuelle, c'est vous ? dit la voix d'Odile, un peu tremblante. Etait-ce vous aussi qui vous trouviez dans le bureau de Serge ?
— Mais non ! Il y a encore quelqu'un... Je vais prévenir Mathieu... Comment avez-vous vu ?...
— Comme je ne pouvais dormir, me sentant étrangement agitée, je me suis levée pour me mettre à la fenêtre. En me penchant machinalement, j'ai aperçu une faible lumière à la fenêtre du bureau dont on a oublié de fermer les volets... ”

“ Dans la pièce voisine, au milieu des souples lingeries et de la dentelle du berceau préparé pour lui, reposait le tout petit être. Serge s'approcha, le considéra longuement, puis se pencha pour effleurer de ses lèvres le minuscule visage.
— J'aurais été bien heureux si tu avais vécu..., mais pourvu qu' « elle » vive, je ne cesserai de bénir Dieu ! murmura-t-il.
Il eut une sorte de sanglot et, se détournant brusquement, il sortit de la pièce.
« Comme il l'aime toujours ! songea Emmanuelle, toute bouleversée par cette douleur. Si elle avait voulu, elle l'aurait rendu si heureux ! » ”

“ Tout se passa le plus simplement du monde, sans heurts, sans éclat. Le lendemain, Serge apprit à sa grand-mère et à sa sœur qu'Odile, inquiète de la santé de son père, allait partir pour Rennbrunn, et qu'il la conduirait à moitié chemin. Son calme parfait, l'attitude tranquille de la jeune femme donnèrent facilement le change à l'aïeule et à Claire. Seule, Emmanuelle comprit ce que signifiait ce départ.
Odile n'emportait que sa vieille petite
malle, celle qui portait, gravée sur le cuivre, une preuve tangible du rang qu'elle ne voulait pas abdiquer. ”

“ Ma petite Claire ! J'aurais tant voulu la confier à un homme sérieux, qui sache comprendre cette nature délicate, si sensible et si douce !
Un peu d'émotion s'exprima sur la physio-
nomie de Serge à la vue des larmes qui remplissaient les yeux de sa sœur.
— Oui, c'est un grand chagrin pour toi, Emmanuelle. Et si, vraiment, je ne savais Claire très naïve, très facilement impressionnable, un peu faible de caractère, je l'accuserais d'affreuse ingratitude à ton égard. Mais le grand coupable est ce Rudolph... Faut-il donc que cette famille nous cause tant de souffrances ! ”

“ Une sorte de sourire ironique entrouvrit un instant les lèvres de Serge.
— Il me paraît difficile que vous jugiez de cela sur une photographie, grand-mère.
— Mais si, on le devine à l'expression de
la physionomie... Et, du reste, je sais qu'il lui fallait posséder cette qualité pour te plaire.
— En effet, elle est excessivement sérieuse, dit-il avec calme. La frivolité paraît lui être inconnue.
Il prit la photographie que lui remettait sa grand-mère et la tendit à Emmanuelle. ”

“ Réalisation Albert Riera. Avec Emmanuelle Riva, Daniel Sorano, Geneviève Morel, Germaine Dermoz. Manuscrit dactylographié. B.N., Arts du Spectacle. Collection André Josset.
Un texte avait été déposé à la Bibliothèque de la R.T.F. en 1960, et portait le titre : L'Assassin n'est pas le docteur.
84
LE GOUFFRE. Diffusé par la radio le 23 juin 1962 (Programme National) .
Réalisation Albert Riera. Avec Françoise Rosay, Paul-Emile Deiber, Georges Descrières, Jean-Louis Jemma. Manuscrit dactylographié. - B.N., Arts du Spectacle. Collection André Josset. ”

“ Jugez si je pourrais lui faire de la peine, elle qui s'est donné tant de mal pour moi quand j'étais petite. Vous savez que jen'avais plus ni père ni mère ; ma bonne maman, qui était déjà vieille, a travaillé pour me nourrir tant qu'elle a eu des forces.
HÉLÈNE.
Et maintenant c'est à ton tour, tu lui donnes ce que tu gagnes.
LUCETTE.
N'est-ce pas bien juste, elle n'a plus que moi?
TOUTES.
Ah! sans doute.
HÉLÈNE.
Allons, n'en parlons plus; fais ton devoir, ma bonne petite Lucette. Le bon Dieu te bénira, cela te vaudra mieux qu'une partie de plaisir.
EMILIE.
Ah! qu'est-ce que je vois? ”