Old Bailey

“ Les policemen étaient en force dans Old Bailey.
L'homme gris en entendit un qui disait:
—Il n'est pas encore dix heures du soir. Ils auront le temps d'attendre.
L'abbé Samuel se fit reconnaître et la porte de Newgate s'ouvrit devant lui.
Quant à l'homme gris, il s'était arrêté devant la maison de banque de M. Harris.
Une lumière brillait au premier étage et il y avait un homme à une fenêtre.
C'était M. Smith, le commis qui gardait la maison et était chargé d'en faire les honneurs, cette nuit-là, au prétendu chirurgien français.
L'homme gris le salua de la main et M. Smith le reconnut. ”

“ Cela fait, l’exécuteur redescendit ; on ôta l’échelle.
La corde pendait maintenant au cou d’Ismaïl ; — un geste du bourreau, qui s’était placé auprès du ressort retenant la trappe dans une position horizontale, allait suffire pour le lancer dans l’éternité [3] .
À ce moment suprême, où les conversations avaient cessé de toutes parts, où l’on n’entendait d’autre bruit que le pénible souffle de trois mille respirations haletantes, le soleil, levant son disque voilé par le brouillard derrière Old-Bailey, jeta un rougeâtre reflet aux fenêtres hautes des maisons situées vis-à-vis de Newgate. ”

“ De toutes parts, la foule s'était précipitée sur la place de Old Bailey. Elle était amassée, pressée devant Newgate. L'échafaud se trouvait adossé à la grande porte de cette prison. La multitude regardait les planches et les tréteaux en ricanant, en glapissant, comme si elle eût dû assisterà une de ces scènes burlesques que les bate-
leurs donnent à la porte de leur théâtre. ”

“ Les enjeux grossissent, le Yankee pendu paraît avoir toutes les chances ; cinq cents livres pour Norton à la corde ! huit cents livres, neuf cents livres! Ainsi s'amuse innocemment le bon public dans les cours d'Old-Bailey.
A neuf heures, les plus hauts personnages sont déjà installés confortablement dans les sièges moelleux; de gracieuses ladies occupent des places de choix. Parmi les assistants, on remarque lord Clarendon, le comte de Derby, lord Brougham, le marquis d'Anglesey, lord Stanley, etc. ”

“ Dès le matin, Roboam et moi nous prîmes le chemin d’Old-Bailey. Je m’étais mis sur le visage un voile épais, parce que je savais qu’on me forcerait à parler devant beaucoup d’hommes réunis et que j’avais toujours ma timidité d’autrefois. Néanmoins, cette timidité ne me tourmentait guère à l’heure dont je vous parle, milord. Je savais maintenant ce qui menaçait Ismaïl, et l’accablement du pauvre Roboam me gagnait. ”

“ Mais cette nuit-là elle était déjà envahie par une foule compacte qui se ruait vers Newgate.
De nombreuses patrouilles de policemen circulaient en tous sens et il était facile de voir que le signal donné du haut de Saint-Paul avait été compris.
Une véritable marée humaine montait de tous les bas-fonds de la Cité vers l'église cathédrale,—silencieuse, pressée, en bon ordre.
Le peuple anglais n'est jamais bruyant.
Cependant l'homme gris et l'abbé Samuel s'ouvrirent facilement un passage.
A mesure qu'ils approchaient d'Old Bailey, ils entendaient parler l'idiome irlandais plus fréquemment. ”

“ Rio-Santo se pencha ; puis se releva, entourant de son bras la taille flexible de la pauvre Clary...
Puis, au moment où la sentinelle criait son dernier qui vive, le marquis enfonça ses éperons dans le ventre de son cheval, qui bondit sous son double fardeau et partit comme un trait.
↑ Jack Shepar, l’un des héros les plus renommés du calendrier de Newgate. On voit encore, dans la petite geôle de la prison donnant sur Old-Bailey, les énormes fers qui servaient à ce célèbre bandit ; ces fers semblent avoir été forgés pour un géant. ”

“ Bailly les y reçut ; on les fit monter sur un trône, lorsqu’on venait de briser celui de leurs aïeux. Le roi parla avec assurance et bonté ; il dit qu’il venait toujours avec plaisir et confiance au milieu des habitans de sa bonne ville de Paris. M. Bailly répéta cette phrase aux représentans de la commune, qui venaient haranguer le roi ; mais il oublia les mots avec confiance. La reine les lui rappela sur-le-champ et à haute voix. Le roi et la reine, leurs enfans et madame Élisabeth, se rendirent aux Tuileries. ”

“ Bien que Bailly eût entendu ces paroles, il continua avec le même calme :
— L'homme qui a, toute sa vie, respecté la vérité, ne saurait mentir alors qu'il a un pied dans la tombe. Cet incident ayant produit quelque sensation dans l'auditoire, le président ordonna de reconduire Bailly à la Conciergerie. Bailly alors se tourna pour la dernière fois vers la reine, et ils échangèrent un sublime regard.
Dans toute la suite des débats, le ridicule ne cessa d'être
joint à la barbarie. ”

“ Il en fut question, non-seulement dans toutes les familles, mais jusqu'à l'établissement des Bains où la colonie étrangère occupa son désœuvrement de l'histoire des deux orphelines.
Quelques-uns des baigneurs les avaient aperçues et vantaient volontiers la grâce de la plus jeune, sa beauté blonde et son grand air.
On ne parlait guère de l'aînée que pour déplorer charitablement l'effondrement subit d'une dot,
qu'elle aurait eu le droit d'espérer, et dont l'absence faisait évanouir à jamais pour elle tout projet d'établissement. ”

“ Le Bailly s'installa de son mieux dans cet asile inattendu, et, réconforté moralement et physiquement, se mit au travail avec une fièvre nouvelle. Il était tout étonné d'avoir un chez-soi. Il écrivait sur une table de chêne du temps de Louis XII et dormait sur un canapé.
roulé dans des tapisseries anciennes qui jadis avaient décoré des salles princières.
Entouré d'objets d'art, de statues et d'ébauches, la poésie souriait de nouveau à sa jeunesse qui se redressait toute meurtrie, comme une plante après l'orage. ”

“ « Tiens, voilà Bailly ! à toi Bailly ! reprends donc Bailly 1 » et ils riaient aux éclats du ton grave que conservait l'infortuné au milieu de cette danse de cannibales. Qui, j'ai vu Bailly, chargé de gloire et de vertu, et respectable ne fût-ce que par ses années, Bailly, dont le nom s'associe aux actes les plus glorieux de la Révolution, souillé par les mains des guichetiers dont on avait marchandé la barbarie, chancelant sous l'atteinte des uns, relevé par la brutalité des autres, et devenu leur jouet, tel qu'un homme ivre en sert quelquefois à la populace qu'il a rassemblée (p. 185, 186) . ”

“ Vous avez compris tout de suite, tout de suite, que l'on mourait d'ennui dans les ruines.
— Paula, dit doucement la sœur aînée, il ne faut point médire de notre asile.
— Pourtant, chère petite, protesta lady Margaret, êtes-vous bien sûre que votre vieux château ne soit infiniment plus triste qu'une prison d'État ?
— Ah! madame, si triste que soit Brébion, il nous abrite depuis que, tout enfants, nous avons perdu notre père et notre mère. Nous devons respecter la vie qu'on y mène, fût-elle arriérée d'un demi-siècle, parce que c'est la vie choisie par notre bienfaitrice. ”

“ Et puis Paris attire à cet âge. On y rêve je ne sais quelle fraternité, quel concert de tous ceux qui vivent par l'esprit; ce sont des chemins faciles, des renommées subites, des noms qui descendent sur la bouche et dans le cœur des foules, comme ces chants populaires que les musiciens ambulants répètent et jouent le long des rues. Chimères fleuries et charmantes;
déceptions dont l'amertume n'est pas sans douceur !
Le Bailly avait quitté, depuis fort peu de jours, la pension de La Baleine, lorsqu'il annonça à ses parents qu'il partait pour Paris. ”

“ LE COMTE JEAN LVII 257
yeux qui devenaient humides. Et quand il vit Bailly mettre un genou en terre devant le chevalier de Regibus, entraîné, emporté par le mouvement impétueux que le voisinage du principe ne peut manquer de produire, il se plaça dans la même posture à côté de Bailly et dit : Les dieux déguisés en simples mortels peuvent abuser les incrédules ; mais quelque soin qu'ils prennent de la cacher, leur divinité éclate aux yeux des fidèles qui ont la foi. Mon vieil ami Bailly, car c'est un ami, Sire , à qui je n'avais rien révélé... ”

“ Personne ne devait en effet s’accuser plus que Bailly. Il avait livré à la reine ces dénonciations écrites dont on a parlé, de sorte que, sachant précisément les avis qu’on avait contre elle, elle chercha et trouva une issue moins surveillée. Bailly, fils du garde des tableaux du roi, protégé par lui, héréditairement attaché à la maison royale, se montra meilleur domestique que magistrat et citoyen, se fiant de tout à la reine, croyant la lier d’honneur et de sensibilité, s’imaginant qu’elle hésiterait à perdre par sa fuite le faible et dévoué serviteur qui lui immolait son devoir. ”

“ Le rêve de Bailly sur ce peuple ancien, qui nous a tout appris, excepté son nom et son existence, me paraît un des plus creux qu’on ait jamais eus ; mais cela est bon à faire des phrases, comme d’autres idées creuses que nous connaissons, et qui font dire qu’on est sublime. J’aime mieux dire avec Boileau, en philosophie comme en poésie : Rien n’est beau que le vrai. ”

“ Un misérable s’aperçut qu’il frissonnait, et lui cria : Tu trembles, Bailly. — Mon ami, j’ai froid, répondit avec douceur la victime. Ce furent ses dernières paroles.
Bailly descendit dans le fossé, où le bourreau brûla devant lui le drapeau rouge du 17 juillet ; il monta ensuite d’un pas ferme sur l’échafaud. Ayons le courage de le dire, lorsque la tête de notre vénérable confrère tomba, les témoins soldés que cette affreuse exécution avait réunis au Champ-de-Mars, poussèrent d’infâmes acclamations.
J’avais annoncé une relation fidèle du martyre de Bailly ; je viens de tenir parole. ”

“ Il est sage de fuir une terre qui menace de dévorer ses habitants.»
Bailly, malgré les instances de sa femme, refusa: «Depuis le jour, répondit-il, où je suis devenu un personnage public, ma destinée se trouve invariablement liée à celle de la France; jamais je ne quitterai mon poste au moment du danger. En toute circonstance, la patrie pourra compter sur mon dévouement. Quoiqu'il doive arriver, je resterai.»
Le 6 juillet 1793, Bailly quittait Nantes pour aller habiter Melun où Laplace, son ami, lui avait offert l'hospitalité. ”

“ « A tous ceulx qui ces présentes lettres verront, Loys Ferrand, prévôt, juge et garde du scel aux contrats de la prévôté , terre et seigneurie de Noisy , Bailly, du bailliage et justice de Bailly au Val-de-Galie (1) pour hault et puissant seigneur, messire Henry de Gondy, duc de Retz et de Beaupréau, pair de France, marquis de Belle-Isle et des îles d'Yères, comte de Chemillé, baron du Plessis-le-Chastel, de Beaumanoir, de Marly-le-Chastel (2) ; seul seigneur kaut justicier de Bailly, Noisy, Versailles, la Grange-l'Essart et les Essarts, Salut, etc. » ”

“ Valérie l'arrêta par un geste écrasant.
— Ne prononçez pas mon nom devant cette femme, dit-elle, je vous le défends !
Elle fit un pas en arrière ; il voulut la suivre ; ses deux bras s'étendirent comme pour le repousser, puis un nuage flotta entre elle et lui; elle chancela et glissa sans connaissance sur le sol.
Au cri de terreur de Georges répondit celui de madame Duval, qui, du fond du fiacre, avait suivi de l'œil cette scène inexplicable. La digne femme s'élança au secours de son élève, l'arracha des bras de l'officier, et, retrouvant la force de sa jeunesse, l'emporta comme une proie. ”

“ C'est bien mal à toi, La Fayette, De m'envoyer là ! -M: Air : La plus belle promenade.
A peine Bailly s'arrête ; Il apperçoit un Houland ; Vite il saisit sa lunette , Notre homme voit un géant ; Et dans ce moment critique, Sourd à la voix de l'honneur , Le héros démagogique Fuit à demi mort de peur.
Air : La fête des bonnes-gens.
Bailly tout d'une haleine , Bientôt regagne le camp : Mes amis, quelle peine !
Leur dit-il, en arrivant, On nous prépare une fête : Chez Messieurs les Emigrans , Qui fera tourner la tête , La tête de bien des gens.
Il se présente à la Fayette et lui dit ? ”

“ Comme on doit être seul et libre là-haut !
pensa-t-il.
Un second coup d'oeil lui montra qu'il se trompait. Des curieux, des baigneurs, gravissaient en troupe rieuse les pentes du fort Belin pour jouir du panorama qui s'y déroule; une file de soldats, dont les pantalons rouges étincelaient entre les rochers, descendaient du fort Saint-André pour venir s'approvisionner à Salins.
Il courba la tête et passa.
Plus loin, quand l'horizon plus large se développa devant son regard triste , il aperçut Brébion debout sur ses roches abruptes, comme une sentinelle oubliée des siècles disparus. ”

“ Bailly, chef de la municipalité, se trouva alors dans une de ces situations solennelles et périlleuses, où un homme devient responsable aux yeux de tout un pays, aux yeux de la postérité, des actes irréfléchis ou coupables de la multitude passionnée qui l’entoure, qu’il connaît à peine et sur laquelle il n’a presque point d’action. ”

“ Ceci dit, le dominicain entre en matière, et, parmi ces historiettes, nous choisissons la présente histoire du diable et du bailli.
Ce bailli était le fléau d'une douzaine de malheureux villages du Jura, groupés autour d'un misérable château fort, où la dévastation, l'incendie et la guerre avaient laissé leur formidable empreinte. On respirait la tristesse en ces lieux désolés de longue date; si l'on eût cherché un domicile à l'anéantissement... le plus habile homme n'eût rien trouvé de plus propice que cet amas de souffrances et d'ennuis. ”

“ C'est en vain que nous avons suivi pas à pas et jour par jour le poëte disparu; et comment ne l'aurions-nous pas quelquefois perdu de vue au sein de cette ville immense où la vie d'un homme tient aussi peu de place, est aussi noyée qu'une fleur marine au fond de l'Océan ?
Il nous souvient qu'Armand Le Bailly fit, en collaboration avec un jeune homme dont le nom nous échappe, une comédie qu'ils appelèrent les Étrennes de grand'mère. ”