Armand Le Bailly

“ Parmi les quarante-quatre pièces qui composent le volume, il n'en est pas une seule qui soit complétement belle. Le grand art en est absent. A côté de vers charmants, les trivialités, les faiblesses abondent. Composées vite, dans la fièvre, ces pièces sont des torches d'où jaillissent des étincelles, mais qui se consument rapidement et tout entières. Et il n'en est pas ainsi d'Italia mia seulement dans l'œuvre d'Armand Le Bailly; les
mêmes défauts se retrouvent dans tout ce qu'il a produit, à côté des mêmes qualités. ”

“ L'intelligence est comme le feu qui fait sentir sa présence, même aux aveugles. Le curé et le vicaire de la paroisse distinguèrent Le Bailly au catéchisme. Ils entretinrent son père et sa mère de leurs impressions et firent naître une espérance, encore chère à bien des familles de la campagne, celle d'avoir un fils prêtre.
Ils caressèrent cette espérance et, selon leur coutume, firent en sorte qu'elle aboutît. Un vicaire, du nom de Le Caplain, offrit de donner au jeune Armand les premières leçons de latin, et le poëte futur se mit à apprendre par cœur la grammaire de M. Lhomond. ”

“ S'il fallait en croire le rédacteur en chef de l' cArtiste et le poëte lui-même auteur premier de cette version, Armand Le Bailly couché dans un lit de la maison paternelle, mourant de faim et demandant une tasse de lait, aurait dû l'attendre jusqu'au soir, jusqu'à ce que sa mère eût achevé son travail aux champs et donné la pâture aux bestiaux : « Tu connais notre vieux proverbe, Armand, lui aurait-elle dit; les gens, ça attend, les bètes, ça n'attend pas. » ”

“ Le Bailly me faisait admirer ces belles contrées avec la satisfaction d'un paysan montrant ses moissons; et ce n'est pas sans charmes que nous nous attardons avec son souvenir, au milieu de ces mélancoliques paysages. Mais nous aimons à croire que l'on devinera facilement la raison de ces complaisances. Le poëte se retrouve, en effet, dans cet amour pour la nature, dans ces longues promenades, à pas lents, sous les feuilles ; ses instincts, ses rêves , son cœur y sont bien plus qu'en des livres composés sous
la dictée de la nécessité. ”

“ « Votre volume sur Hégésippe est d'un autre Hégésippe vrai poëte et vrai prosateur.
« Cordialement, « ARSENE HOUSSAYE. »
Plus Armand Le Bailly vieillissait dans les lettres, plus il sentait qu'il aurait peine à en vivre. Il n'avait pas ce genre d'esprit qui broche les romans à coups de théâtre, faits de tours de force, de compilations et de plagiats; il ne possédait pas le génie qui enfante les grandes œuvres : il avait trop souffert; chez lui, l'harmonie nécessaire de l'intelligence et du corps était brisée ”

“ Ces sentiments respirent dans de longues compositions en vers, des vers d'enfant, que Le Bailly nous a lus, une ou deux fois, en causant de ce temps-là. Il les aimait ces vers; ils renfermaient ses premières aspirations et ses premières douleurs; il les y retrouvait, mais elles n'y étaient guère que pour lui seul; au reste, jamais âme étrangère ne sentira tout ce qu'un poëte a concentré parfois d'émotions, de souvenirs et de pensées, dans une strophe; la partie la plus délicate de son œuvre, sa fleur, son parfum, sont ainsi fatalement condamnés à s'évaporer dans le désert ! ”

“ Tandis que ses élèves jouaient sur la route et sur la lisière des bois, Le Bailly, assis le long des fossés tout jaunes de primevères, pensait à ses projets. Le doux soleil, les feuilles naissantes, les violettes blanches et bleues, les plantes et les herbes parées d'hier, toute la jeunesse de la nature, pénétraient son cœur qui s'ouvrait aux perspectives d'une vie nouvelle. Si son front se rembrunissait parfois, l'enthousiasme revenait l'illuminer bien vite. La vie semble devoir être si pleine et si longue à dix-huit ans; on pense que tant de choses sont dues à tant de désirs ! ”

“ Et puis, si loin qu'il soit, si longtemps qu'il s'absente, nul plus que l'artiste n'aime le pays où il est né; il y est sans cesse par la meilleure partie de lui-même; lui seul sait peupler de rêveries et d'invisibles fantômes les cam pagnes ou son enfance et sa première jeunesse s'écoulèrent, et le souvenir des illusions d'autrefois est trop souvent toute sa somme de bonheur.
Cette .année-là, Armand Le Bailly était sollicité à ce voyage d'une façon toute spéciale. ”

“ Quant à nous, c'est là que nous avons vraiment connu et apprécié l'artiste malheureux qui a écrit sur une page charmante de son Hégésippe Moreau: « Pour consoler la misère, il y a une vertu dans le soleil et un parfum dans les fleurs. » C'est ainsi, c'est par ces côtés surtout, que nous voudrions éclairer la figure de Le Bailly, de l'homme tel qu'il fut, mais tel qu'il n'apparaît sans doute pas dans ses œuvres. Le monde idéal que certainement il portait en lui y fermentait encore à l'état de chaos ”

“ Et puis Paris attire à cet âge. On y rêve je ne sais quelle fraternité, quel concert de tous ceux qui vivent par l'esprit; ce sont des chemins faciles, des renommées subites, des noms qui descendent sur la bouche et dans le cœur des foules, comme ces chants populaires que les musiciens ambulants répètent et jouent le long des rues. Chimères fleuries et charmantes;
déceptions dont l'amertume n'est pas sans douceur !
Le Bailly avait quitté, depuis fort peu de jours, la pension de La Baleine, lorsqu'il annonça à ses parents qu'il partait pour Paris. ”

“ Un instant, l'imberbe rimeur songea, dans son intérêt, à devenir « jeune malade à pas « lents D. Il imita si bien l'élégiaque phthisique de feu Millevoye, les mélancoliques d'Hégésippe Moreau et autres, que le poumon s'engorgea. 1 « C'était sur le lit d'hôpital qu'Armand Le Bailly lisait ces paroles charitables, dit Arsène Houssaye, et il s'écriait : « Je n'ai pas « la force de répondre à ces folliculaires : puisse a le scalpel ami de M. le docteur Lailler ne t pas le faire pour moi ! »
Bientôt le poëte ferma les yeux et cessa de parler. ”

“ Le Bailly s'installa de son mieux dans cet asile inattendu, et, réconforté moralement et physiquement, se mit au travail avec une fièvre nouvelle. Il était tout étonné d'avoir un chez-soi. Il écrivait sur une table de chêne du temps de Louis XII et dormait sur un canapé.
roulé dans des tapisseries anciennes qui jadis avaient décoré des salles princières.
Entouré d'objets d'art, de statues et d'ébauches, la poésie souriait de nouveau à sa jeunesse qui se redressait toute meurtrie, comme une plante après l'orage. ”

“ Qui ne songerait, devant cette vignette, à l'humble maison du tailleur aux bords de la Sienne, au lit de l'hôpital Necker, à la tombe où Le Bailly ne souffre plus? Toute la mélancolie du livre vous saisit en l'ouvrant, n'est-il pas vrai? comme le vent frais qui sort d'un temple vous frappe doucement au visage quand s'ouvre le portail.
Cette biographie, besoin d'un cœur malade qui se complaît en ses douleurs, fut écrite sur
d'excellentes données. ”

“ C'est à M. Pick, dit de l'Isère, que le poëte dut ses meilleurs jours. Homme bon, confiant, nature enthousiaste, plus artiste que bien des artistes qu'il secourut et aima, sans avoir à s'en louer toujours, il fut pour Le Bailly plus qu'un protecteur, plus qu'un ami, il fut longtemps son père nourricier et son médecin. Il l'avait rencontré pour la première fois en 1860, au dîner de sixième année de l'ancien Gaulois; le poëte y lut des vers à la Pologne, et M. Pick, à cette occasion, prit sa défense contre les railleries de quelques convives plus superficiels que sérieux. ”

“ Et, comme il faisait beau et qu'au delà de la place étroite et serrée entre quelques maisons anciennes et la basilique gothique on apercevait au loin de vaporeux paysages : « Quel calme! me dit Le Bailly : la vie doit couler ici bien tranquille!
— Les morts ne s'agitent guère, lui répondis-je. La paix des champs a ses charmes, mais le silence sans fin des petites villes désole.
— Je le vois, tu songes à Paris. A Paris on souffre trop !
-' Souffrir à Paris, c'est presque être heureux! » ”

“ Cette oppression cessa, en effet, au bout de quelques instants ; sa voix devint plus claire, la toux moins fréquente ; la gaieté et l'insouciance reparurent sur ses traits. La jeunesse est une plante si vivace, que les maladies les plus atrophiantes sont lentes à l'étouffer. Nous allâmes dîner dans un restaurant que je fréquentais, et d'où la vue s'étend sur la rivière et ses ponts, sur les masses de verdure du Jardin des plantes, et sur les dômes du Val-de-Grâce et du Panthéon.
Le Bailly n'était ni découragé ni abattu. ”

“ Il avait à cœur de finir son livre dont le produit était bien hypothéqué déjà, et il voulait entrer dans son dernier gîte les mains vides, mais pures de toutes dettes. Jamais il ne se départit des strictes lois de l'honnêteté, que tant d'artistes, que tant de jeunes hommes violent en riant. Il n'était pas de l'école facile de ceux qui pensent que la première science est de vivre et que le choix des moyens est secondaire. Jusqu'à son dernier jour, à travers tant de misères, Le Bailly demeura esclave du devoir. ”

“ Il cherche à se rattacher à l'existence. Hélas! il avait trop présumé de ses forces. Les privations, un régime malsain, ne tardèrent guère à annihiler le bien-être relatif qu'il devait au séjour et aux bons soins de la maison de Vincennes. Une nouvelle crise se déclare, plus violente que la première, sa faiblesse devient accablante; il lui faut rentrer à la Charité, dans la même salle, dans le même lit qu'il vient de quitter.
En ces moments-là, Le Bailly est vraiment admirable. Il souffre, ou bien si la douleur s'endort, c'est dans la prostration et la chaleur
absorbante de la fièvre. ”

“ Oh! c'est dans ces moments-là que les mères maudissent la pauvreté !
Le jour du départ arriva. Le Bailly avait fait ses adieux aux personnes peu nombreuses qu'il
affectionnait, à une surtout, un homme bien rare dans les petits centres de population, dévoué jusqu'à la fin au poëte, son soutien, son consolateur et son conseiller, dont nous voudrions citer le nom dans ce travail, avec toute la reconnaissance qui lui est due, s'il ne nous avait pas lui-même prescrit un silence et lire discrétion absolus. ”

“ Nous avons dit, prodigieux : acceptez cette triste épithète avec un fier courage, qu'elle ne vous effraye pas, qu'elle ne vous détourne pas de votre voie, voie sacrée par excellence ; qu'elle serve seulement à
rendre pour vous moins amère la chute des belles illusions du premier matin !
Jules Janin, Louis Ratisbonne, Arsène Houssaye, Ernest Legouvé, critiques d'autant plus influents qu'ils sont eux-mêmes des hommes de création, apportèrent à Le Bailly leur concours empressé, vibrant, cord'al. Italia mia fut un succès.
Le poëte marchait, ébloui, dans son rêve. ”

“ Le Bailly monta à sa chambre, vida ses malles, mit deux paires de pantalons, deux paletots, remplit ses poches de livres, et marcha vers la porte. Au moment de l'ouvrir, il s'arrêta, demeura debout un instant, s'assit sur une chaise, ôta un paletot, un pantalon, vida ses poches et resta.
Nous avons voulu raconter cette aventure du poëte et d'un ouvrier de Paris, parce que, plus tard, nous en aurons une à rapporter, pa-
reille quant aux individus, mais tout autre comme moralité, ainsi qu'on le verra. ”

“ La main frémissante, la poitrine émue, le poëte corri-
geait les épreuves de son livre, et, des feuilles encore humides, l'odeur âcre de l'encre d'imprimerie lui montait au cerveau comme un parfum de gloire.
Les frères Garnier éditèrent Italia mia avec des conditions favorables pour Le Bailly, qui d'ailleurs en paya l'impression, grâce à la générosité de son bienfaiteur de Gavray. La presse vanta cette œuvre de promesse, d'inspiration ardente et vraie, d'actualité. ”

“ Les auteurs les ont demandées aux clairs et riants paysages de la Normandie, où Lebailly passa ses plus jeunes ans et où il revenait à tire-d'aile dès qu ïl en avait les moyens. MM. Frémine ont le don de peindre, et ils se sont plu à faire sourire autour du malheureux ces beautés de la nature qui ont été le seul et bref enchantement de sa vie. ”

“ En mars, les Chants du Capitole étaient sous presse, et cependant il collaborait à une multitude de publications périodiques. Pour quiconque connaît la nature des travaux littéraires, il y aura certes étonnement et respect, lorsque l'on considérera quelle âpre énergie, quelle persévérance, quelle vérité et quelle vitalité d'inspiration il fallut à Le Bailly pour
mener de front deux labeurs intellectuels d'un ordre si différent. ”

“ Nous doutons qu'il ait existé beaucoup d'hommes aussi complètement domi-
nés par leur imagination. Il semble que le corps et tout ce qui en dépend ne fût pour Le Bailly qu'un méchant fardeau qu'il tirait après lui. ”

“ Quelque restreint que soit le cadre de ce livre, il nous est impossible de ne pas citer une élégie en prose que Le Bailly adressa au Moniteur du Calvados, pendant ce séjour à Gavray. La mort est un thème qui l'occupa souvent. Il venait de perdre un ancien ami, homme intelligent, de génie peut-être, comme il en repose tant sous l'herbe épaisse des cimetières de campagne. ”

“ M. Pick, qui connaissait l'attrait que Fontenay-aux-Roses avait pour le poëte, lui proposa d'y passer quelque temps. La mère Cense, que la pauvreté et l'état maladif de Le Bailly intéressait et qui était bien aise, d'ailleurs, de reconnaître de cette façon les bons offices et l'argent gagné qu'elle devait à l'éditeur, offrit à ce dernier de prendre chez elle et sans rétribution le malheureux artiste. Il passa ainsi une partie de l'automne à la campagne, payant à sa manière
l'hospitalité qu'il y recevait, en publiant dans le Diogène des articles-réclames en l'honneur du Coup-du-milieu. ”

“ Il semble même inexplicable que Le Bailly ait pu subsister avec d'aussi minces ressources. Mais il avait toute la science des existences faméliques que trop d'hommes mènent à Paris ; il avait encore à lui l'économie âpre du paysan. Pourtant, cela ne lui eût pas suffi.
Ici, quoiqu'ils puissent nous taxer d'indiscrétion, il nous faut bien montrer la main amie et généreuse de MM. Louis Ratisbonne et Legouvé, qui payèrent souvent la pension du poëte ”