Aristide Frémine

“ Ces sentiments respirent dans de longues compositions en vers, des vers d'enfant, que Le Bailly nous a lus, une ou deux fois, en causant de ce temps-là. Il les aimait ces vers; ils renfermaient ses premières aspirations et ses premières douleurs; il les y retrouvait, mais elles n'y étaient guère que pour lui seul; au reste, jamais âme étrangère ne sentira tout ce qu'un poëte a concentré parfois d'émotions, de souvenirs et de pensées, dans une strophe; la partie la plus délicate de son œuvre, sa fleur, son parfum, sont ainsi fatalement condamnés à s'évaporer dans le désert ! ”

“ Tantôt dans les rues, tantôt dans les champs avec son père et sa mère, le poëte naissant s'ébattait dans sa turbulence première et sa gaieté qui passa vite.
Il grandit libre ; bien nourri, bien couvert et adoré, il vécut alors de bonnes années dans l'insouciance, hélas! de cet âge qui fait qu'on ne peut assez les goûter. Au reste, faible et chétif, tour à tour joueur, familier et sauvage, dès sa huitième année il commença à ressentir des infirmités sourdes, des solitudes de cœur, lointaines prémices de la maladie qui devait
étouffer sa jeunesse si folle d'espérance et si tôt meurtrie. ”

“ Nature éminemment poétique, mais étranger à un certain ordre de pensées, Armand Le Bailly eût aimé à se laisser porter par la vie. Il avait le chant, la note, la lyre; sa lyre vibrait à tous les vents de hasard; son œuvre la plus jeune et la plus sérieuse, Italia mia; fut œuvre de circonstance. Il eût donc été facilement prêtre ; il ne le put pas : il était devenu sourd.
Malgré cette infirmité naissante, il entra
néanmoins au grand séminaire de Coutances, en octobre 1856, mais il n'y resta que quelques mois. ”

“ Parmi les quarante-quatre pièces qui composent le volume, il n'en est pas une seule qui soit complétement belle. Le grand art en est absent. A côté de vers charmants, les trivialités, les faiblesses abondent. Composées vite, dans la fièvre, ces pièces sont des torches d'où jaillissent des étincelles, mais qui se consument rapidement et tout entières. Et il n'en est pas ainsi d'Italia mia seulement dans l'œuvre d'Armand Le Bailly; les
mêmes défauts se retrouvent dans tout ce qu'il a produit, à côté des mêmes qualités. ”

“ Et puis Paris attire à cet âge. On y rêve je ne sais quelle fraternité, quel concert de tous ceux qui vivent par l'esprit; ce sont des chemins faciles, des renommées subites, des noms qui descendent sur la bouche et dans le cœur des foules, comme ces chants populaires que les musiciens ambulants répètent et jouent le long des rues. Chimères fleuries et charmantes;
déceptions dont l'amertume n'est pas sans douceur !
Le Bailly avait quitté, depuis fort peu de jours, la pension de La Baleine, lorsqu'il annonça à ses parents qu'il partait pour Paris. ”

“ Hégésippe Moreau est depuis longtemps jugé.
Ce fut un jeune homme aimant, enthousiaste, bon et brave. Ne l'appelons pas grand poëte, puisque Homère, Eschyle, Shakespeare, Goethe, Byron, ont vécu ; disons qu'il fut un poëte sincère, d'une langue sobre et châtiée, d'une âme éprise de tout ce qui fait vivre un homme dans la mémoire des hommes : aussi son œuvre ne saurait-elle mourir. La société ne fut point coupable envers lui, parce que les esprits d'élite sont l'exception et que ceux-là seuls qui possèdent vraiment l'esprit savent aimer les poëtes. ”

“ Cette oppression cessa, en effet, au bout de quelques instants ; sa voix devint plus claire, la toux moins fréquente ; la gaieté et l'insouciance reparurent sur ses traits. La jeunesse est une plante si vivace, que les maladies les plus atrophiantes sont lentes à l'étouffer. Nous allâmes dîner dans un restaurant que je fréquentais, et d'où la vue s'étend sur la rivière et ses ponts, sur les masses de verdure du Jardin des plantes, et sur les dômes du Val-de-Grâce et du Panthéon.
Le Bailly n'était ni découragé ni abattu. ”

“ Il s'en venait à Gavray d'où il ne sortait guère. Pourtant, si d'aventure il tombait dans sa poche une ou deux pièces d'or, il se rendait à pied, dans les environs de Granville, au joli village de Saint-Pair, où il s'installait à peu de frais, dans une auberge de la côte, en face des îles Chausey et des Minquiers. Il rôdait le long des plages, s'enivrant des senteurs marines, ou gravissait les falaises
de Carolles d'où l'on découvre le rocher solitaire de Tombelaine, et, plus loin, le mont Saint-Michel avec sa magique abbaye toute rouge sur les larges eaux vertes. ”

“ Il naquit et vécut pauvre : c'est le lot de la plupart des hommes. Il toucha à la gloire, et, pour obtenir l'aisance et la liberté, il ne lui manqua qu'un corps robuste qui lui eût permis d'attendre. Voilà la vérité bien connue sur ce doux poëte honnête et pur et mort en fleur. A quoi bon fatiguer les indifférents de stériles lamentations sur ceux que le génie et le trépas ont faits désormais immortels et insensibles comme des dieux. ”

“ Qui ne songerait, devant cette vignette, à l'humble maison du tailleur aux bords de la Sienne, au lit de l'hôpital Necker, à la tombe où Le Bailly ne souffre plus? Toute la mélancolie du livre vous saisit en l'ouvrant, n'est-il pas vrai? comme le vent frais qui sort d'un temple vous frappe doucement au visage quand s'ouvre le portail.
Cette biographie, besoin d'un cœur malade qui se complaît en ses douleurs, fut écrite sur
d'excellentes données. ”

“ C'est à M. Pick, dit de l'Isère, que le poëte dut ses meilleurs jours. Homme bon, confiant, nature enthousiaste, plus artiste que bien des artistes qu'il secourut et aima, sans avoir à s'en louer toujours, il fut pour Le Bailly plus qu'un protecteur, plus qu'un ami, il fut longtemps son père nourricier et son médecin. Il l'avait rencontré pour la première fois en 1860, au dîner de sixième année de l'ancien Gaulois; le poëte y lut des vers à la Pologne, et M. Pick, à cette occasion, prit sa défense contre les railleries de quelques convives plus superficiels que sérieux. ”

“ Quand il n'est pas solliciteur auprès de la presse et de ses maîtres, c'est un solitaire. Aux heures où il s'oublie en des rêves de temps meilleurs, il se sent peut-être attiré vers l'amour, vers la confraternité, vers une existence moins isolée; mais ces heures-là passent rapides, sont lentes à revenir. La pauvreté, la souffrance l'accablent, tuent ses aspirations à peine écloses. Sa jeunesse est pâle, débile; elle n'échauffe pas ses membres grêles; son cœur seul est chaud ”

“ Il avait dans sa poche ses économies du pensionnat, l'obole de son père, l'obole plus riche de son bienfaiteur ; en tout trois ou quatre pièces d'or. Jamais homme ne s'en alla avec plus de confiance vers un avenir plus incertain.
Pensif, gai toutefois, le cœur plein de tressaillements, il franchit en quelques heures la distance qui sépare Gavray de Coutances, au milieu des hêtres beaux de leur verdure nouvelle, des
haies vives, des pommiers en fleur, des vergers pleins d'oiseaux, parure superbe et vivante du pays qu'il abandonnait. ”

“ Et puis il avait dix-neuf ans, un cœur chaud, tout vibrant d'espérances. Durant la préparation sérieuse de son entrée au grand séminaire, au milieu du monde circonscrit, et des idées définies ou il avait vécu, il avait pu oublier l'invisible compagne dont les entretiens l'avaient charmé de longues heures, à Mortain, dans l'abandon de tous, à Saint-Lô, dans sa chambre de la camérie ; il n'en pouvait plus être ainsi, maintenant que les raisons de ce délaissement
momentané avaient disparu. ”

“ Le Bailly me faisait admirer ces belles contrées avec la satisfaction d'un paysan montrant ses moissons; et ce n'est pas sans charmes que nous nous attardons avec son souvenir, au milieu de ces mélancoliques paysages. Mais nous aimons à croire que l'on devinera facilement la raison de ces complaisances. Le poëte se retrouve, en effet, dans cet amour pour la nature, dans ces longues promenades, à pas lents, sous les feuilles ; ses instincts, ses rêves , son cœur y sont bien plus qu'en des livres composés sous
la dictée de la nécessité. ”

“ Le Bailly s'installa de son mieux dans cet asile inattendu, et, réconforté moralement et physiquement, se mit au travail avec une fièvre nouvelle. Il était tout étonné d'avoir un chez-soi. Il écrivait sur une table de chêne du temps de Louis XII et dormait sur un canapé.
roulé dans des tapisseries anciennes qui jadis avaient décoré des salles princières.
Entouré d'objets d'art, de statues et d'ébauches, la poésie souriait de nouveau à sa jeunesse qui se redressait toute meurtrie, comme une plante après l'orage. ”

“ L'intelligence est comme le feu qui fait sentir sa présence, même aux aveugles. Le curé et le vicaire de la paroisse distinguèrent Le Bailly au catéchisme. Ils entretinrent son père et sa mère de leurs impressions et firent naître une espérance, encore chère à bien des familles de la campagne, celle d'avoir un fils prêtre.
Ils caressèrent cette espérance et, selon leur coutume, firent en sorte qu'elle aboutît. Un vicaire, du nom de Le Caplain, offrit de donner au jeune Armand les premières leçons de latin, et le poëte futur se mit à apprendre par cœur la grammaire de M. Lhomond. ”

“ RMAND LE BAILLY arriva donc à Paris vers la fin de juin 1858.
Un ciel haut, lumineux et pur, faisait étinceler la grande ville
glorieuse, toujours prête au travail et au plaisir.
La Seine roulait, tiède et basse, entre ses quais de granit; la lumière se brisait aux ponts de pierre blanche; Notre-Dame, le Panthéon, la SainteChapelle, Saint-Sulpice, dormaient dans les brouillards bleus; au-dessus des pavillons des
Tuileries, derrière les noirs massifs de marronniers, pointait l'aiguille rose de l'Obélisque ”

“ C'est en vain que nous avons suivi pas à pas et jour par jour le poëte disparu; et comment ne l'aurions-nous pas quelquefois perdu de vue au sein de cette ville immense où la vie d'un homme tient aussi peu de place, est aussi noyée qu'une fleur marine au fond de l'Océan ?
Il nous souvient qu'Armand Le Bailly fit, en collaboration avec un jeune homme dont le nom nous échappe, une comédie qu'ils appelèrent les Étrennes de grand'mère. ”

“ Quant à nous, c'est là que nous avons vraiment connu et apprécié l'artiste malheureux qui a écrit sur une page charmante de son Hégésippe Moreau: « Pour consoler la misère, il y a une vertu dans le soleil et un parfum dans les fleurs. » C'est ainsi, c'est par ces côtés surtout, que nous voudrions éclairer la figure de Le Bailly, de l'homme tel qu'il fut, mais tel qu'il n'apparaît sans doute pas dans ses œuvres. Le monde idéal que certainement il portait en lui y fermentait encore à l'état de chaos ”

“ Nous avons dit, prodigieux : acceptez cette triste épithète avec un fier courage, qu'elle ne vous effraye pas, qu'elle ne vous détourne pas de votre voie, voie sacrée par excellence ; qu'elle serve seulement à
rendre pour vous moins amère la chute des belles illusions du premier matin !
Jules Janin, Louis Ratisbonne, Arsène Houssaye, Ernest Legouvé, critiques d'autant plus influents qu'ils sont eux-mêmes des hommes de création, apportèrent à Le Bailly leur concours empressé, vibrant, cord'al. Italia mia fut un succès.
Le poëte marchait, ébloui, dans son rêve. ”

“ Ces deux corps de logis sont séparés par une cour étroite que la hauteur des maisons rend sombre. Les chambres dont la fenêtre s'ouvre sur la cour se louant moins cher que celles qui regardent la rue ou les jardins, Le Bailly occupait l'un de ces réduits privés de soleil et d'air pur, misérablement pourvus de quelques vieux meubles branlants :
Nous qui sommes les noirs bannis, Nous qui logeons dans des garnis, Sans feu, sans soleil, sans familles, Et qui, mêlés aux écoliers, Coudoyons dans les escaliers Des gueux; des filous et des filles ! ”

“ Et, comme il faisait beau et qu'au delà de la place étroite et serrée entre quelques maisons anciennes et la basilique gothique on apercevait au loin de vaporeux paysages : « Quel calme! me dit Le Bailly : la vie doit couler ici bien tranquille!
— Les morts ne s'agitent guère, lui répondis-je. La paix des champs a ses charmes, mais le silence sans fin des petites villes désole.
— Je le vois, tu songes à Paris. A Paris on souffre trop !
-' Souffrir à Paris, c'est presque être heureux! » ”

“ Ils aiment vos corbeilles de fleurs, vos pelouses d'émeraude où marchent les déesses et les colombes, vos grands arbres babillards, les cygnes de vos bassins; ils savent vos allées les plus désertes; vos statues sont leurs amies; ils songent devant vos couchants d'automne, quand la futaie s'emplit de brumes vertes et roses et que le ciel, ardent comme la braise, a la couleur rougie des cimes de vos ormes, dont les feuilles vont mourir. ”

“ Il cherche à se rattacher à l'existence. Hélas! il avait trop présumé de ses forces. Les privations, un régime malsain, ne tardèrent guère à annihiler le bien-être relatif qu'il devait au séjour et aux bons soins de la maison de Vincennes. Une nouvelle crise se déclare, plus violente que la première, sa faiblesse devient accablante; il lui faut rentrer à la Charité, dans la même salle, dans le même lit qu'il vient de quitter.
En ces moments-là, Le Bailly est vraiment admirable. Il souffre, ou bien si la douleur s'endort, c'est dans la prostration et la chaleur
absorbante de la fièvre. ”

“ Il cherchait la solitude. La nature éminemment pittoresque du pays l'attirait. Ces cantons de collines ardues, de forêts vigoureuses, d'eaux courantes brisées aux rochers et aux troncs d'arbres des ravins, ces plateaux arides recouverts de leur manteau fauve de bruyères
et d'ajoncs et d'où l'on aperçoit la mer, emplissaient le cœur triste du pauvre élève de vagues mélancolies et d'amour emporté. ”