André Theuriet

“ Ce n’était plus qu’un souffle, un soupir dans la brume...
Puis tout s’est tu. Voici que dans le ciel de mai
La première étoile s’allume.
Au dehors ! en plein air !... On sent dans le chemin
Le parfum des lilas que le vent tiède effleure.
Entendez-vous un cor vibrer dans le lointain ?...
Heureux les cœurs unis qui s’aiment à cette heure !
Heureux le paysan qui rentre du labour,
Et, poudreux et lassé, songe, l’âme joyeuse,
Que c’est demain la fête et que tout un long jour
À la danse il pourra mener son amoureuse ! ”

“ Il leur faut de la musique, plus de musique toujours; ils s’exaltent, dansent, crient, fondent en larmes. C’est un ensorcellement, une sorte de possession; ils ne quittent le cabaret que les poches vides et le cerveau surexcité jusqu’au délire. — La vie de Lenau a été toute pareille : une alternative de tendresse passionnée et de sauvage hypocondrie, de rêves obscurs et de navrantes réalités, d’exaltation et de désespoir, le tout s’abîmant brusquement dans la folie comme dans un gouffre. Plus qu’aucun autre poète, celui-là a vécu sa poésie. ”

“ Tous deux ont aimé la nature et l’ont admirablement chantée : Heine avec plus d’art, Lenau avec plus de cœur. Mais une chose qui rend Lenau supérieur à Heine, malgré ses obscurités, malgré sa tristesse monotone, c’est qu’il a vraiment et profondément aimé. Sa poésie est plus humaine. Les souffrances et les joies de ses semblables, grands ou petits, l’intéressent fraternellement. L’homme lui est sympathique, il entre dans sa peau, il rit de son rire, il mêle ses larmes aux siennes, et par Là il est plus éloquent que Heine, parce qu’il remue le cœur dans sa profondeur intime. ”

“ Bah ! nous en verrons de bien plus curieuses à Roscoff : la mer, des rochers qui s’arrangent comme dans les fonds des tableaux du Vinci, des pierres druidiques, un pays neuf qui est le rendez-vous des artistes, une table d’hôte amusante...
Tristan joint à un violent désir de tout voir une certaine tendance paresseuse à s’acoquiner aux lieux où il se trouve. Il est inquiet à chaque départ, et une fois arrivé on ne peut plus le faire partir. Pour le pousser en Bretagne, je lui ai allumé l’imagination avec les merveilles de Roscoff, que nous ne connaissons ni l’un ni l’autre. ”

“ Le traducteur est tenu de s’assimiler complètement son auteur, et, pour parler le langage des coulisses, d’entrer dans sa peau de façon à comprendre tout ce que le poète a dit, et à deviner tout ce qu’il a sous-entendu! Il faut qu’il y ait, entre le poète et son interprète, une intimité profonde, une sorte de mariage de sentimens et de pensées. C’est là, et non pas dans des différences de rhythme et de sonorité, qu’est la difficulté capitale. Quand une traduction en vers est imparfaite, ce n’est pas l’instrument qui est insuffisant, c’est l’exécutant qui est inférieur. ”

“ L’immense nappe d’eau d’un bleu tendre et lustré s’étale, moirée d’argent, jusqu’à l’ouverture de la baie, limitée au nord-est par le mur en biseau du cap de la Chèvre. Au bord d’un ciel immaculé, les Montagnes noires découpent leurs rondeurs veloutées ; sur leurs flancs, on distingue des clochers de village, des taches de verdure lavées et fondues dans le violet-clair des landes rocheuses ; au bas, de longues bandes de grève ourlent d’une ligne éblouissante les flots azurés de la baie. Sur les eaux calmes, des troupes d’hirondelles de mer s’abattent comme une blanche tombée de neige ”

“ La lumière rouge que laisse passer le vitrail ressemble au cœur brûlant d’un mystique du moyen âge... » — Toujours vagabond, Lenau partageait sa vie entre Vienne et Stuttgart, où le ramenaient les éditions répétées de ses œuvres, et où l’attirait un cercle charmant d’amis et d’amies. Au milieu des riches vignobles de Weinberg, sous un ciel d’un bleu parfois si profond « qu’on aurait voulu y mordre, » comme il s’écriait dans un accès de sensualisme enthousiaste, on passait une partie de la nuit à écouter les rossignols ou à accorder les harpes éoliennes dans les vergers de Kerner. ”

“ Il était encore enfant quand son père mourut, et il fut élevé par une mère tendre, passionnément dévouée, mais sans expérience et sans force de volonté. « Le malheur de Lenau, disait plus tard son beau-frère Schurz, c’est de n’avoir pas eu de père et d’avoir eu une mère trop aimante, trop faible. C’est d’elle qu’il tient son génie. Il lui ressemble, aussi elle le préférait à tous ses autres enfans. »
Les hommes dont l’enfance a été heureuse et choyée gardent toujours au cœur quelque chose de la bonne chaleur du nid. ”

“ « Sans amour et sans Dieu! Un vent glacé souffle dans les champs, — le chemin est horriblement désolé... Et toi? — Ah! le monde entier est triste à désespérer. »
Cette fois, ce n’est plus seulement de la tristesse, c’est le cri d’un désespoir sans cause et sans mesure. A la lecture de ces deux sonnets, il semble qu’on voit se rétrécir après chaque vers les spirales tourbillonnantes de ce maelstrom mystérieux où le poète s’est aventuré; il semble qu’on sent déjà Lenau près de sombrer dans l’abîme de la folie. ”

“ Au milieu de l’ensemble crépusculaire et parfois funèbre de son œuvre poétique, ces tableaux de la vie hongroise apparaissent comme de joyeux coups de soleil. — Dans l’Enrôlement, le Postillon, les Paysans de la Tissa, la première partie de Misrhka, le poète, si souvent obscur, devient tout à coup clair, allègre, rapide. Il chante avec une verve entraînante le pays des Magyars, a où les claires eaux du Bodrog, — avec les eaux claires et vertes de la Tissa, — se mêlent dans un joyeux bouillonnement; où, sur de gais coteaux pleins de soleil, — rit la vigne de Tokay. ”

“ « La galantine et la primevère parent nos bois, — et les violettes se baignent dans l’humidité du matin. — Cela me peine le cœur de les voir fleurir si doucement; — elles me rappellent Nannie, — et Nannie est bien loin.
« Alouette, toi qui t’élances du milieu des herbes trempées de rosée, — afin d’avertir le pâtre des premières grises lueurs de l’aube, — et toi, mélodieuse petite grive, qui salues de ton chant la tombée de la nuit, taisez-vous par pitié... — Ma Nannie est bien loin... » ”

“ Mon beau songe païen s’est enfui, plus peureux
Que la nymphe surprise en son bain et transie.
Mais le réel possède aussi sa poésie,
Qui reluit d’une saine et robuste beauté.
Dans les clartés d’argent de ce matin d’été,
La forêt qui descend vers la vallée étroite,
Les sinueux détours du ruisseau qui miroite,
L’aigre sifflet du pâtre et les troupeaux blottis
A l’ombre ou piétinant les gazons du pâtis,
Tout le frais paysage a des couleurs d’idylle
Et me touche le cœur comme un vers de Virgile.
SOUS LE TILLEUL
La rougeur du soleil couchant s’est assourdie. ”

“ On pouvait faire œuvre de grand artiste en dégageant la poésie infuse dans les gens et les choses du village, et en la rendant pour ainsi dire palpable au moyen de la ligne et de la couleur. Donner la sensation de la grisante odeur des herbes fauchées, de la chaleur du soleil d’août sur les blés mûrs, de l’intimité d’une rue de village ; faire songer aux gens qui y vivent et y besognent ; montrer le lent remue-ménage de la pensée, les soucis du pain gagné au jour le jour sur des physionomies aux traits irréguliers ou même vulgaires ; c’est de l’art humain, et, par conséquent, du grand art. ”

“ On se sent rattaché au terroir de sa province par des racines nouvelles et plus profondes. C’est qu’on a tout à coup entendu sourdre sous le sol le grand courant de poésie primitive, qui est en quelque sorte le fonds commun de la race et qui s’est conservé plus vivace en pleins champs et en plein air.
La vie rustique est imprégnée de cette poésie élémentaire. Le paysan, qui est sans cesse en communication directe avec le sol, la porte inconsciemment avec lui. Elle se révèle dans tous les actes de son existence; dans ses chants, dans ses croyances, ses proverbes, ses mots de tous les jours. ”

“ Ainsi ils dansent pendant des heures, toujours aux sons de leurs vieux airs bien-aimés, tant et tant qu’à la fin les tsiganes, recrus de fatigue, se font signe du coin de l’œil et commencent à jouer en sourdine. Mais les enragés ne s’en aperçoivent pas; ils ont toujours dans l’oreille le plein éclat de la musique. Toujours plus bas et plus lentement, jusqu’à ce que les sons meurent tout à fait, vibrent et s’envolent les derniers accens de l’air national; basse et flûte, tsimbalom et violons, se sont déjà reposés dans le silence, et les danseurs, grisés de musique, les entendent encore. ”

“ Voilà le cri de l’amour heureux et satisfait; mais avant de goûter cette joie, les amoureux au village voient leur passion traversée par mainte épreuve et maint contre-temps. Le plus cruel de tous, c’est la séparation, causée le plus souvent par les exigences du service militaire. Le jeune paysan s’en va, tantôt comme soldat au fond d’une garnison, tantôt comme marin à bord d’un navire; la jeune fille reste seule à pleurer et à attendre. Les chansons rustiques sont remplies de ces brusques départs et des douloureux incidens de l’absence. ”

“ A chaque instant, des paquets de mer sautent par-dessus le parapet de la jetée de Rôs-Meur et viennent s’écraser bruyamment sur les dalles. Les barques ne sont pas rentrées depuis avant-hier ; la baie, déserte et houleuse, a un aspect tragiquement sauvage.
Sous les futaies de Ploa-Ré, où nous nous réfugions pour trouver un peu de calme, le sol est jonché de branches vertes, de hérissons de châtaignes et d’aiguilles de pin, que la tempête a fait pleuvoir pendant la nuit. Des vieilles femmes et des enfans remplissent leurs tabliers de ces débris qui leur serviront de combustibles. ”

“ Au sortir des bois, la lande a un aspect grandiose. Elle se déroule à perte de vue, à droite et à gauche ; à environ une lieue en avant de nous, elle est brusquement coupée par la nappe bleue de la mer, qu’encadrent les roches de Morgat et les cimes du Méné-hom. Les falaises et les flancs de la montagne ont de belles couleurs d’un rose doré ; la mer est d’un bleu foncé, le bleu d’un lac italien ; la lande ondule, nue et violette ; çà et là un bouquet de pins ou quelques chênes rasés par le vent du large, rebroussent leur feuillage vers la terre. ”

“ Dans ce joyeux pays de Souabe où les vignobles verdoient sur les pentes des collines, au milieu d’un cercle d’amis selon son cœur, dans une atmosphère de poésie et de musique, le talent de Lenau se développa et s’épanouit comme une vigne en fleurs. Un moment on put croire même que son cœur allait se fixer. Il avait été touché par le charme d’une jeune artiste que ses amis désiraient vivement lui voir épouser, mais les fées, à sa naissance, lui avaient donné, entre autres dons heureux ou funestes, celui de ne pas savoir se décider à temps. ”

“ Une fois la glace rompue, Tristan se met en frais d’amabilité. — Rien n’est plus curieux que de voir ce garçon-là flirter avec une femme. Il y va de tout cœur. — Peu à peu il est devenu fondant et a tiré de son sac ses métaphores les plus lyriques. Sa voix a pris des inflexions caressantes et enfantines qu’assaisonne d’une pointe naïve don accent lorrain-allemand. Tout ce manège semble amuser considérablement ma voisine de droite. Elle nous examine d’un air moqueur et lance parfois un mot piquant qui passe comme une flèche à travers les phrases imagées de mon compagnon. ”