Léon de Wailly

“ La poésie exige une sensibilité qui se blesse au moindre contact, et qui (ajoutons-le pour être juste) perçoit des jouissances inconnues aux natures plus grossières. C’est le double lot de toutes les organisations délicates et impressionnables. Seulement les poètes ont un dédommagement de plus, c’est d’occuper le public de leurs souffrances, et d’y puiser mille satisfactions d’amour-propre. Plus je réfléchis, plus je les trouve exigeans et mal fondés dans leurs plaintes, de vouloir le talent sans la douleur, l’effet sans la cause, d’aspirer tout ensemble à la gloire et au bonheur. ”

“ Hélas ! même patrie, même talent, même cœur, même fortune, qui pouvait mieux apprécier Robert Fergusson que Robert Burns ? Leur vie à tous deux fut empoisonnée par des privations de toute espèce, et par les souffrances morales du génie méconnu : Fergusson moins à plaindre peut-être d’être mort à vingt ans, sans femme, sans enfans, n’ayant eu à pleurer que sur soi, à souffrir que de sa propre faim. ”

“ Pauvre poète, c’est en vain que ta muse, à demi vêtue du tartan national, et couronnée de noisettes et de feuilles de houx, t’apparaît comme une fée bienfaisante qui doit, d’un coup de sa baguette, métamorphoser ta chaumière en palais ; tu mourras fermier comme tu as vécu, arrosant de sueurs une terre avare qui ne fournit pas aux besoins de ta famille, honorant une patrie ingrate qui te laissera expirer à trente-huit ans d’épuisement et de misère ! ”

“ Églogues champêtres, épîtres familières, romances amoureuses, chants nationaux, contes rustiques, Robert Burns a traité tous les genres de poésie d’Allan Ramsay. Il ne l’abandonne que dans ses malheureuses incursions sur le domaine anglais. Comme lui, il se distingue par la vie de ses personnages, par la vérité de ses tableaux, par la franchise native de son style, par son humour ; mais il l’emporte sur son prédécesseur en verve et en chaleur d’ame. Burns est de cette famille d’écrivains dont le génie vient du cœur, pectus est quod facit disertos. ”

“ La pourpre, dit Théodore d’un ton solennel, la pourpre coule le long des murs du palais enchanté. Le soleil dore la cime de ses flots. — Me voici, ô le plus mélodieux des rossignols, chante, chante, je t’écoute ! — Me voici, ô la plus fraîche des roses ! tourne vers moi ta bouche parfumée. — Me voici, me voici, ô la plus vermeille des pêches, tends-moi tes grosses joues, tes joues rebondies, que j’y dépose un amoureux baiser. ”

“ La muse de Burns est toute rustique : elle habite sous le chaume, se lève avec le soleil, attelle elle-même ses bœufs, mouille les sillons de sa sueur, vit de pain d’avoine, entre volontiers au cabaret, parle plus de pavots que de tulipes, de mares que de lac, de canards que de cygnes, et ne prend ses amours qu’au village : peut-être est-ce pour cela qu’elle est si peu constante. Avec un tel guide, comme on est loin des boudoirs et des serres-chaudes, comme on respire le grand air, comme tout s’anime et parle au cœur, comme tout intéresse et passionne ! ”

“ Il s’agit d’assurer l’existence d’un grand poète : que vont-ils faire ? Lui procurer une place analogue à ses goûts, ou le mettre à même, par une pension, de se donner tout entier à la poésie ? Non pas, ils en feront un douanier ! Ce temps précieux qui pourrait accroître les trésors poétiques de l’Écosse, il faudra qu’il le perde à courir par toutes les saisons à la poursuite des contrebandiers !
Représentez-vous un étranger, grand admirateur de Burns, qui dans son enthousiasme part pour l’Écosse, afin de voir ce génie dont sa patrie sera justement flère un jour. ”

“ VIII. — LA PRINCESSE. « Libertin, comme vous êtes rentré tard hier ! dit Dorothée en s’approchant le lendemain matin du lit de son frère, qui était plongé dans un profond sommeil. Eh bien ! il dort encore ! allons ! debout, debout, monsieur le paresseux ! tout le monde est levé dans la maison. »
Théodore, tiraillé par sa sœur, ouvrit de grands yeux, s’assit sur son séant, la regarda fixement, s’élança précipitamment sur elle, en jurant comme un chat qui veut effrayer un chien, puis se recoucha sans mot dire. ”

“ Sous certains rapports, Burns est le poète qui rappelle le plus notre adorable La Fontaine. C’est la même bonhomie railleuse, la même philosophie indulgente, c’est la même tendresse d’ame, le même amour de la création, la même compassion pour toutes les souffrances. Oserai-je dire que l’auteur écossais a sur le français l’avantage d’un pays et d’une langue inflniment plus poétiques, que son essor l’emporte plus souvent au-dessus des régions de la poésie comique, que sa versification est plus ferme, et son style coloré de plus d’images. ”

“ Le poète termine en bénissant le laboureur et toute sa maison.
Dans Burns, on est en novembre, le laboureur revient aussi du travail, heureux de penser qu’il pourra, demain, goûter à son aise le repos du matin. Voici sa chaumière isolée qu’ombrage un vieil arbre ; voici ses petits enfans qui courent, en trébuchant, et avec des cris joyeux, au-devant de leur papa. Son feu qui brille, la propreté du foyer, le sourire de sa ménagère, le babil de son enfant grimpé sur ses genoux, tout lui fait oublier ses fatigues. Les aînés, en service dans les fermes voisines, se réunissent à la famille. ”

“ Mais une vie plus abondante encore et plus active semblait les animer tous. La pourpre ruisselait de la voûte à terre avec plus de bruit et d’impétuosité. Les sens de Théodore étaient enivrés de plus de couleurs, de plus de parfums, de plus de chants, et les oiseaux, les fleurs et les fruits l’invitaient avec plus d’instances à pénétrer dans leur magique séjour. ”

“ C’est alors qu’on sent les rapports intimes de la nature avec celui qui l’aime et qui vit en elle ; c’est alors qu’on fait bon marché de l’importance des sujets, des préoccupations de forme, et de toutes ces niaiseries pédantesques : car on comprend que la poésie, c’est le sentiment, que le style n’en est que l’enveloppe diaphane, et que c’est au rayonnement intérieur qu’il doit emprunter son véritable éclat. ”

“ Théodore, en se retournant pour voir si personne n’avait été témoin de son audace, aperçut derrière lui une paire de moustaches, qui le montrait en riant à une redingote bleue à brandebourgs, qui lui donnait le bras. Théodore rougit, trembla comme un coupable pris en flagrant délit ; mais surmontant bientôt sa timidité, et pour prouver à ces railleurs qu’il ne tenait point compte de leurs ricanemens, il se rapprocha de la jeune fille, et lui balbutia de nouveau, les yeux baissés, une question insignifiante qui n’obtint pas plus de réponse que la première. ”

“ Comme les heures furent lentes qui précédèrent ce mémorable samedi ! Dorothée ne vivait plus. Son mobilier futur lui défilait pièce à pièce dans la tête. — Un bruit de roulettes tourbillonnait incessamment dans ses oreilles. — Ses magnifiques rideaux de soie cramoisie se déroulaient majestueusement devant ses yeux. — La nuit, il lui semblait qu’elle était éveillée. — Le jour elle croyait dormir : elle se levait avec l’aurore pour prendre des mesures, pour combiner des dispositions ; elle se couchait avec le soleil pour rêver tout à son aise à l’embellissement de son petit domaine. ”

“ Outre la fatalité qui s’acharnait sur toute cette famille, une autre cause personnelle à Robert mettait obstacle au succès : l’amour, qui seul détourne assez déjà de ce qu’on nomme les intérêts positifs de la vie, l’amour lui avait apporté une distraction bien plus dangereuse encore, car elle est éternelle. Robert était devenu poète, et tandis que son corps robuste exécutait machinalement les travaux de sa ferme, sa pensée était ailleurs, à la poursuite de mille gracieux fantômes. ”

“ Voyez son compatriote Thomson le didactique. La nature n’avait pas été avare envers lui ; mais il fut élevé à Édimbourg, mais il vécut à Londres ; et Dieu et les Saisons savent ce qu’il a perdu de son empreinte native au frottement des villes. Si Burns avait su le grec et le latin, il aurait peut-être cédé aux remontrances affectueuses de ce bon docteur Moore, qui lui recommande si instamment l’étude de l’antiquité, et qui lui reproche de gaspiller son génie, au lieu d’entreprendre quelque poème de longue haleine, où il pourra semer à pleines mains toutes les fleurs de la mythologie. ”

“ Les vieille-lumière soutenaient que la lune était comme une chemise ou une paire de souliers, qui servait jusqu’à ce qu’elle fût usée, et qu’on remplaçait alors par une autre. Les jeune-lumière prétendaient, au contraire, que c’était toujours la même lune qui reparaissait rajeunie. Les vieille-lumière s’indignèrent que des blancs-becs voulussent en remontrer à leurs grands-parens. On affirma, on nia ; de proche en proche, on en vint aux coups ; les vieux, plus forts, bâtonnèrent les jeunes, et même en pendirent et brûlèrent quelques-uns pour leur apprendre à vivre. ”

“ Placez un poète entre la souffrance et l’obscurité, son choix ne sera pas douteux. Je fais comme lui : son talent me console de ses malheurs, puisque c’est une filiation inévitable, et je suis de l’avis d’une femme de ma connaissance, qui a pour règle de ne jamais lire les ouvrages d’un poète dont la vie ne l’a pas fait pleurer. ”

“ Dorothée devint bientôt l’amie intime d’Henriette, et madame Rauer encouragea sa fille dans une liaison où elle ne pouvait puiser que de bons exemples.
Dès que l’étude leur laissait un instant, et vite et vite nos deux sœurs traversaient la cour et entraient chez leur voisine. Là commençaient ces longs entretiens à voix basse, ces conversations mystérieuses, les deux pieds sur les bâtons de la chaise, et le menton dans le creux des mains ; ces mille confidences que les jeunes filles ont toujours à se faire, et auxquelles jamais garçon ne fut initié, fût-il frère ou amant. ”

“ Cette prétention, je l’ai eue pour Burns, et j’ai voulu faire aimer l’homme avant de présenter le poète. J’espère que son récit n’aura pas paru trop long ; et quel commentaire biographique aurait pu valoir cet épanchement d’une ame sincère ? Sans doute la manie de parler de soi est, depuis quelque temps, un des plus fâcheux ridicules de notre littérature, et le moi est devenu d’aussi mauvais goût dans les livres que dans le monde ; mais les lecteurs feront toujours une exception en faveur d’un talent supérieur, et ses confidences ne seront jamais écoutées sans un vif intérêt. ”

“ Soit hasard, soit que la princesse fût sensible aux lieux communs que soupirait Théodore avec tant de ferveur, au même instant elle parut — Grand Dieu ! qu’elle était belle ! mais pourquoi cette pâleur ? pourquoi ces larmes qui roulent dans ses beaux yeux ? pourquoi ces vêtemens blancs ? ce long voile brodé ? pourquoi cette couronne de myrte ? Ô mes pressentimens ! on t’entraînait à l’autel ! toi, ma fiancée ! et quel homme assez las de la vie ! — quoi ! toujours toi, gros scélérat de conseiller ! ”

“ À ce compte, Dorothée aurait dû être très-flattée des hommages poétiques de son vieux voisin. Mais notre jeune fille était un petit philosophe-pratique, n’ayant d’autre passion que celle du ménage, et M. Staarmatz, dans ses sonnets louangeurs, n’avait pas su toucher la corde sensible.
Se souciant peu des plaisirs de son âge et de son sexe, elle n’était jamais plus heureuse qu’au logis, le plumeau, la brosse ou l’éponge en main ; elle passait les journées entières à frotter son carreau, à nettoyer ses meubles, à y mirer ses belles grosses joues. ”

“ Et vous, mesdames, de votre côté, n’allez pas prendre une trop mauvaise opinion de mon bon Théodore, le croire insensible à vos attraits. Cette dose de calorique que la nature dispense à tous ses enfans, non point dans une égalité si parfaite que quelques théoriciens le prétendent, ni peut-être avec autant de partialité que le soutiennent certains autres, ne vous figurez pas qu’il l’applique toute à la science de la magie. ”