Cucheval-Clarigny

“ Goldsmith ne se croyait lui-même qu’un élève de Pope : il n’aspirait qu’à l’élégance et au bien-dire. Ses contemporains admiraient en lui une diction d’une pureté irréprochable, une versification noble, ferme et d’une exquise harmonie : ses deux grands mérites, la sensibilité et le don du pathétique, passaient inaperçus à ce point que les meilleurs juges et Johnson lui-même, mettaient le Voyageur au-dessus du Village abandonné. Cependant, si Goldsmith appartenait à l’école de Pope par le style et le mérite de l’exécution, il puisait l’inspiration à une source différente. ”

“ Charles Goldsmith transféra sa résidence au centre de sa paroisse, au village de Lissoy, situé sur la grande route qui mène de Ballymahon à Athlone, et à une égale distance de ces deux villes. Il y occupait, au bout du village, dans une agréable situation, une maison spacieuse et commode, à laquelle on arrivait par une belle avenue de frênes ; derrière s’étendaient un grand verger et un jardin. C’est là qu’Olivier grandit au milieu des champs, c’est là que s’écoulèrent les plus heureuses années de sa vie, les seules où il ne connut ni la misère, ni son cortège de souffrances. ”

“ Comment les sentimens de famille, les idées domestiques, les détails intimes n’auraient-ils pas conquis dans la poésie la place qu’ils tiennent dans la vie de la nation ? Ainsi s’expliquent le discrédit et l’oubli où sont tombés les élèves et les successeurs de Pope, hommes d’esprit et de talent pour la plupart, mais qui n’avaient pas les qualités éminentes du maître, et qui remplaçaient l’élévation par la sagesse, la noblesse par l’élégance, le souffle poétique par le savoir-faire. ”

“ Goldsmith n’y a échappé peut-être que par la brièveté de son poème, qui n’a pas plus de cinq cents vers. Le but du poète est de prouver que, par une sage et équitable disposition de la Providence, la somme de bonheur est à peu près la même dans tous les pays, quels qu’en soient le climat et la forme de gouvernement ; — que la source de notre félicité est dans notre cœur, et non dans les circonstances au milieu desquelles nous sommes placés ; — que la vertu, la sagesse et la modération suffisent partout à nous rendre heureux. ”

“ Non-seulement l’écrivain est un témoin dont la parole n’a d’autorité qu’autant qu’elle est libre et désintéressée, mais l’homme de talent qui se dégrade au rang de mercenaire voit bientôt son intelligence s’énerver et s’obscurcir, faute de pouvoir se retremper aux inspirations d’un cœur sincère et d’une conscience pure : le vase mortel demeure, paré encore des plus brillantes couleurs, mais le parfum divin qui lui donnait un prix inestimable s’est échappé avec l’indépendance et la dignité. ”

“ Un étudiant noble s’était-il permis quelque allusion humiliante à sa pauvreté, avait-il subi les reproches d’un professeur, était-il atteint d’un accès de nostalgie : il s’enfermait dans sa chambre, prenait sa flûte, dont il jouait agréablement, et au bout d’une heure il était redevenu le plus léger, le plus étourdi, le plus bruyant des étudians. Nombre de ses camarades recherchaient sa société, parce que nul n’aimait plus à rire, à dire et à faire des folies, et ne savait mieux chanter un gai refrain. ”

“ La connaissance de Johnson ne fut pas moins utile à Goldsmith que celle de Newbery. Touché de la façon élogieuse dont Goldsmith s’était exprimé sur son compte en plusieurs occasions, Johnson voulut connaître ce critique si bienveillant. Tous deux avaient un ami commun, Percy, qui les présenta l’un à l’autre. Johnson avait connu toutes les angoisses et toutes les souffrances de la pauvreté : c’était au prix des efforts les plus pénibles et les plus opiniâtres qu’il était parvenu à se faire jour dans la littérature. ”

“ Goldsmith savait où il puisait l’inspiration : il sentait que l’intelligence n’est qu’un instrument au service de l’âme, qu’ainsi elle ne vaut que par l’être moral qui l’emploie, et que, si belle et si forte soit-elle, elle se flétrit et s’éteint quand l’âme s’avilit. ”

“ Pourtant c’était Goldsmith qui avait raison, et sa droite et loyale nature l’avait bien conseillé. L’erreur de lord North, erreur commune à presque tous les gouvernemens, avait été de croire que la plume de l’écrivain puisse, comme l’épée du gladiateur, servir indifféremment toutes les causes, et qu’un homme puisse impunément trafiquer de son talent, de son autorité et de sa bonne renommée. Le ciel n’a pas voulu qu’on pût abuser à ce point de ses dons les plus précieux. ”

“ Or, pour bien juger une nation, il n’est rien de tel que de voir de près les mœurs du peuple : les hautes classes de la société se ressemblent à peu près partout par l’effet naturel de l’éducation, qui est sensiblement la même dans tous les pays civilisés ; les classes populaires gardent plus fidèlement la physionomie nationale, et les différences de caractère s’accusent chez elles par des traits plus prononcés et plus faciles à saisir.
On ne connaît guère sur le séjour de Goldsmith à Leyde que les détails fournis par un de ses compatriotes, le docteur Ellis, qui y étudiait en même temps. ”

“ Ils donnèrent à la poésie un idéal élevé ; ils lui apprirent à chercher l’inspiration aux sources les plus hautes, à la demander aux vérités éternelles de la morale et de la philosophie, aux sentimens généraux de l’humanité. Leur seul tort fut de bannir du domaine de l’art la nature et l’individu. En ce point, ils méconnaissaient le génie de la nation anglaise. Le protestantisme, en proclamant le droit d’examen, en érigeant l’individu en arbitre de sa foi, a fait de tout homme un souverain dans le domaine de la conscience, et, par une conséquence inévitable, dans le cercle de sa famille. ”

“ Il mettait ainsi Goldsmith au-dessus de Thompson, d’Akenside, de Young et de Gray.
Le Voyageur est un de ces poèmes philosophiques dont Pope a donné dans l’Essai sur l’Homme le modèle le plus vanté, et qui tiennent une place si considérable dans la littérature anglaise. C’est un genre nécessairement froid. Le développement d’une pensée morale ou d’une théorie philosophique comporte difficilement un appel aux passions. L’imagination y trouve son compte plus que le cœur par la facilité avec laquelle ces sortes d’ouvrages se prêtent aux récits épisodiques et aux descriptions. ”

“ Moins connues des étrangers que le Spectateur, elles sont mises en Angleterre par les bons juges au niveau, sinon au-dessus de l’œuvre d’Addison. Elles ont assurément une portée philosophique plus haute. Goldsmith n’est pas seulement un peintre caustique des mœurs contemporaines. Addison, après quelques jours de pauvreté, a parcouru rapidement la carrière de la fortune et des honneurs : il se moque agréablement des ridicules du monde au milieu duquel il vit, il reconnaît et signale autour de lui les faiblesses inhérentes à la nature humaine ; mais il ne voit rien à changer dans la société. ”

“ On ne doit point trop s’en étonner : les esprits les plus réfléchis et les plus positifs ne sont pas les mieux doués pour l’étude des mœurs ; ils sont trop portés à juger ce qu’ils voient d’après des idées préconçues, à ramener toutes les actions des hommes à un calcul. Goldsmith voyait juste et bien, précisément parce qu’il ne prétendait point au titre d’observateur, parce qu’il obéissait uniquement à la curiosité qui était un des traits dominans de son caractère. ”

“ Goldsmith, disaient de lui ses amis, est un fou auquel il suffit de mettre une plume en main pour en faire le plus sensé des hommes. En effet, historien ou critique, personne ne juge mieux les actes ou les écrits d’autrui. Bon sens, sagacité, pénétration, finesse, il déploie toutes les qualités les plus propres à guider un homme dans sa conduite ou ses appréciations, et toute sa vie fut marquée au coin de la légèreté, de l’inconséquence et de la faiblesse. La faute en est à son éducation. ”

“ Il nous disait que la bienveillance universelle était le premier lien et le ciment des sociétés ; il nous enseigna à regarder les besoins de tout le genre humain comme les nôtres, à contempler avec affection et estime toute face humaine comme l’œuvre de Dieu. Il nous dressa à être de pures machines à compassion, et nous rendit incapables de résister à la moindre impression que produirait sur nous la misère réelle ou fictive. En un mot, nous fûmes parfaitement instruits dans l’art de dépenser des millions avant d’apprendre le talent plus nécessaire de gagner un écu. ”

“ C’est avec regret, disait Goldsmith, que nous voyons des talens si capables de charmer tout le monde se dépenser en efforts qui peuvent tout au plus plaire au petit nombre. Nous ne pouvons voir ce poète nouveau demander la réputation aux lettrés sans être tenté de lui donner le conseil qu’Isocrate répétait à ses élèves : Étudiez le peuple. Cette étude est ce qui a conduit à l’immortalité les grands maîtres de l’antiquité. Pindare lui-même, dont notre moderne lyrique est l’imitateur, semble se régler entièrement sur ce principe. ”

“ Averti par le bruit, le docteur Wilder arrive, et sa vue met en fuite les coupables. Olivier, accablé de reproches et poussé à bout, répond par une impertinence ; le professeur, irrité, le jette à terre d’un coup de poing. C’était plus qu’Olivier ne pouvait supporter. Il se persuade qu’il ne peut rester à l’université après un tel affront, il vend ses livres, il emprunte à ceux de ses camarades qui lui ouvrent leur bourse, et le voilà parti furtivement. ”

“ De ne pouvoir refuser un pauvre ou un ami, de dissiper par des libéralités irréfléchies ce qu’il avait péniblement gagné, de ne jamais songer au lendemain, de dire imprudemment tout ce qui lui venait à l’esprit, de laisser voir son goût pour la louange et son besoin d’être aimé, de manquer par ignorance ou par distraction aux usages et aux règles d’un monde dans lequel sa célébrité l’avait brusquement jeté. ”

“ Il ne quitte guère le ton du badinage, parce que son rôle est d’amuser ; mais que son rire est près des larmes ! Que de vues profondes, que de pensées d’améliorations il jette en passant sous cette forme plaisante et légère ! Tous les progrès que les cent dernières années ont vus s’accomplir, depuis la réforme des prisons jusqu’à celle des lois sur la chasse ou sur le divorce, depuis la simplification de la procédure jusqu’à l’abolition de la pluralité des bénéfices, se retrouvent en germe dans les lettres du philosophe chinois. ”

“ Ce sont des compilations qu’il a faites rapidement sur les ouvrages antérieurs, sans jamais remonter aux sources : elles ne contiennent que le gros des événemens, ce qu’il est indispensable de connaître ; mais le choix des faits, la distribution des matières, l’ordonnance du récit, tout est excellent ; on n’écrit pas mieux l’histoire. Aussi Johnson n’hésitait-il pas à mettre les ouvrages de Goldsmith au-dessus des livres si vantés de Robertson. Il reprochait à celui-ci du verbiage, des digressions et des hors-d’œuvre qui n’avaient d’autre but que de faire briller l’écrivain. ”

“ N’est-ce point l’orgueil lui-même, dit-il dans son Essai sur la Littérature polie, qui a soufflé aux professeurs de nos universités l’absurde fantaisie de se faire servir à leurs repas et dans d’autres occasions publiques par les pauvres jeunes gens qui, désireux de s’instruire, profitent des bourses fondées par la charité. Quelle contradiction que d’enseigner aux gens les arts libéraux et de les traiter en même temps comme des esclaves, de leur faire étudier la liberté et pratiquer la servitude ! ”

“ Ainsi tout contribuait à développer chez lui l’imagination au préjudice des autres facultés. L’indulgente affection de ses parens et de ses amis achevait l’œuvre commencée par de mauvaises lectures et des études mal dirigées. On riait de ses saillies et de ses ingénuités, au lieu de chercher à rectifier son jugement et à fortifier sa raison : on encourageait les élans de sa bonté naturelle sans s’apercevoir que cette bonté dégénérait en faiblesse ; nul ne le mettait en garde contre une sensibilité excessive qui devait être la source de toutes ses erreurs et de toutes ses souffrances. ”

“ « Trouvez un homme qui tourne aussi bien et aussi agréablement un article. — Goldsmith est un de nos premiers écrivains, et de plus il mérite notre estime. — Poésie, théâtre, histoire, Goldsmith est au premier rang en tout ce qu’il entreprend. » C’est en termes semblables que Johnson, en toute occasion, se plut à rendre hommage à Goldsmith, et cette amitié généreuse ne contribua pas médiocrement à soutenir l’humble poète contre le découragement, et à lui faire rendre justice par le public. ”

“ Goldsmith a été le premier à reconnaître plus tard l’influence funeste que de mauvaises lectures avaient exercée sur son esprit. Adressant à son frère aîné, dans une lettre charmante, quelques conseils pour l’éducation de ses enfans, il lui recommande par-dessus tout de ne pas leur laisser lire de romans, et il invoque sa propre histoire comme la preuve la plus décisive du mal que produisent dans une jeune intelligence ces peintures menteuses de la vie humaine. ”