Cucheval-Clarigny

“ Des regards silencieux, des mouvemens involontaires, les choses qu’on indique et qu’on n’exprime pas, tel est l’aliment le plus séduisant et le plus dangereux de la pensée chez une nature délicate et prompte à l’émotion. Si les choses étaient dites tout haut, elles pourraient l’être inconsidérément, elles pourraient blesser par leur liberté ou troubler par leur imprudence ; mais ce qui n’est dit que par les yeux arrive à l’âme par le secours de l’imagination, qui revêt tout d’une idéale beauté. ”

“ C’est que lord Cockburn s’y retrouve tout entier : d’un bout à l’autre de ces pages simples et ingénues, on voit l’homme qui a été heureux toute sa vie, à qui le passé ne rappelle que des souvenirs agréables, qui pare toute chose d’un reflet de son inaltérable gaieté, et décore chacun des qualités qui sont dans son cœur. Tout le livre est écrit ou plutôt conté d’un tour aisé et naturel, avec la rapidité d’un homme du monde, avec une pointe de malice qui n’atteint jamais à la méchanceté. ”

“ Accusé par les gens du nord d’avoir voulu favoriser les progrès de l’esclavage, M. Douglas s’était défendu énergiquement de toute pensée pareille. Il avait voulu, disait-il, renvoyer à la nature et à la volonté du peuple une question qui n’était pas de la compétence du congrès. Partout où le travail esclave serait plus productif que le travail libre, on essaierait vainement de le proscrire, parce que l’intérêt serait plus fort que la loi; partout au contraire où l’esclavage serait désavantageux, aucune force humaine ne pourrait l’introduire. ”

“ Que l’issue en soit favorable pu funeste, l’heure du conflit suprême est venue, et nous ne pouvons pas plus en éviter la responsabilité, le danger et les conséquences, que nous ne pouvons échapper à la providence de Dieu qui nous appelle au combat. Si la question n’est pas tranchée par l’élection actuelle, elle reparaîtra sans cesse, comme l’ombre de Banquo, jusqu’à ce que la politique de notre pays soit fixée, jusqu’à ce qu’on ait décidé une fois pour toutes quel génie inspirera et guidera la république, celui de l’esclavage ou celui de la liberté ? ”

“ Les États-Unis nous offrent, depuis bientôt un siècle, le spectacle d’un mouvement inverse. Un entraînement irrésistible emporte loin des bords de la mer, loin des foyers du commerce et de l’activité intellectuelle, un peuple jeune et vigoureux : les villes sont abandonnées pour les forêts, la civilisation pour le désert. Aujourd’hui la voie est frayée, et les populations dont les flots toujours grossissans se portent vers l’ouest ont devant les yeux l’exemple et le succès de deux générations. Néanmoins que d’obstacles, que de dangers attendent encore les émigrans ! ”

“ Arrivé à l’apogée de sa réputation, admiré de toute l’Angleterre et réputé l’arbitre suprême du goût, il avait conservé de ses luttes passées un amer souvenir qui tournait à la misanthropie ; mais en dépit de son humeur morose et de la rudesse de ses manières, son caractère était demeuré droit et son cœur excellent. Il suffisait d’être honnête homme pour avoir ses sympathies, d’être malheureux pour obtenir son appui. Dès le premier jour qu’il vit Goldsmith, il apprécia son talent à sa valeur, et il l’aima pour sa bonté, pour sa candeur et pour sa faiblesse. ”

“ Lorsqu’un grand écrivain se survit à lui-même, lorsque, malgré le poids des années, il refuse de déposer la plume et enfante des productions indignes de sa renommée, il peut être permis à la critique de garder le silence devant un mal sans remède, pour ne point affliger une illustre vieillesse par d’inutiles sévérités. Faut-il en agir de même envers l’écrivain qui, dans toute la force de l’âge et du talent, ne déchoit que parce qu’il s’abandonne lui-même ? ”

“ Un enseignement, tout à l’honneur de l’Angleterre, semble découler des pages qui précèdent, et s’impose aux méditations des hommes qui professent pour telle ou telle forme de gouvernement un attachement exclusif. En voyant la carrière qu’un simple citoyen anglais a pu parcourir, malgré mille circonstances défavorables, sans le secours de la richesse, par la seule force de la volonté et du talent, n’est-on pas en droit de demander quelle destinée plus brillante, quelles satisfactions plus hautes et plus nobles, les démocraties peuvent offrir au mérite ? ”

“ Était-il possible que l’amour entrât dans le cabinet d’un révérend docteur, et qu’il pénétrât dans un cœur vide et dépouillé de tous ces lambeaux de poésie et de roman qui lui fournissent d’ordinaire les matériaux de ses sortilèges ? Oui vraiment ; mais l’amour vint si discrètement et si pieusement, d’un pas si sage et si prudent, que le bon docteur ne leva jamais le nez pour voir qui entrait. La seule chose qu’il sût, le pauvre homme, c’est qu’il respirait un air d’une étrange et subtile douceur. ”

“ C’est l’intolérable tyrannie du capital qui a réduit les grévistes à brûler les gares et à détruire les chemins de fer, et peut-être leur sort serait-il meilleur aujourd’hui, s’ils avaient donné plus tôt cette marque de leur énergie. Leur excuse est la nécessité, qui n’a pas de loi. Ce qu’ils ont fait, ils l’ont fait sous les étreintes de la faim et du désespoir, pour faire voir leur haine de la tyrannie et donner la mesure de leur force. ”

“ Jusqu’aux derniers jours de sa vie, il conserva l’habitude de sortir à minuit, quelque temps qu’il fît, sans manteau et sans parapluie, pour faire un tour seul ou avec un ami, s’il s’en trouvait à qui le plaisir d’une bonne et spirituelle causerie fît braver le froid ou la pluie. Il avait une belle et intelligente figure, un front large que la calvitie agrandissait encore, des yeux grands et clairs, d’une expression habituellement un peu mélancolique, mais que le feu de la conversation ou l’énergie de l’action rendait vifs et brillans, l’ensemble des traits noble et régulier. ”

“ Tous ceux à qui des passions violentes ou des torts de jeunesse, ou de simples infractions aux convenances sociales, ont créé une situation pénible au milieu d’une société sévère et intolérante, vont chercher dans l’ouest l’oubli du passé et le bien-être de l’avenir. Ajoutez-y les hommes qui, nés dans la pauvreté, ont le désir de s’en affranchir promptement, et ne peuvent compter ni sur l’emploi d’un capital qu’ils n’ont pas, ni sur leurs talens naturels ou acquis, ni sur leur habileté professionnelle ; tous ceux qui n’ont d’autre avoir que des bras vigoureux et la ferme volonté de parvenir. ”

“ Aujourd’hui tout bruit qui vient d’Amérique nous apporte l’écho de querelles acharnées, comme un retentissement lointain de la guerre civile. Journaux du nord et journaux du sud n’échangent que des provocations et des menaces. Au lieu des noms de partis familiers à tous, on rencontre mille désignations bizarres sous lesquelles s’abritent des rancunes personnelles et de misérables rivalités. Le seul trait qui semble commun à toutes les opinions, c’est une égale ardeur à mettre en péril cette union qui fait la force et la grandeur du peuple américain. ”

“ Comme instrument de publicité, la presse américaine joue un rôle immense : on peut dire qu’elle fait partie de la vie même de la nation, et qu’elle est le complément nécessaire de ses institutions politiques. C’est la presse seule qui anime et vivifie cet immense système électif; c’est elle seule qui suscite et entretient les compétitions, sans lesquelles les élections dégénéreraient souvent en de pures formalités; c’est elle seule qui, en attachant une signification à des noms propres, en associant une nomination au triomphe d’une idée ou d’un parti, appelle au scrutin les masses populaires. ”

“ Les cœurs les plus durs se sentent fléchir devant la mort : quel est l’homme qui peut se défendre de toute émotion en présence du cadavre même d’un indifférent, même d’un inconnu ? Et Godfrey, qu’on nous dit faible et irrésolu, mais honnête et bon, contemplera froidement le cadavre de sa femme, et il ne lui échappera pas même une larme qu’il pourrait mettre, après tout, sur le compte de la compassion ? Dites-nous, si vous voulez, qu’au milieu de sa douleur et de ses remords il sent se glisser dans un des replis cachés de son cœur un furtif sentiment de délivrance ”

“ Non-seulement l’écrivain est un témoin dont la parole n’a d’autorité qu’autant qu’elle est libre et désintéressée, mais l’homme de talent qui se dégrade au rang de mercenaire voit bientôt son intelligence s’énerver et s’obscurcir, faute de pouvoir se retremper aux inspirations d’un cœur sincère et d’une conscience pure : le vase mortel demeure, paré encore des plus brillantes couleurs, mais le parfum divin qui lui donnait un prix inestimable s’est échappé avec l’indépendance et la dignité. ”

“ C’est lui qui nous rend capables d’affection désintéressée, de dévouement, de sacrifice, d’amour ; c’est lui qui peut maîtriser en nous les passions et les appétits grossiers. La sagesse humaine, uniquement préoccupée des choses de la terre, qualifie de romanesque cet élément divin et s’efforce de l’extirper de notre âme, sans se douter qu’elle tarit du même coup la source des sentimens généreux, des grandes inspirations, des jouissances dignes d’un noble cœur, et nous rend le vrai bonheur impossible. ”

“ Sur toute l’immense frontière de la Sibérie méridionale, depuis l’Oural jusqu’à l’Océan-Pacifique, il nous faut des routes bonnes et sûres qui ouvrent les relations avec le sud de l’Asie. Il faut que le sang chaud et le souffle fécond du sud, il faut que l’échange des produits abondans du nord contre les trésors du midi, l’heureuse activité du commerce et de l’industrie donnent le mouvement à la vie froide et immobile du nord, et y accroissent la population afin que cette partie du monde devienne aussi le siège de la prospérité et de la civilisation. ”

“ Cartwright au contraire, en prenant la plume à la fin de sa carrière, s’est plutôt attaché à écrire un livre édifiant qu’à raconter les détails de sa propre vie. Il s’efface autant qu’il le peut, uniquement occupé de glorifier son Dieu et son église. Il aime d’un amour vraiment filial cette église méthodiste qui a éveillé à la pensée du salut son cœur d’adolescent, et qui a fait d’un pauvre pionnier l’instrument de tant de conversions. Il se réjouit de tous les succès qu’elle obtient, il s’afflige de tous les tiraillemens qui la divisent, de toutes les défections qui l’affaiblissent. ”