Cucheval-Clarigny

“ Combien de femmes, quelque vive que soit leur foi, peuvent, comme Dinah Morris, haranguer une foule et la remuer par leur éloquence ? George Eliot dira que, dans la vie de ses personnages, ce sont là des accidens qui ne détruisent pas l’harmonie des caractères ; il faudrait prouver que ces sortes d’accidens peuvent surprendre tout le monde. Qu’importe d’ailleurs, au point de vue de l’art, que l’éminence morale d’un personnage soit accidentelle ou continue, si l’on admet que cette éminence soit un des élémens de l’émotion produite ? La vérité littéraire est d’accord avec la vérité humaine. ”

“ Poètes ou romanciers qui voulez m’arracher des larmes, identifiez-vous à votre tour avec vos personnages, et, quels qu’ils soient, grands ou petits, rois ou paysans, mettez dans leur bouche le langage du cœur, afin que dans leurs douleurs je croie reconnaître ou deviner les miennes.
La sympathie, telle est la source de l’émotion littéraire, et le canevas de l’art est uniquement le cœur humain. ”

“ Ici tout porte les marques de la précipitation : rien n’est mûri, ni le plan, ni les détails ; rien n’est agencé avec ce soin auquel se reconnaît un auteur qui a le respect de lui-même et du public ; le talent n’éclate plus que par intervalles. Sans le nom dont il est signé, Silas Marner n’aurait peut-être éveillé ni l’attention ni les sévérités de la critique, et pourtant il le mérite, on va en juger.
Est-ce à dire que George Eliot soit épuisé, et qu’il n’y ait plus rien à attendre d’un écrivain si bien doué ? ”

“ Vous craignez d’exagérer en accordant à vos personnages les vertus les plus vulgaires et l’éphémère étincelle d’un bon sentiment : croyez-vous être plus fidèle à la vérité en ne leur laissant rien d’humain ? Vous appréhendez de faire des héros : êtes-vous bien sûr de ne pas faire des monstres ?
Nous voici au cœur de l’action, et déjà l’on croit deviner tout ce qui va suivre. Le dévouement de Marner, qui, malgré sa pauvreté, se charge d’une enfant aux besoins de laquelle la paroisse devrait pourvoir, achève de réconcilier les habitans de Raveloe avec l’avare. ”

“ Que l’art donc nous fasse toujours souvenir d’eux ; qu’il y ait toujours parmi nous des hommes qui se dévouent avec sympathie à la fidèle représentation des choses ordinaires de la vie, qui sachent trouver la beauté dans les choses ordinaires, et qui soient heureux de montrer avec quelle tendresse la lumière du ciel tombe sur elles ! Il y a peu de prophètes dans le monde, peu de femmes d’une beauté accomplie, peu de héros. ”

“ Marner souhaitait voir ses piles de guinées se multiplier assez pour être mises en carré, puis pour former un carré plus grand, et chaque guinée gagnée, en lui apportant une satisfaction, enfantait un nouveau désir. Le monde était devenu pour lui une énigme incompréhensible et désespérante, et s’il eût été d’une nature moins concentrée, il aurait pu s’asseoir à son métier et tisser, tisser toujours, l’œil fixé sur sa trame ou sur l’extrémité de sa navette, jusqu’à oublier et le problème de sa destinée et tout ce qui n’aurait pas été sensation immédiate ”

“ Nous persistons à regarder l’auteur d’Adam Bede comme l’un des écrivains les mieux doués de l’Angleterre, et les facultés éminentes qu’accusait son premier ouvrage ne nous paraissent pas au fond s’être affaiblies ; seulement nous commençons à craindre qu’elles ne soient entravées et faussées dans leur développement par un fâcheux esprit de système. Ce n’est ni sans hésitation ni sans regret que nous nous montrons rigoureux pour Silas Marner ; mais il n’est pas possible de taire la vérité à qui peut l’entendre avec profit. ”

“ Ou, lorsqu’un esprit bien doué, plus jaloux de produire que de bien faire, dissipe prématurément dans les hasards de l’improvisation des facultés précieuses, que le travail féconderait et fortifierait, ne convient-il pas de lui rappeler ce qu’il doit au public et à sa propre gloire ? Cette intervention de la critique n’est-elle pas surtout nécessaire, si un écrivain éminent prête l’appui et l’autorité de son talent à ces fausses doctrines sur la vérité en littérature dont il ressent tout le premier la funeste influence ? ”

“ Le personnage d’Adam Bede donnait une sorte d’unité au premier ouvrage de George Eliot : si l’honnête ouvrier aime inutilement une des deux héroïnes, il finit par être aimé de l’autre, et il sert de lien entre deux actions distinctes. Dans Silas Marner nous ne trouvons plus ni plan, ni intrigue d’aucune sorte, mais des scènes à peine rattachées les unes aux autres. Nous voilà bien loin des espérances que le premier roman de George Eliot avait fait concevoir, et le regret est accru par le nombre de pages agréables que contient encore cette œuvre si imparfaite. ”

“ Godfrey est aimé de Nancy, et pour que l’amour de celle-ci soit explicable, il faut que l’homme qui en est l’objet soit tout au moins bon et honnête ; mais prenons garde de lui accorder ces qualités à un trop haut degré : il tournerait au héros, il dépasserait cette commune mesure qui est, aux yeux de l’auteur, l’indispensable condition de la vérité. Un bon mouvement, un sentiment généreux, grandiraient trop Godfrey, et l’on nous répète à chaque instant que l’amant de Nancy est un homme comme les autres, qu’il a de bons instincts, mais qu’il a toutes les faiblesses de l’humanité. ”

“ Si les œuvres d’une école laissent bientôt languir et s’éteindre la sympathie, souvent les œuvres de l’autre ne réussissent même pas à la faire naître, et d’un côté comme de l’autre le but de l’art est manqué.
S’il faut cependant choisir, notre préférence est tout entière pour les écrivains dont le seul tort est de vouloir satisfaire cette inclination vers le grand et le beau, qui n’est pas seulement un des besoins de la nature humaine, qui en est aussi l’honneur. ”

“ Si la reproduction minutieuse de la réalité est le véritable procédé de l’art, tous les détails ont une égale importance et tous méritent d’être traités avec le même soin. Ainsi fait George Eliot, qui consacre autant de pages à une conversation d’ivrognes dans un cabaret qu’aux événemens décisifs de son action. L’expérience enseigne pourtant qu’il est impossible de mettre toutes les figures et tous les épisodes également en relief sans détruire la subordination nécessaire des événemens ou des personnages entre eux, et sans faire disparaître toute impression d’ensemble. ”

“ Certains écrivains veulent s’emparer tout d’abord du lecteur : ils revêtent les personnages interprètes de leur pensée de toutes les couleurs qui peuvent séduire ou frapper l’imagination ; ils les font à l’image du type idéal qui est au fond de leur esprit, et dans cette recherche de la beauté ou de la grandeur morale, ils dépassent la nature. Il arrive alors infailliblement que le lecteur se désintéresse bien vite de personnages qu’il juge en dehors des lois comme des conditions de l’humanité, et qui ne sont plus à ses yeux que des êtres de fantaisie ”

“ La conclusion logique de ce raisonnement captieux serait que tout ce qui dépasse la ligne commune est en dehors de l’art, en tant que l’art est la représentation de la vérité et de la nature. C’est donc sous l’empire d’une théorie et en s’écartant de la réalité que la majorité des écrivains prennent en dehors de la vie de tous les jours les héros et les incidens de leurs œuvres. Sous prétexte de charité universelle et de sympathie pour les masses, nous voici en présence d’une doctrine littéraire bien arrêtée. ”

“ J’aurais cru, Marner, que votre affection pour Eppie vous aurait fait envisager avec joie tout ce qui pourrait tourner à son bien, dût-il même vous en coûter un léger sacrifice. Vous devriez vous rappeler que vous ne vivrez pas toujours, et qu’Eppie arrive à un âge où son sort peut être prochainement fixé d’une façon bien différente de ce qu’il serait sous le toit de son père ; elle peut épouser quelque malheureux ouvrier, et alors, quoi que je puisse faire pour elle, je ne pourrai lui donner une position. ”

“ Marner vécut ainsi, année après année, dans cette solitude, ses guinées croissant en nombre et sa vie se rétrécissant et s’endurcissant de jour en jour, jusqu’à n’être plus qu’une oscillation entre un désir et une satisfaction qui tous deux ne se rapportaient à aucun être vivant. ”

“ On retrouve dans Silas Marner cette finesse d’observation toute féminine qui a trahi le sexe de l’auteur plus sûrement que les indiscrétions de ses amis ; mais ce talent d’analyse morale et cette vigueur de touche qui placent quelques pages d’Adam Bede au rang des plus belles de la langue anglaise n’apparaissent plus qu’à de longs intervalles. L’observation elle-même dégénère et descend souvent jusqu’à la puérilité. ”

“ Il n’est pas possible que le passé tout entier ne revienne pas d’un seul coup à sa mémoire et ne lui arrache pas quelques larmes furtives, ou tout au moins une parole de douleur et de pitié. Godfrey pouvait haïr sa femme lorsqu’elle était un obstacle à son bonheur ; c’est parce qu’il est libre désormais qu’il peut, qu’il doit même être compatissant. ”

“ Lorsqu’un prédicateur s’adresse à la foule et veut lui inspirer ou l’amour de la vertu ou la haine du vice, tracera-t-il le portrait d’un homme ordinaire avec ce mélange de qualités et de défauts qui est le lot habituel de l’humanité ? Ce n’est point une théorie, c’est l’instinct même de l’orateur qui le conduira à choisir pour modèle l’angélique pureté du Christ, ou à invoquer comme exemple la vie de quelque grand coupable. Le bien et le mal, où qu’ils se rencontrent, ne perdent rien, l’un de son mérite, l’autre de sa laideur ”

“ Une crise violente, en produisant une révolution dans l’existence du tisserand, peut seule rendre possible un pareil changement. Et quelle crise plus terrible imagineriez-vous que celle qui séparera brusquement Silas Marner de son trésor ? Le tisserand est volé un soir d’hiver, tandis qu’il va chercher au village une bande de toile pour son métier. La fatale découverte est un coup de foudre pour l’avare, et dans la peinture de cette scène George Eliot se retrouve tout entier. ”

“ Adam Bede n’est qu’un ouvrier, mais ce n’est pas un ouvrier ordinaire. Par son habileté dans son état, son intelligence, son instruction, par la considération dont il jouit, il touche à la classe moyenne. Dans le Moulin de la Prairie, George Eliot a mis en scène de rudes et grossiers paysans, non-seulement sans la moindre instruction, mais sans intelligence et sans cœur. Cette fois il prend son héros plus bas encore et en quelque sorte au-dessous de l’humanité : Silas Marner est presque un idiot. ”

“ Quel est le lecteur dont les larmes n’aient pas donné raison à ces deux écrivains ? Si ceux-ci n’ont point failli aux règles de l’art, ont-ils donc manqué à la vérité ? George Eliot le pense sans doute, lorsqu’il ne se contente pas de faire d’Adam Bede un ouvrier et de Dinah Morris une fille de fermier, lorsqu’il se défend soigneusement de leur attribuer aucune qualité remarquable de cœur ou d’esprit. ”

“ Il y a donc ici une question de mesure, et le goût en effet n’est donné aux grands écrivains que pour leur faire découvrir instinctivement les limites qu’il ne faut dépasser ni dans un sens ni dans l’autre. Aussi nous garderons-nous de faire deux parts de la vérité littéraire, d’en attribuer une aux idéalistes et l’autre aux réalistes, en conseillant d’emprunter aux uns et aux autres. La vérité est une dans les choses de goût comme dans les matières de raisonnement, et ce qui caractérise les maîtres, c’est de la rencontrer presque à coup sûr et de s’y tenir. ”

“ Lorsqu’un grand écrivain se survit à lui-même, lorsque, malgré le poids des années, il refuse de déposer la plume et enfante des productions indignes de sa renommée, il peut être permis à la critique de garder le silence devant un mal sans remède, pour ne point affliger une illustre vieillesse par d’inutiles sévérités. Faut-il en agir de même envers l’écrivain qui, dans toute la force de l’âge et du talent, ne déchoit que parce qu’il s’abandonne lui-même ? ”

“ Le début est heureux ; c’est une agréable peinture de l’impression produite sur les habitans de Raveloe par le solitaire farouche qui s’est établi à côté d’eux sans que personne sache d’où il est venu, qui possède des secrets merveilleux, puisqu’il a guéri un jour avec des simples une femme abandonnée des médecins, mais qui refuse de faire servir sa science au soulagement de ses semblables, qui repousse tout contact avec les hommes, qui semble n’éprouver aucun des besoins de l’humanité et dont toute l’existence demeure un mystère impénétrable. ”

“ Il est manifeste que George Eliot ne croit pas à la voix du sang, et il faut reconnaître que rien dans les paroles et dans la conduite de Godfrey n’est de nature à faire parler cette voix dans le cœur d’Eppie. Quel homme, il est vrai, aurait agi comme ce Godfrey ? Depuis quinze ans, il songe à une adoption, et il n’a rien fait pour y préparer une seule des trois personnes dont cette adoption doit bouleverser l’existence. Quoi de plus facile, avec sa fortune, que de se créer sur Marner les droits d’un bienfaiteur ? ”

“ C’est en vain que le tisserand met tout le village dans la confidence de son malheur, et que des recherches sont faites : aucun indice ne vient trahir le voleur. Le reste d’énergie que l’amour de l’or entretenait chez Marner a disparu avec ses écus ; son existence est désormais sans but, et un sombre désespoir s’empare de lui. ”