James Johnson

“ Il faut aux visiteurs un petit vieux avec des gants noirs, une chemise blanche et une canne à pomme d’argent.
— Pourquoi diable ne nous avez-vous pas accostés de nouveau ?
— J’ai été plusieurs fois sur le point de revenir à la charge, car je savais que vous étiez Américain.
— Et les Américains sont riches, s’écria Serle en riant. M. Rawson, tout Américain que je suis, je vis de charité.
— Et moi je n’en vis pas ! Vous vous donnez pour un prolétaire. Il n’y a qu’un prolétaire américain pour se promener en voiture ! Parlez-moi des États-Unis, voilà un pays ! ”

“ En somme, le mal n’est pas grand, si mal il y a.
— Vous ne connaissez pas mon frère, répondit-elle en secouant tristement la tête.
— Plus tôt je le connaîtrai, mieux cela vaudra. C’est donc un homme bien terrible ? Auriez-vous peur de lui ? Elle leva son éventail.
— Il me regarde, murmura-t-elle.
Notre hôte, qui nous tournait le dos, avait à la main un miroir vénitien qu’il venait de prendre dans une vitrine remplie d’antiquités. La glace, dont il semblait faire admirer à son compagnon la monture d’argent ciselé, était tenue de telle façon que la personne de miss Serle s’y reflétait. ”

“ Il paraît s’étonner aussi de l’incroyable liberté avec laquelle certains Américains dénoncent les travers de leurs compatriotes. Est-ce vraiment à la critique étrangère de s’en scandaliser ? Peut-être, après tout, se montrerait-elle moins susceptible si M. James, pour ne parler que de lui, était seulement coupable d’avoir pris quelquefois l’Amérique à partie. Ce que sans doute on lui pardonne avec plus de peine, c’est de n’avoir pas ménagé davantage les Anglais, ni du reste aucun des types européens qui lui sont, grâce à la vie errante qu’il mène, aussi familiers que ceux de son propre pays. ”

“ C’est un homme blanchi sous le harnais, un gentleman, un invité honoré des plus nobles maisons, et par dessus tout un homme dont le patriotisme est au delà de tout soupçon. Il est l’un des deux hommes possédant une clé du coffre. Je peux ajouter que les plans étaient indubitablement au bureau pendant les heures de travail lundi, et que Sir James est parti pour Londres vers trois heures de l’après-midi. Il est demeuré à la maison de l’amiral Sinclair à Barclay Square pendant toute la soirée où les faits se sont produits. ”

“ Jim regardait, les lèvres entrouvertes, tendu vers la sentence qu’allait prononcer cet homme à demi caché derrière son bureau. Les paroles, tombées dans le parfait silence, s’envolaient avec le vent des punkahs, mais j’étais si bien absorbé par leur effet sur Jim que je saisis seulement au passage des fragments du jargon juridique. « La Cour... Gustave Un Tel, capitaine, sujet allemand ;... James Un Tel, second, licences retirées... » Un silence pesa. Le magistrat reposa sa feuille et se pencha de côté, sur le bras de son siège, pour causer d’un ton dégagé avec Brierly. ”

“ « Vous désirez sans doute lui parler? dit à James le capitaine des Deux-Frères, présent à cet entretien ; il est là-bas sous ces palmiers , où sans doute il fait sa prière. »
James se dirigea aussitôt du côté qu'on lui indiquait. Il ne tarda pas à voir le Père Hubert se promenant à l'ombre, la tête découverte , et récitant son bréviaire. A quelque
distance paissait un troupeau de vaches, que personne ne gardait, parce que la prairie où elles étaient menées tous les jours était séparée des plantatious par un courant d'eau , et qu'une porte fermait le pont jeté sur ce ruisseau. ”

“ Sir James est l’unique héritier d’un grand nom et d’une fortune immense. Son père tient à tous les préjugés attachés à sa noblesse ; il doit avoir pour son fils l’ambition d’un homme de son rang, et il est presque certain qu’il s’opposerait à leur union. Ne vaudrait-il pas mieux arrêter les progrès d’une passion qui ne présage que des peines, et ne regardes-tu pas comme un de mes devoirs d’éclairer cette jeune amie, sur les suites d’une semblable liaison. ”

“ M. de Bellegarde, du reste, lui rendait la tâche à peu près facile ; une seule chose semblait l'irriter. L'Américain, convaincu comme il l'était, que tous les hommes sont égaux, n'avait pas le moins du monde l'air de se douter de l'infériorité de sa position sociale envers les personnes qui condescendaient à le recevoir, et le noble gentilhomme, habitué à se regarder complaisamment comme un être à part et tout à fait supérieur au commun des mortels, n'admettait pas que le même miroir pût réfléchir sa précieuse image et l'image imparfaite et incolore de Newman. ”

“ Il est impossible qu’un pareil homme ait pu, dans le pays de la concurrence politique par excellence, s’élever ainsi patiemment, laborieusement, par degrés, sans avoir donné la preuve d’aptitudes sérieuses. M. Johnson appartenait autrefois au parti démocrate, au parti à l’aide duquel le sud a si longtemps maintenu sa supériorité artificielle sur la confédération. ”

“ La vue de James me tira de cet oubli de tout. — Ah ! James ! m’écriai-je. — Ah ! Monsieur, c’est vous ! Par quel hasard, par quel bonheur ?... attendez. J’appellerai un fiacre au lieu de cette chaise. Ce fut James qui décida que je serais encore quelques moments avec Caliste. — Où voulez-vous qu’il aille ? lui dit-il. — Au parc saint-James, dit-elle après m’avoir regardé. Soyons encore un moment ensemble, personne ne le saura. C’est le premier secret que James ait jamais eu à me garder ”

“ L’irritation de la dame sembla se calmer. Elle me souhaita la bienvenue et m’offrit un siège. Ce fut d’un air presque gracieux qu’elle me présenta son commensal.
— Un autre de mes amis, dit-elle ; un artiste aussi.
Son ami s’essuya la moustache et s’inclina jusqu’à terre. Évidemment je n’avais pas affaire à un sot. Ce monsieur, à n’en pas douter, était l’auteur des statuettes posées sur la table, et son regard perçant devait reconnaître à première vue un étranger qui a de l’argent à dépenser. En dépit de ses moustaches bien cirées, son nez retroussé nuisait à ses prétentions de joli garçon. ”

“ HISTOIRE CIVILE ET RELIGIEUSE DE SAINT-JAMES PENDANT LES XIIe ET XIIIe SIÈCLES.
Pendant l'époque anglo-normande, la ville de Saint-James fut le chef-lieu d'une vicomte, démembrée de la grande vicomte d'Avranches, qui dépendait elle-même du comté de Mortain (1) . Les vicomtes confièrent à des préfets ou prévôts (praepositi) le soin de rendre la la justice et d'administrer les finances. Saint-James devint alors une préfecture ou prévôté (proepositura) . Radulphe de Praere était, en 1180, le prévôt du comte de Chester pour Saint-James. ”

“ Frémissant de rage de savoir celle qu'il aimait en la puissance de son rival, qu'il croyait être un pirate, sir James réunit toutes ses forces, qui furent quintuplées par la colère, par la jalousie et par l'instinct de la conservation, si puissant chez l'homme, et, donnant une suprême secousse, il parvint à briser les liens qui lui garrottaient les mains. ”

“ Sir James, a-t-il écrit quelque part, n’avait pas seulement de l’humour, il avait aussi de l’esprit (wit) ; du moins, dans ses raisonnemens, des rapports soudains et nouveaux d’idées illuminaient sa pensée, produisaient sur l’auditoire le même effet que l’esprit, et auraient passé pour tels, si le sentiment instantané de leur valeur et de leur utilité avait laissé le pouvoir d’admirer leur nouveauté, et ne leur avait mérité le nom plus élevé de sagesse (wisdom) ... ”

“ Depuis il n’a jamais reparu en Angleterre. James se rendit en Italie, où il cultiva la peinture et y acquit, dit-on, un talent remarquable ; il fut ensuite se fixer en France, qu’il adopta tout-à-fait pour sa patrie ; il s’y est même marié.
— Et où est-il en ce moment, mon père ? interrompit Lionel avec empressement ; je serais fier et heureux de connaître un homme qui s’est assuré l’indépendance par son travail et ses talens.
— C’est un vœu que je ne vous aurais point laissé accomplir, Lionel, dit lord Edgermond ; car James fut un fils désobéissant et rebelle ; mais il n’est plus. ”

“ Elle hésita encore une fois ; jamais plaidoirie ne fut plus éloquente que le regard qu’elle me lança pendant ces deux minutes de silence.
— Je lui ai donné tout ce que j’avais, dit-elle ensuite.
Je ne sais pas au juste si les anges parlent, mais je me figure que leur intonation doit ressembler à celle de miss Spencer lorsqu’elle prononça ces dernières paroles. Je me sentis tout à coup aussi indigné que si je venais de recevoir un soufflet.
— Bonté du ciel ! m’écriai-je en me levant. Appelez-vous ça obtenir de l’argent honnêtement ? ”

“ En la prononçant, sa figure avait changé d’expression, elle ne peignait plus que la mélancolie ; mais bientôt après elle se couvrit d’un voile de tristesse ; il fut pourtant assez attentif à la conversation ; il y mêla quelques mots que je n’ai point oubliés : on parla littérature et chacun combattit pour son idole, comme c’est l’usage ; sir James fut le seul qui rendît justice au mérite de tous nos écrivains, sans dissimuler la préférence qu’il accordait aux philosophes anglais, comme les croyant plus profonds que les nôtres. ”

“ À cette époque, la bourgeoisie n’avait pas la morgue qu’elle a acquise depuis, et l’amour de l’argent n’était point passé en dogme de morale publique. Quand même il en eût été ainsi d’ailleurs, il en eût été autrement au Plessis. James avait de l’esprit, de l’honneur et du bon sens. Sa femme, qui était tout cœur et toute tendresse, l’avait enrichi alors qu’il n’avait rien. Le pur amour, le complet désintéressement étaient la religion et la morale de cette noble femme. ”

“ Mme de Bellegarde avait un petit capuchon de velours noir noué sous le menton, et s'enveloppait dans un vieux châle de cachemire rouge.
— Vous êtes Américain, reprit-elle bientôt ; j'ai vu plusieurs Américains dans ma vie.
Il y en a, en effet, beaucoup à Paris, répondit gaiement Newman.
— Ah ! vraiment ?... C'était en Angleterre, ou... ailleurs, que j'ai vu ceux dont je parle, mais pas à Paris ; ce devait être aux Pyrénées. Il y a de cela bien des années. On dit les Américaines jolies. ”

“ Il connut la vraie misère ; il sut ce que c'est que d'avoir absolument épuisé son crédit, de ne pouvoir emprunter un dollar, et de se trouver, à la nuit tombante, dans une ville inconnue, sans un sou dans sa poche. Ce fut dans de pareilles circonstances qu'il fit sont entrée à San-Francisco, où il devait plus tard voir la fortune lui sourire ; et si, comme le docteur Franklin, il n'erra pas dans la ville en grignotant un morceau de pain, c'est parce qu'il n'avait pas le morceau de pain nécessaire
à l'opération. ”

“ Ensuite elle fit appeler James, lui donna une boîte qu’elle avait tirée de sa poche, et lui dit : portez-la-lui vous-même, et, s’il se peut, restez à son service ; c’est la place, et dites-le-lui, James, que j’ai longtemps ambitionnée pour moi. Je m’en serais contentée. Après avoir eu quelques moments les mains jointes et les yeux levés au ciel, elle s’est enfoncée dans son fauteuil, et a fermé les yeux. ”

“ James ne répondit point, mais un rictus de fureur plissa ses lèvres. Combien d'hommes allait-on lui tuer ainsi? Telle était la question qu'il se posait, tandis qu'une crainte vague lui poignait le cœur.
Soudain, il releva la tête en disant d'une voix brève :
— Il faut à tout prix que nous nous réunissions tous, car un ennemi est à nos trousses.
— Un ennemi ? firent les bandits.
— Oui.
— Qui cela peut-il être ? interrogea un des pirates.
— Qui? fit James en ricanant. ”

“ C'était quelque chose d'angoissant que cet invraisemblable déménagement qui encombrait tout un formidable rez-de-chaussée. Enfin, Henry James se trouva à l'entrée d'un minuscule bureau, où une sorte de secrétaire ou de garçon qui n'était plus jeune se tenait à demi caché derrière une table. Et, comme Henry James se dirigeait vers lui, il devint pâle d'angoisse et s'écria d'une voix étranglée : « Je n'ai pas peur, vous savez bien que je n'ai pas peur »... ”

“ Sir James possède une énorme fortune, et il fait comprendre à sa fille qu'elle ne peut disposer de sa main en faveur d'un jeune homme très-aimable sans faute, à qui elle doit une immense reconnaissance ”

“ Assaut donné à la ville de Saint-James par Renaud de Gobehen, en 1346 — Raoul Guiton la défend contre une nouvelle attaque — Robert de Wargnies, capitaine de Saint-James — Duguesclin fait aux Anglais une guerre d'embuscade dans le pays de Saint-Jantes, Fougères et Dinan — Un de ses compagnons d'armes, Jean Paynel, est nommé capitaine de Saint-Jantes — Pierre de Villiers capitaine pendant l'absence de Jean Paynel — Prise de la ville par le duc de Lancastre ”

“ Il avait donc quelque chose, le petit, continuai-je, qui vous faisait croire qu’il couvrait et dissimulait leurs relations ?
— Oh ! il ne pouvait pas empêcher...
— Que vous n’appreniez la vérité ? Je le pense bien. Mais, grand Dieu ! — et ma pensée m’emportait, — comme cela montre ce qu’ils avaient pu arriver à faire de lui !
— Ah ! rien qui ne soit redevenu bien aujourd’hui ! plaida lugubrement Mrs. Grose.
— Je ne m’étonne plus de votre air étrange, continuai-je, lorsque je vous parlai de la lettre envoyée par le collège ! ”

“ Cela dépasse tout. Elle ne m’adressera plus jamais la parole. »
Tant de choses hideuses et obscures tinrent Mrs. Grose silencieuse un court instant. Puis elle abonda dans mon sens avec une franchise qui me fit pressentir qu’elle ne s’en tiendrait pas là.
« Je ne le crois pas, en effet, mademoiselle. Elle le prend de si haut, là-dessus !
— Et ces manières hautaines, conclussé-je, sont actuellement ce qui la tracasse. »
Oh ! ces manières hautaines ! je lisais sur le brave visage de ma visiteuse qu’il y avait aussi pas mal d’autres choses de plus — et non des moindres. ”