Armand Durantin

“ Je respecterai, plus que Robert, le nom que j'ai porté si peu de temps; je me rappellerai que la crainte d'un scandale public a tué le digne comte d'Olonne, et j'épargnerai tout bruit à cette mémoire vénérée.
Hélas ! pauvre amie, à toi, je puis bien le confesser, cette grande douleur qui me ronge le cœur, ce n'est pas la perte d'un nom illustre, d'un titre, encore moins d'une fortune colossale, c'est la conduite de Robert.
Je ne puis plus l'estimer; mais je l'aime toujours; je l'aime comme autrefois.
Ahl l'amour vrai est un sentiment que rien ne déracine du cœur. ”

“ Alix vous arracherait vos bésicles d'or.
– Tu l'aimes donc toujours ?
– Plus que jamais ! Un ange, docteur, un ange du ciel égaré dans une mansarde. Mais l'homme n'est jamais content ; je vais quitter Alix.
– Pourquoi ?
– Pour voyager. Je vais en Italie.
– Quelle folie ! s'écria le Docteur ; ne sais-tu pas que la pauvre Alix mourrait de désespoir ?
– C'est ce qui m'a retenu jusqu'à ce jour ; mais au diable l'amour ! je me sens quelque chose là – et il frappa son front – et bigre de bigre, je veux me faire un nom, une position. En Italie, j'étudierai les maîtres. ”

“ L'enseignement que tu tires de cet évangile n'est pas le mien. Le mien, écoute-le : Marthe! c'est la société qui crée, sème, laboura et récolte à la sueur de son corps ; Marie ! c'est le couvent inutile et paresseux qui prie sans fatigue et sans peine, et qui crèverait de faim si Marthe n'avait fait pousser le blé, si Marthe n'avait construit le moulin et chauffé le four. Marthe ! c'est la ruche des abeilles qui butine le miel et la cire ; c'est la fourmi qui remplit ses magasins pour l'hiver; c'est l'artisan prévoyant; c'est le monde moderne enfantant des prodiges par la sainte loi du travail ”

“ Je l'entendis prier, supplier Robert de renoncera un procès qui doit le déshonorer; la seule réponse de ce malheureux fut qu'il était las de moi.
— Prenez garde, monsieur, lui observa son père, prenez garde, la conscience publique se chargera bientôt de châtier tant d'infamies.
— Bah! répondit mon mari, le monde est égoïste pour tout ce qui ne le touche pas de près, — Vous vous trompez, répliqua le comte, la cause de Francesca, c'est la cause de nombreuses familles.
Quelle jeune fille, en se mariant, surtout à l'étranger, peut être certaine de ne pas être frappée comme l'est votre femme? ”

“ Lucott se tut ; il quitta le bras de sa femme et alla, tout en chancelant, s'appuyer contre le parapet du torrent. Ses jambes ne le portaient plus, ses dents s'entrechoquaient, et une sueur froide inondait son corps. Il semblait plus ivre que d'habitude, et pourtant il n'avait pas eu la force de boire le matin.
En ce moment, un rire bruyant retentit du milieu des ruines et vint trancher brutalement sur le sombre de la situation ; une tête s'avança entre les pierres noircies et les poutres calcinées, et Stanislas, qui se hâtait de prendre un croquis de ce lugubre tableau, apparut subitement. ”

“ Madame est morte ! Au premier bruit d'un mal si étrange, on accourut à Saint-Cloud de toutes parts ; on trouva tout consterné, excepté le cœur de cette princesse. Partout on entend des cris, partout on voit la douleur et le désespoir et l'image de la mort. Le Roi, la Reine, Monsieur, tout est abattu, tout est désespéré, et il me semble que je vois l'accomplissement de cette parole du prophète : « Le roi pleurera, la princesse sera
« désolée, et les mains tomberont au peuple, de « douleur et d'étonnement. » ”

“ Ercelier l'embrassait et lui répondait.
— Tu n'es pas raisonnable, le couvent n'est pas plus effrayant que la pension.
— Tu as sans doute raison, murmurait Laurentine, et j'ai tort; mais je ne sais pourquoi j'éprouve une horreur insurmontable et involontaire pour cette maison cloîtrée. Vois-tu, père, ajouta-t-elle un jour avec une résignation douloureuse, tu peux m'y conduire, j'y entrerai vivante, j'en sortirai morte.
Sans pouvoir répondre, Ercelier pressa sa fille sur son cœur, et il puisa, dans son émotion, du courage pour deux ou trois semaines. ”

“ William Morris resta sans connaissance sur le parquet à demi consumé.
Sans s'occuper de lui, Francis courut aux rideaux des croisées, les arracha, les noua ensemble avec toute la dextérité d'un singe, puis les fixant solidement aux barreaux du balcon, il s'assura qu'ils descendaient jusqu'au sol de la rue. Il agissait avec cette intelligence, ce sang-froid et cette intrépidité si remarquables parmi les gens de sa race.
La foule saisit avec anxiété le rideau jeté à ses pieds, et le tendit pour que la descente fût moins périlleuse. Nul dans la rue n'osait respirer. ”

“ Je ne suis pas une ingrate, et mon désir le plus vif, c'est de te rendre dans ta vieillesse les soins que tu as prodigués à mon enfance.
La vue de ton ménage m'a perdue; elle m'a fait prendre en dégoût un mariage avec un homme de notre couche sociale. Un ouvrier puant le vin, l'eaude-vie, le cassis, le tabac, infidèle à chaque occasion, et infidèle avec quelles guenons, grand Dieu ! ”

“ Abritant sous un immense souvenir de gloire ce qu'elle a de plus précieux, son honneur au dehors, sa sécurité au dedans, et ces immortels principes de 1789, bases désormais inébranlables de la nouvelle société française si puissamment organisée par l'Empereur votre oncle, notre nation relève, avec un orgueilleux amour, cette dynastie des Bonaparte sortie de son sein, et qui ne fut point renversée par des mains françaises. ”

“ Ma sœur et moi, nous ne saurions accepter votre blâme. Vous parlez au nom des sentiments de famille; nous, au nom de celui qui est mort pour nous racheter.
— Est-il bien sûr que nous avions besoin d'être rachetés? pensa l'avocat.
Le fils continua : — Jésus a dit : « Quiconque laissera sa maison ou ses frères, ou ses sœurs, ou son père ou sa mère, ou sa femme, ou ses fils, ou ses champs, à cause de mon nom, il recevra le centuple et possédera la vie éternelle. » Ercelier se tut; il avait tant à répondre. ”

“ Le mariage n'offrirait-il qu'un champ trop limité de plaisirs légitimes, tandis qu'entre amant et maîtresse ce champ n'aurait pas de frontière?
Je m'interroge en vain, n'osant interroger Robert.
Je l'aime tant, je voudrais tant le retenir auprès de moi, je crains si fort de le voir sortir de mes bras inexpérimentés pour passer dans des bras plus savants que je suis prête à lui obéir en tout ce qu'il peut désirer. C'est peu encore, je voudrais aller audevant de ses désirs ; mais pour les deviner, il faut que je sache ; qui m'instruira? ”

“ Touchez-moi çà, sir Lucott ; comme cette lame est bien trempée !
Lucott se recula avec une répugnance visible.
A cette vue le peintre se demanda s'il était possible qu'un homme si timide eût pu tirer sur lui.
Il continua de prendre des notes sur son album.
– Combien de chevaux brûlés ? demanda-t-il.
– Pas un, répondit Alix.
– Et de bisons ?
– Pas davantage.
– Bien. Alors je vais écrire onze chevaux ont péri dans les flammes, ainsi qu'un beau troupeau de bisons. Vois-tu, ma fille, un incendie de ferme sans
chevaux brûlés, c'est un feu d'artifice sans bouquet. ”

“ S'il a tout créé, les animaux sont ses enfants comme nous, et, alors, Dieu, qui doit être juste, qui doit aimer ses créatures autant les unes que les autres, et pas plus l'une que l'autre, n'a pas dû refuser à quelques-uns de ses enfants un bienfait qu'il aurait accordé à d'autres. Ce serait mal de sa part.
— Ma chère Laurentine, répartit Pingard, Dieu a donné à l'homme son âme immortelle, parce qu'il l'a fait, — lui seul, — à son image; puis afin de pouvoir récompenser, dans le royaume des cieux, les justes qui ont souffert ici-bas, et châtiés les méchants. ”

“ Lucott désespéré pria, supplia.
Alors Francis fit semblant de se laisser attendrir, et il descendit son camarade de quelques mètres en lui disant :
– Va, cher Lucott, je me dévoue, je mourrai seul, sois libre.
– Merci ! merci, généreux ami, cria Lucott qui se dit à part lui avec joie :
– Je suis sauvé !
Et la corde descendit encore.
Au moment où Lucott se préparait à sauter dans la barque, la corde s'arrêta, trop haut pour franchir la distance.
– Décidément, fit Francis, je n'ai pas le courage de mourir loin de toi ; nous nous aimons trop pour que l'un survive à l'autre. ”

“ Tout à coup le terrible oiseau de proie ferme les ailes et fond, rapide comme la foudre, sur le héron; celui-ci a vu venir le choc, il s'est retourné et envoie un coup de bec violent dans le flanc de son ennemi.
Le faucon s'enlève de nouveau ; mais la fureur l'anime, les plumes de son col se redressent toutes hérissées, et, aveuglé par l'esprit de vengeance et le sang, il se laisse derechef tomber sur son ennemi, et enfonce ses puissantes serres dans ses flancs.
Désormais c'est une lutte corps à corps, lutte que la mort seule de l'un des batailleurs ou des deux, pourra terminer. ”

“ Ah! mon cher Pingard!. vous insultez la divinité! L'homme, cet égoïste de la création n'a-t-il pas déjà assez d'orgueil pour que vous carressiez encore sa vanité en le plaçant au-dessus de tout, et en lui disant comme le maréchal de Villeroi à Louis XV enfant : « Voyez, mon seigneur, voyez ce peuple; eh bien, tout cela est à vous, tout vous appartient; vous en êtes le maître ! » ”

“ Bravo ! s'écria Lucott qui, dans sa joie, absorba successivement trois verres de whiskey-bourbon.
– Six et cinq ! dit Djinn qui avait jeté les dés ; j'ai gagné ! A moi Juanita !
Lucott laissa tomber son verre ; un tremblement convulsif agita les lèvres de Francis, mais il garda le silence.
Djinn courut vers Juanita qui, d'un oeil indifférent et sans se douter qu'elle servait d'enjeu à cette fiévreuse partie, avait suivi toutes les péripéties du jeu.
– Toi, la belle, lui dit-il en la prenant par le bras, viens.
Juanita repoussa ce misérable avec horreur.
– Moi ?... où donc ? ”

“ Le mourant s'efforça en vain de continuer; sa angue se paralysait, son cerveau se prenait, l'agonie ommençait.
Francesca s'agenouilla devant le lit, baisa la main il moribond et la baigna de ses larmes.
Le prêtre s'approcha alors de Robert, lui montra on père agonisant, et, au nom de cette belle et sainte tort, au nom de la religion, il l'exhorta à obéir au ernier vœu, à la suprême volonté de celui qui lui vait donné la vie.
Sais-tu quelle réponse ce monstre a faite au digne
pasteur? ”

“ Pingard et le prêtre se retirèrent.
Ercelier resta seul avec sa femme toujours à genoux devant le corps de sa fille.
— Oui, oui, pleurez maintenant, lui dit-il, et que votre Dieu vous pardonne; moi, je ne vous pardonnerai jamais!
Les sanglots de la mère lui répondirent seuls.
— Qui a éloigné notre fille de cette maison, malgré moi? c'est vous ! Qui l'a envoyée au couvent, sans avoir pitié de ses pleurs, de ses prières? c'est encore vous! Qui vient de hâter sa mort? vous! toujours vous! ”

“ Ah ! tu oublies ta naissance, et tu fais de ma fille un enjeu ; eh bien, je vais, devant tes amis, te rappeler ce que tu es. Oui, ta mère était ce que je suis, une pauvre esclave de cette plantation ; elle était belle, comme je l'ai été ; ton père l'a aimée comme il m'a aimée. Ton père t'a fait libre à la mort de ta mère ; tandis que Juanita ne doit être affranchie qu'à la fin de cette guerre, au retour du maître, j'ai sa parole ; voilà toute la différence entre ta mère et moi, entre toi et ta soeur Juanita.
Francis se tut. Un sourire railleur erra sur ses lèvres pâlies par la colère. ”

“ Celui qui n'a ni femme, ni enfant, qui place son amour, je ne dirai pas au-dessus, mais en dehors des affections terrestres, comme faisait le Jésuite Pingard, celui-là n'ayant jamais connu les pures jouissances du foyer conjugal, ne saurait comprendre la grandeur de la mission du père, et si, dans son désir d'atteindre à un but caché qu'il décore du nom de divin, il lui faut écraser sous son pied le bonheur d'une famille, il le fait sans hésitation, sans remords, et même avec orgueil. ”

“ Au moment où Alix allait tendre son front au peintre, elle aperçut Riario raccommodant ses filets ; elle se rejeta en arrière.
La carabine de sir Lucott se releva et disparut dans les roseaux comme le fusil d'un braconnier qui guette un lièvre ou un lapin à l'affut.
– Nous ne sommes pas seuls, dit Alix en montrant le commandeur à Stanislas.
– Cà, répondit celui-ci, c'est un singe.
– Tais-toi ! Il peut t'entendre.
– Vrai ? Je prierai miss Edith d'en faire cadeau au jardin d'acclimatation du bois de Boulogne ; il
remplacera l'orang-outang. ”

“ Tout à coup la voix du chien se fait entendre, nous pressons le pas, et nous trouvons Médor au pied du chêne le plus touffu. A notre arrivée, il se dresse contre l'arbre, il donne encore deux ou trois coups de gueule, et ses yeux intelligents paraissent vouloir nous montrer le gibier invisible qu'il nous indique.
Un écureuil est là, le bruit de nos pas le fait fuir, il s'est hâté de gagner le chêne, le chien a éventé sa trace, il nous a avertis ; mais il s'agit de découvrir le fugitif. ”

“ Alors Georges l'arrête et d'un geste expressif lui montre la vaste et redoutable région de Smok-Hill-Fork s'étendant, comme un désert infini, entre la route de la Platte et celle d'Arkensas qui mène aux berceaux de l'or du Colorado et de San Francisco, et Georges lui dit :
– Regarde. Ici finit le monde civilisé ; là commencent les prairies. Les Indiens ont dû se retirer peu à peu devant les chercheurs d'or et les saints mormons ; seulement, l'hommeaux joues pâles a payé chaque parcelle de terre d'une goutte de son sang, et il a semé sur la route ses os comme des jalons. ”