Henry James

“ Oh ! ne dites pas cela ! s'écria Newman d'un ton de naïveté touchante, tant il était à la fois suppliant et caressant.
Mme de Cintré avait déjà fait un pas pour sortir, mais, à ce cri, elle s'arrêta, sans se retourner cependant.
Réfléchissez ! réfléchissez, je vous en conjure ! continua-t-il. Vous êtes trop jeune, trop belle, trop digne d'être heureuse, d'être aimée. Vous craignez de perdre votre liberté ! Votre liberté ! Ah ! c'est un triste esclavage, je vous jure, auprès de la vie que vous aurez avec moi. Vous serez souveraine maîtresse de vos actions. ”

“ La conversation de la meilleure société.
— Nous autres Français, nous sommes fameux
pour notre conversation, vous savez, hasarda M. Nioche ; c'est notre grand talent.
— Mais n'est-ce pas terriblement difficile ? demanda naïvement Newman.
— Pas pour un homme d'esprit comme vous, monsieur, un admirateur de la beauté sous toutes ses formes !
Et M. Nioche jeta un regard significatif sur la madone de sa fille.
— J'ai peine à me figurer quel air j'aurais en parlant français, dit Newman avec un sourire. Et cependant, on ne sait jamais trop de choses. ”

“ M. de Bellegarde, du reste, lui rendait la tâche à peu près facile ; une seule chose semblait l'irriter. L'Américain, convaincu comme il l'était, que tous les hommes sont égaux, n'avait pas le moins du monde l'air de se douter de l'infériorité de sa position sociale envers les personnes qui condescendaient à le recevoir, et le noble gentilhomme, habitué à se regarder complaisamment comme un être à part et tout à fait supérieur au commun des mortels, n'admettait pas que le même miroir pût réfléchir sa précieuse image et l'image imparfaite et incolore de Newman. ”

“ Vous n'êtes pas difficile à amuser. Enfin, c'est votre affaire. Un homme dans votre situation a le droit d'agir à sa guise. Vous avez amassé des monceaux d'argent, n'est-ce pas ?
— J'en ai suffisamment.
— Heureux l'homme qui peut dire cela ! Suffisamment, pour quoi ?
- Pour me reposer quelque temps, pour oublier les affaires, pour regarder autour de moi, pour voir le monde, pour m'amuser, pour m'instruire, et, si la fantaisie m 'en prend, pour me marier.
Newman parlait lentement, d'un ton un peu sec, avec des pauses fréquentes. C'était, en général, sa manière de s'exprimer. ”

“ Newman, grave et silencieux, devinait, avec sa pénétration habituelle, ce qui se passait dans l'esprit de Mme Tristram. Elle voulait évidemment forcer son amie à lui adresser, ne fût-ce qu'un mot d'encouragement, quelque chose de plus qu'une simple formule de politesse ; si la charité la faisait agir, c'était cette charité qui commence par soi-même. Mme Tristram aimait, admirait sa chère Claire ; mais « sa chère Claire » avait refusé son invitation à dîner, et il ne fallait pas qu'elle s'en allât sans lui avoir accordé quelque chose. ”

“ Quand Newman apprit qu'il lui faudrait, à l'avenir, tenir compte de sa position sociale, il se déclara incompétent et supplia son ami de lui venir en aide.
— Je ne savais pas avoir de « position sociale », dit-il, et si j'en ai véritablement une, je n'ai pas la moindre idée de ce qu'elle peut être. Avoir une position sociale, n'est-ce pas connaître deux ou trois cents personnes, et les inviter à dîner? Je vous connais, vous et votre femme ; je connais aussi le petit M. Nioche qui me donnait des leçons de français, ce printemps; puis-je vous inviter à dîner ensemble chez moi? ”

“ Oh ! je suis sûre d'être plus avancée que vous. J'aime les gens d'esprit et de valeur, d'où qu'ils viennent, et je prends mon plaisir où je le trouve. Naturellement, je dois m'observer et ne pas dire tout haut ce que je pense. Mais je me dédommagerai avec vous.
Mme de Bellegarde continua longtemps sur ce ton, avec une vivacité qui prouvait, en effet, combien devaient être rares pour elle les occasions de parler à cœur ouvert. « Elle espérait que Newman serait son ami, quels que fussent ses sentiments envers les autres ; car réellement elle était « très avancée ». ”

“ Pauvre sœur ! Elle a bien souffert. La veille de ses noces, elle s'évanouit et passa toute la nuit dans les larmes. Ma mère resta près d'elle, lui tenant les mains ; mon frère se promena de long en large dans sa chambre jusqu'au lendemain matin. Quant à moi, devant eux tous, je déclarai à Claire que c'était révoltant, et que, si elle avait assez de courage pour dire non à la mairie, je la soutiendrais. Mon frère me pria de me mêler de mes affaires, et Claire devint comtesse de Cintré.
— Votre frère, dit lentement Newman, doit être un jeune homme vraiment charmant. ”

“ A la fin, au moment de prendre congé, il resta quelques instants, comme s'il ne pouvait se décider au départ, à brosser avec son mouchoir de calicot les bords de son chapeau, ses petits yeux pâles fixés étrangement sur Newman.
— Eh bien, qu'y a-t-il donc ? demanda celuici.
— Excusez la sollicitude d'un père, répondit M. Nioche, vous m'inspirez une confiance sans bornes, mais je ne puis m'empêcher de vous mettre sur vos gardes. Vous êtes homme, après tout. Vous êtes jeune et libre. Laissez-moi donc vous supplier de respecter l'innocence de Mlle Nioche. ”

“ Vous avez fait fortune? Cela ne me regarde pas, j'en conviens; mais enfin vous êtes riche?
— Rien n'est plus ridicule à dire, répondit tranquillement Newman. Que diable ! est-ce qu'on est jamais riche?
— J'ai entendu des philosophes affirmer qu'on n'est jamais pauvre; mais je préfère votre formule ; c'est un progrès. En général, je l'avoue, je n'aime pas les gens heureux; je trouve offensant pour moi ceux qui ont été assez habiles pour réussir. Ils me marchent sur les pieds, ils m'importunent. ”

“ Je n'en dirai pas davantage. Quand on fait l'éloge d'une personne à quelqu'un qui doit plus tard en juger par lui-même, c'est une mauvaise tactique que de donner trop de détails. Je n'exagère pas. Je vous recommande mon héroïne, pas autre chose. De toutes les femmes que j'ai connues, elle est seule de son espèce. Elle est, je crois, d'une nature particulière.
— Je serais heureux de la voir, dit Newman.
— J'essayerai d'arranger cela. Le plus simple serait de l'inviter à dîner. ”

“ « La plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu'elle a. »
— Puisque vous le demandez, continua Newman, je vous avouerai que j'ai le plus grand désir de me marier. Il en est temps, pour commencer. Je vais avoir la quarantaine, vous le savez. Et puis, je suis seul ; la solitude me pèse, la tristesse me gagne. Mais si je me marie, du moment que je ne l'ai pas fait sans réflexion, dans l'ardeur de mes vingt ans, je ne me déciderai maintenant qu'à bon escient. ”

“ D'autre part, ce sourire pouvait passer pour rien de plus qu'une simple politesse et laissait même dans le vague le degré exact de cette politesse. Répondre par un sourire à une question, ce n'est dire ni oui ni non et n'engage à rien. Ce triomphant sourire mettait donc à l'abri sa dignité personnelle, que, dans ces circonstances critiques, il était résolu à garder pure de toute atteinte, en évitant de fâcheuses complications avec son futur beau-frère. La manière d'être du marquis semblait indiquer, en un mot, qu'entre Newman et lui il ne pouvait y avoir le moindre échange d'opinions. ”

“ L'étrangère leva les yeux sur Newman avec un sourire.
Notre ami, dont le sang-froid inconscient était sans bornes, n'éprouva pas le moindre embarras ; mais l'idée que c'était là la belle et fière Mme de Cintré, « la plus charmante femme du monde », la perfection promise, l'idéal annoncé, lui causa comme un éblouissement à travers lequel il ne distingua rien qu'un gracieux visage, un peu allongé, avec deux yeux doux et brillants. ”

“ Plus jolie, elle serait moins intelligente, et son intelligence est la moitié de son charme.
— En quoi son intelligence, demanda Newman, qu'amusait cette étude raisonnée sur Mlle Nioche, vous paraît-elle donc si remarquable?
— Elle a mesuré la vie, et a décidé d'être quelque chose, de réussir à tout prix. Sa peinture n'est, cela va sans dire, qu'un moyen de gagner du temps. Elle guette une occasion. Elle est résolue à se lancer toute seule et à ne pas se tromper. ”

“ Valentin ne se contentait pas de parler de lui : il questionnait Newman sur les événements de sa vie. L'Américain racontait alors des histoires cent fois plus étonnantes que celles de son ami. Il racontait ses luttes depuis le commencement de sa carrière, les hauts et les bas de sa fortune, et quand Bellegarde semblait émettre un doute sur sa véracité, il se donnait le plaisir de forcer un peu la note. ”

“ Newman la regardait étonné, se demandant ce que, diable, il pouvait bien représenter.
— Pardonnez-moi tout ce bavardage, continua Mme Tristram, et oubliez des avis que vous ne me demandiez pas et dont vous n'avez que faire. C'est absurde à moi de chercher à vous donner des conseils. Quand vous serez embarrassé, faites ce que vous croirez le plus convenable, et tout ira bien.
Dans les cas difficiles, jugez par vous-même, et ne vous en rapportez qu'à votre bon sens. ”

“ Le succès justifie tout. Si Mlle Noémie fait figure dans le monde, son honnête papa se sentira... voyons, comment dirai-je...? soulagé. Oui, l'avenir de votre protégé est assuré.
— J'ignore ce que fit Virginius, répondit Newman ; mais M. Nioche, si pareille chose arrivait, tuerait Mlle Noémie ; après quoi, son avenir, j'imagine, serait assuré dans quelque bonne prison.
— Je ne suis pas un cynique, reprit Valentin, je suis tout simplement un observateur. Mlle Nioche m 'intéresse. Elle est tout à fait remarquable. ”

“ La pauvre Florabelle, expliqua Mme de Cintré à Newman, avait terriblement souffert !
— Elle n'avait rien mangé pendant six mois, s'écria la petite fille.
— Oui, mais, au bout de six mois, elle eut un plum-cake aussi gros que ce canapé, ajouta Mme de Cintré, ce qui la remit tout à fait en bonne santé.
— Quelle existence agitée ! dit Newman. — Vous aimez beaucoup les enfants?
Elle les aimait, il en était certain ; mais il voulait le lui entendre dire.
— J'aime à causer avec eux. On peut leur parler plus sérieusement qu'aux grandes personnes. ”

“ Sortezvous souvent? demanda Mme de Cintré.
— Si je danse, voulez-vous dire?
— Allez-vous dans le monde?
— Oui, j'ai vu pas mal de monde. Mme Tristram m'a présenté à ses amis. Je fais tout ce qu'elle me conseille.
— Mais, personnellement, vous n'aimez pas à vous distraire?
— Cela dépend. Je n'aime ni le bal ni les plaisirs de ce genre. Je suis trop grave et trop vieux. Mais je désire m'amuser. C'est même pour cela que je suis venu en Europe.
— Les amusements ne manquent pas en Amérique cependant. ”

“ Mme de Cintré, quoi qu'il en soit, courbe la tête et replie ses ailes.
— Mais son frère?
— Son frère est chef de la famille, comme ils disent. Chez lui, il est roi. Pour ces gens-là, la famille est tout. Chacun doit agir, non pour son propre avantage, mais pour celui de sa famille.
— Je voudrais bien savoir ce que ma famille pourrait attendre de moi ! s'écria Tristram.
— Si au moins vous en aviez une !
Mais que veulent-ils obtenir de cette pauvre femme? demanda Newman.
— Qu'elle se remarie. Ils ne sont pas riches, et un peu plus d argent dans la famille serait le bienvenu. ”

“ Je suis une vieille femme orgueilleuse, et entière dans mes opinions.
— Moi, je suis très riche.
Mme de Bellegarde fixa ses yeux sur le tapis. Newman se disait que la brutalité de sa réponse l'avait probablement froissée, blessée. Mais elle releva la tête, et se borna à cette question, faite du ton le plus simple : — Quelle fortune avezvous ?
Newman donna le chiffre de son revenu : chiffre déjà respectable en dollars, et qui, converti en francs, semblait inouï. Il ajouta quelques détails financiers, complétant d'une façon plus que suffisante l'exposé de sa colossale fortune. ”

“ Mme de la Rochefidèle était une vieille petite femme à la figure cadavéreuse et dont la mâchoire inférieure avait une telle déclivité, qu'il lui aurait été impossible de fermer la bouche. Sa conversation s'en trouvait réduite à une série de sons gutturaux inarticulés. Elle porta à ses yeux un antique lorgnon, monté en argent curieusement travaillé, et se mit à examiner Newman de la tête aux pieds ; puis elle dit quelque chose qu'il écouta avec déférence, mais sans en comprendre un traître mot. ”

“ Pendant ce temps, le vieux monsieur s'était avancé, donnant le bras à la marquise douairière. Sa femme lui montra du doigt Newman, en expliquant sans doute sa remarquable origine. M. de la Rochefidèle, lui, parlait nettement et distinctement, presque aussi bien que M. Nioche, pensa Newman.
— Monsieur u est pas le premier Américain
que j'aie rencontré, dit-il en saluant avec une grâce inimitable, un sourire s'épanouissant sur son visage rose et grassouillet. ”

“ C'est un terrible monde que le sien. Ils sont tous montés sur des échasses d'un mille de haut, et leurs généalogies sont longues en proportion. C'est la crème de la vieille noblesse. Savez-vous ce que c'est qu'un légitimiste ou qu'un ultramontain ? Allez chez Mme de Cintré, vers cinq heures, et vous en verrez des spécimens authentiques... ce qu'il y a de plus complet en ce genre. Je vous dis : allez, quoique personne ne soit admis dans ce sanctuaire, il moins de pouvoir faire preuve de cinquante quartiers de noblesse.
— Et c'est cette dame que vous me proposez d'épouser ! ”

“ Frappé de la finesse, du tact, du jugement, de la subtilité d'esprit des femmes, en général, il trouvait tout simple de rendre hommage à leur supériorité et à leur exquise organisation; et, s'il est vrai qu'il faut que tout homme ici-bas ait une religion, ou du moins un idéal quelconque, celui de Newman devait être de se soumettre aveuglément, quelque jour, à l'influence souveraine d'une resplendissante beauté. ”

“ Entendant un jour un musicien enthousiaste, à bout de patience avec un élève doué d'une voix superbe, mais inintelligent et maladroit, déclarer qu'une belle voix est réellement un obstacle pour bien chanter, l'idée lui vint qu'il en était peutêtre ainsi de la beauté et qu'un visage irréprochable devait le plus souyent être incompatible avec la grâce et l'élégance. Mme Tristram, dès ce moment, n'eut plus qu'un but : se rendre excessivement agréable, et elle se donna à sa tâche avec une résolution touchante. ”

“ C'est un beau choix ! Un homme comme vous doit épouser une femme grande et mince. — Savez-vous que j'ai plaidé votre cause ?... Vous me devez une fameuse chandelle !
— Vous avez parlé à Mme de Cintré ?
— Oh ! non. Vous allez trouver cela singulier, mais je ne suis pas le moins du monde dans des termes d'intimité avec ma belle-sœur. Non. J'ai parlé à mon mari et à ma belle-mère. Je leur ai garanti qu'on ferait de vous ce qu'on voudrait.
— Merci mille fois, dit Newman en riant, mais on ne fait pas de moi ce qu'on veut. ”

“ Entre Mme Tristram et l'ami de son mari, jamais un mot, cependant, ne fut prononcé il ce sujet ; mais Newman découvrit sans peine le secret de son hôtesse.
A vingt ans, Tristram avait été ce qu'on appelle « un bon garçon ». Sous ce raport, il n'était pas changé. Mais ne devait-on pas attendre davantage d'un homme de son âge? On le disait sociable. Mais qui ne l'est pas? N'est-il pas aussi naturel pour un homme d'être sociable que pour une éponge de se gonfler quand on la plonge dans l'eau? ”

“ Mais Mme de Cintré se leva vivement et lui saisit le bras.
— Valentin!... à quoi pensez-vous donc?...
— Mais à montrer la maison à M. Newman. Ce sera très amusant !
Sans quitter le bras de son frère, elle se tourna en souriant vers Newman.
— N'y allez pas, fit-elle, vous auriez une déception. De quel intérêt peut être pour vous un vieil hôtel, banal comme tant d'autres ?
— Il est rempli de choses curieuses, insista le comte. Et puis, cela me ferait plaisir. C'est une occasion qui ne se présente pas tous les jours. ”

“ A l'extrémité supérieure, près du plafond, sur un écusson en forme de bouclier, étaient sculptées les armoiries des Bellegarde, et au-dessus, en relief, la date 1627.
— Voilà! dit le jeune homme: c'est plus ou moins vieux. Ça dépend du point de vue où l'on se place.
— Dans votre pays, les points de vue diffèrent diablement des nôtres, répondit Newman, en levant la tète pour examiner le salon. Votre hôtel est d'une architecture curieuse, ajouta-t-il.
— Est-ce que l'architecture vous intéresse? demanda le jeune homme. ”

“ Newman se leva, s'appuya contre la cheminée et, les mains dans les poches, suivit des yeux cette promenade silencieuse.
Enfin Bellegarde, se plantant devant lui :
— Ah ! j'y renonce ! s'écria-t-il... Je n'ai pas la prétention de ne pas être surpris... Je le suis... furieusement !... Oui ! ça me soulage.
— Une nouvelle de ce genre est toujours une surprise, dit Newman. On a beau faire, les gens ne sont jamais préparés. Mais si vous êtes surpris, j'espère, du moins, que vous êtes content. ”