Léon de Wailly

“ Ce n’était pas assez, cette fois, d’un cœur passionné et d’une imagination ardente, il fallait que l’adversité fécondât et fît éclore ces germes ; il fallait que l’ignorance en abritât la fleur. Et puis étonnons-nous que ce fruit divin soit si rare, et que, comme l’arbre merveilleux des contes orientaux, le génie ne fleurisse que tous les cent ans.
À l’époque où naquit Burns, l’Écosse était un terrain singulièrement propre à cette précieuse culture. La poésie a besoin d’un climat tempéré, entre le soleil dévorant de la civilisation et l’ombre glaciale de la barbarie. ”

“ Angelica prit le papier d'une main tremblante, avec cette crainte qu'inspire la réception d'une lettre aux malheureux, et elle eut besoin de se recueillir avant d'y jeter les yeux; mais il lui fut impossible d'en achever la lecture. Au mot de prison, elle poussa un cri d'horreur, et tomba éplorée dans les bras de sa cousine. La fierté, le ressentiment, avaient disparu ; l'humanité, la compassion et de tendres souvenirs élevaient seuls la voix dans son âme.
— En prison !.... le malheureux !... ô Gretly ! ”

“ C'était un petit plateau entouré de tous côtés de précipices et de rochers; rien ne pouvait être plus pittoresque et mieux imaginé pour faire une halte. Il y avait une source bien limpide qui sortait de terre ; elle serpentait un moment, et courait se cacher bien vite sous le bois.
« Oh! Lafaine, comme ce serait charmant d'avoir ici votre tente! s'écria Madeleine. Car Lafaine avait une petite tente qu'il apportait quelquefois quand on faisait une partie de plaisir.
— La voici, » dit Lafaine.
Il se dirigea vers une grande fente dans le rocher
et en tira la tente demandée. ”

“ Elle ne savait rien refuser à la charmante Mary Bell, et ce fut une allégresse générale que cette promenade, sous la direction de Lafaine, mêlée d'éclats de rire et de clameurs joyeuses. Le retour, comme le départ, s'effectua dans les meilleures conditions, et avant de s'éloigner de Mary Bell, Madeleine l'embrassa avec effusion, en la remerciant de sa bonté pour Franco qu'elle avait empêché de mourir de faim ; et elles se quittèrent les meilleures amies du monde. ”

“ Mais tout est malheur aux malheureux. Le mariage et la paternité, ces liens qui attachent les hommes à la vie, sont pour le pauvre autant de fardeaux sous lesquels il succombe. Dans des yeux adorés, il voit se multiplier l’image de sa propre misère, et à chaque coup dont le frappe l’adversité, le sang jaillit de plus d’une blessure.
Ces réflexions, Burns dut les faire souvent dans l’amertume de son cœur, lorsque le sommeil fuyait ses membres fatigués, et qu’il roulait dans sa tête mille projets avortés de fortune, qui se dissipaient comme des brouillards au soleil de la réalité. ”

“ Entre Semlin et Belgrade, les deux villes frontières, dit le spirituel auteur d'Eoihen, M. Kinlake, la distance n'est pas de la portée du canon, et néanmoins leurs habitants n'ont entre eux aucun rapport. Les Hongrois au nord de la Save, les Turcs et les Serbes au midi, sont tout aussi éloignés que si cinquante vastes provinces occupaient l'intervalle qui les sépare. De tous ces hommes qui s'agitent autour de moi, dans les rues de Semlin, il n'y en avait peut-être pas un seul qui eût jamais vu de près la race étrangère, établie au-dessous des murailles de ce château eu face. ”

“ Au comte !... Frédéric resta suffoqué. Son imagination avait pris feu : c'était une étincelle dans un baril de poudre. Dès qu'ils furent seuls :
— Quelle distraction ! dit Shelton en souriant.. c'est qu'aussi plus je réfléchis à votre histoire, moins je puis m'ôter de la tête que ce titre vous est dû. Tout annonce en vous un gentilhomme. Il en est de nous comme des chevaux, et il est facile de voir qu'il y a en vous de la race. C'a été ma première impression, et, ma foi! je ne m'en dédis pas. Il se passe des choses si extraordinaires dans le monde. ”

“ La poésie exige une sensibilité qui se blesse au moindre contact, et qui (ajoutons-le pour être juste) perçoit des jouissances inconnues aux natures plus grossières. C’est le double lot de toutes les organisations délicates et impressionnables. Seulement les poètes ont un dédommagement de plus, c’est d’occuper le public de leurs souffrances, et d’y puiser mille satisfactions d’amour-propre. Plus je réfléchis, plus je les trouve exigeans et mal fondés dans leurs plaintes, de vouloir le talent sans la douleur, l’effet sans la cause, d’aspirer tout ensemble à la gloire et au bonheur. ”

“ « Mais, dit Riquet pour se justifier dès qu'il put parler, sais-tu, Mary, que nous allons être noyés?
— Qu'est-ce que cela fait? fit Mary Bell. C'est une mort très douce que de mourir noyé; et puis il est tout aussi aisé de se noyer tranquillement que de se noyer en criant. »
Riquet ne put s'empêcher de rire. Madeleine semblait toujours épouvantée, toutefois ni l'un ni l'autre ne bougeait. ”

“ Voici cependant ses aménités contre la langue de Racine et de Voltaire : « Loin d'ici, jargon aux sons bâtards, glapi par les hyènes et par les chacals, renié par la postérité comme tu as renié ton origine, créé pour la moquerie qui se joue de la vérité; ta prononciation nasillarde et mal articulée sait à peine se faire entendre. Exécrable français : tu n'es digne que du diable, toi qui veux t'imposer au monde avec tes contorsions de singe, »
Klaproth et Mackintosh ont écrit en français, ce dernier son ouvrage pour défendre la Révolution française contre Burke. ”

“ « Viens, mon joli petit Théodore, viens admirer de plus près mes grosses joues vermeilles ! viens déposer un baiser sur leur moelleux duvet, et que ce baiser t’enivre d’amour et de volupté ! »
Et tous, oiseaux, fleurs et fruits, répétaient en chœur : « Entre, Théodore, entre ! viens voir notre maîtresse, la maîtresse de ce palais enchanté ! C’est elle qui nous donne notre voix, nos parfums, notre saveur ! » — « Où est-elle, s’écrie Théodore hors de lui ? Ou est-elle ? que je dépose à ses pieds l’hommage respectueux de mon amour ! » ”

“ Oh ! voilà un éléphant, dit Madeleine ; mais pourquoi a-t-il le nez si long? — C'est une trompe, expliqua Mary Bell, et elle lui sert à ramasser tout ce qu'il veut.
— Voilà un cheval, dit Madeleine ; il n'a pas de trompe, lui, mais il a le nez joliment long tout de même. Pourquoi n'a-t-il pas une trompe aussi pour ramasser ce qu'il veut? ”

“ Le son de cette voix avait suffi pour relever sir Francis de son accablement, et il reprit :
— Je sais ce que vous allez me dire. Tous les reproches que vous pouvez me faire, je me les suis faits moi-même. Je sais qu'il fallait continuer de me taire. Je sais que ma faiblesse aujourd'hui est moins pardonnable que jamais... Je sais qu'il est affreux d'avoir laissé grandir cet amour dans le coeur du comte, et de me jeter tout d'un coup à la traverse ; que je prends l'odieux d'un aveu qui n'a aucune chance de succès, que je suis sans espérance , sans ressource : je le sais ! Mais que voulez-vous? ”

“ Oui, c'est le meilleur des chiens.
« Ici, Jàck! » ajouta-t-il en se tournant du côté du hangar; ici, Jack! ici.
— Oh! il s'appelle Jack, murmura Madeleine à demi-voix. C'est un autre chien; moi qui espérais que c'était Carlo.
— Chut! dit Mary Bell.
— Moi, je l'appelle Jack, dit le père Boby, mais je ne sais pas quel est son vrai nom ; il n'y a pas longtemps que je l'ai. » En ce moment, Jack déboucha tranquillement à l'angle de la maison, et Jack était bien réellement Carlo.
A sa vue, Riquet et Mary Bell eurent bien de la peine à rester en place. ”

“ Sous certains rapports, Burns est le poète qui rappelle le plus notre adorable La Fontaine. C’est la même bonhomie railleuse, la même philosophie indulgente, c’est la même tendresse d’ame, le même amour de la création, la même compassion pour toutes les souffrances. Oserai-je dire que l’auteur écossais a sur le français l’avantage d’un pays et d’une langue inflniment plus poétiques, que son essor l’emporte plus souvent au-dessus des régions de la poésie comique, que sa versification est plus ferme, et son style coloré de plus d’images. ”

“ Au lieu donc de.profiter de ce précieux tête-à-tête, il s'absorba dans une adoration silencieuse ; et, reportant tour à tour ses yeux de la barque au ciel, sa pâle maîtresse, enveloppée d'une mante noire, aux clartés douteuses de la lune, lui semblait l'image, reflétée dans l'eau, de la blanche déesse qui voguait lentement dans les airs.
Angelica elle-même s'était tue avec les oiseaux, et paraissait reposer dans de douces rêveries. Elle fut rappelée à elle par un éclat de rire de Gretly ; et une fois ses rêveries effarouchées , le silence , inaperçu tout à l'heure, lui devint un fardeau. ”

“ Carlo nageait comme un fou d'une rive à l'autre, et exprimait de mille manières l'inquiétude qu'il éprouvait pour les enfants.
Madeleine et Riquet furent très effrayés en se voyant, à ce qu'ils croyaient, sur le point d'être engloutis, et ils se mirent à crier. Mary Bell elle-même semblait un peu émue d'abord, mais elle se remit bientôt et fit son possible pour tranquilliser ses amis; elle les gronda même de s'être laissés aller à toutes ces lamentations. ”

“ Mais c’était trop peu de l’ennui quotidien d’une tâche rebutante qui prive du bonheur de se livrer à celle qui plairait, c’était trop peu des résultats fâcheux d’un travail fait à contre-cœur ; la destinée apparemment ne le trouvait pas assez malheureux, je veux dire assez poète : il fallait que ses souffrances et ses charges s’accrussent de celles de toute une famille. Amoureux de Jeanne Armour, il devint père, et voulut en homme d’honneur réparer son imprudence. Mais ce mariage, qui lui-même était une infortune dans sa position, devait être acheté par mille autres chagrins. ”

“ Étaitce quelque complot des deux coquettes contre Angelica?
— Que m'importe ! je ne suis pas chargée de l'éducation de ce petit bonhomme. Et si ce sont les Ramsden qui, par jalousie de miss Kauffmann, le poussent à cette impolitesse, c'est bien en pure perte. Elle ne tient pas plus à cette conquête, j'en suis, caution, qu'à celle de Shelton ! Tout ce que je leur souhaite, c'est de la conserver mieux que l'autre.
La foule s'était écoulée peu à peu. Les Kauffmann, restés, les derniers, souhaitèrent à leur tour le bonsoir à la maîtresse de la maison. ”

“ C'étaient quelquefois de grands rochers à pic qui bordaient la route d'un côté, tandis que de l'autre la rivière coulait comme un torrent sur son lit pierreux. Puis, tout à coup, on entrait sous un bois sombre et solitaire, où l'on n'entendait que le chant varié des oiseaux sur la cime des grands arbres. Un peu plus loin, on quittait le bois aussi soudainement qu'on y était arrivé, et l'on se trouvait au milieu de champs fertiles et de vergers où les
arbres étaient chargés de pommes rouges ou dorées. ”

“ Églogues champêtres, épîtres familières, romances amoureuses, chants nationaux, contes rustiques, Robert Burns a traité tous les genres de poésie d’Allan Ramsay. Il ne l’abandonne que dans ses malheureuses incursions sur le domaine anglais. Comme lui, il se distingue par la vie de ses personnages, par la vérité de ses tableaux, par la franchise native de son style, par son humour ; mais il l’emporte sur son prédécesseur en verve et en chaleur d’ame. Burns est de cette famille d’écrivains dont le génie vient du cœur, pectus est quod facit disertos. ”

“ Un duel avec Shelton, c'est la mort ; une mort infaiilible!... Eh bien ! soit!..; la mort!... La mort est la bienvenue quand, on est déshonoré, quand l'existence est à jamais flétrie !... Mourir, c'est rendre à Angelica la liberté !.. Mais du moins ne pas mourir seul, sans se venger, sans la venger!.... Mourir!... mais dans le sangde.Shelton, sur. son cadavre !... Et qui sait? peut-être honoré d'un regret d'Angelica ! ”

“ Hélas ! même patrie, même talent, même cœur, même fortune, qui pouvait mieux apprécier Robert Fergusson que Robert Burns ? Leur vie à tous deux fut empoisonnée par des privations de toute espèce, et par les souffrances morales du génie méconnu : Fergusson moins à plaindre peut-être d’être mort à vingt ans, sans femme, sans enfans, n’ayant eu à pleurer que sur soi, à souffrir que de sa propre faim. ”

“ Voyons ! voyons ! » s'écrièrent tous les enfants.
Et bientôt les aventures de William furent oubliées, et on ne songea plus qu'à voir le télégraphe de Madeleine.
Le dessin fut beaucoup admiré, et Madeleine assura qu'il était très exact.
« Voilà le balcon d'Augusta, et voici ma fenêtre; le fil de fer, et la ficelle qui servait à faire monter et descendre les objets. Voilà même mon vase qui dégringole, et les raisins qui pendent à la fenêtre. » Les enfants examinèrent le tout jusque dans ses moindres détails. William pria Mary Bell de le lui donner, et aussitôt tout le monde voulut l'avoir. ”

“ Mais son cœur s’ouvre plus aux émotions douces et tendres ; la haine et le sarcasme n’y ont accès que par exception. C’est dans sa sensibilité que sa muse puise à chaque pas les plus touchantes inspirations. Tantôt c’est un lièvre blessé qui vient mourir à ses pieds ; tantôt c’est une poule d’eau qu’il effarouche en traversant Loch Turit, endroit sauvage dans les montagnes de Oughtertyre, ou une souris dont il a détruit le nid en conduisant sa charrue, ou une marguerite de montagne que le soc a tranchée, et l’on est tout surpris de se sentir ému au récit de telles infortunes. ”

“ Entre tous ces portraits, il en était un que, malgré plus d'un motif secret d'animosité, le baronnet avait peint des couleurs les plus séduisantes, celui d'Angelica Kauffmann. Il est rare qu'une bienveillance vague ne- survive pas dans notre coeur aux emportements de l'amour, comme une douce chaleur que garde le foyer après que le feu est éteint. ”

“ On aurait tort de se figurer que Mary Bell exécuta ce sentier sans s'interrompre; pendant plus de deux ans elle y consacra ses récréations et ses jours de congé. Comme elle vivait seule avec sa mère, elle n'avait pas de camarades de jeux, et elle se créait des amusements à elle-même. Quelle que fût la chose qu'elle entreprît, elle y persévérait avec tant de patience et de méthode, qu'elle réussissait là où il semblait impossible qu'un enfant de son âge réussît. ”

“ Le poète termine en bénissant le laboureur et toute sa maison.
Dans Burns, on est en novembre, le laboureur revient aussi du travail, heureux de penser qu’il pourra, demain, goûter à son aise le repos du matin. Voici sa chaumière isolée qu’ombrage un vieil arbre ; voici ses petits enfans qui courent, en trébuchant, et avec des cris joyeux, au-devant de leur papa. Son feu qui brille, la propreté du foyer, le sourire de sa ménagère, le babil de son enfant grimpé sur ses genoux, tout lui fait oublier ses fatigues. Les aînés, en service dans les fermes voisines, se réunissent à la famille. ”

“ Pauvre poète, c’est en vain que ta muse, à demi vêtue du tartan national, et couronnée de noisettes et de feuilles de houx, t’apparaît comme une fée bienfaisante qui doit, d’un coup de sa baguette, métamorphoser ta chaumière en palais ; tu mourras fermier comme tu as vécu, arrosant de sueurs une terre avare qui ne fournit pas aux besoins de ta famille, honorant une patrie ingrate qui te laissera expirer à trente-huit ans d’épuisement et de misère ! ”

“ Cornélia tenait à la main un magnifique bouquet de fleurs sauvages qu'elle avait cueillies sur le haut des Palissades; elle détacha son voile de son chapeau et en couvrit les fleurs, espérant par là les garantir du soleil jusqu'à son arrivée. Je remarquai cela et je me dis : « Oui, Cornélia est d'une bonne nature. Elle jouit de la beauté des objets qui l'entourent et ne pense que peu à la sienne. »
Tout à coup Madeleine se leva et tapa des mains en criant : « Voilà Mary Bell ! » ”

“ Dorothée devint bientôt l’amie intime d’Henriette, et madame Rauer encouragea sa fille dans une liaison où elle ne pouvait puiser que de bons exemples.
Dès que l’étude leur laissait un instant, et vite et vite nos deux sœurs traversaient la cour et entraient chez leur voisine. Là commençaient ces longs entretiens à voix basse, ces conversations mystérieuses, les deux pieds sur les bâtons de la chaise, et le menton dans le creux des mains ; ces mille confidences que les jeunes filles ont toujours à se faire, et auxquelles jamais garçon ne fut initié, fût-il frère ou amant. ”

“ VIII. — LA PRINCESSE. « Libertin, comme vous êtes rentré tard hier ! dit Dorothée en s’approchant le lendemain matin du lit de son frère, qui était plongé dans un profond sommeil. Eh bien ! il dort encore ! allons ! debout, debout, monsieur le paresseux ! tout le monde est levé dans la maison. »
Théodore, tiraillé par sa sœur, ouvrit de grands yeux, s’assit sur son séant, la regarda fixement, s’élança précipitamment sur elle, en jurant comme un chat qui veut effrayer un chien, puis se recoucha sans mot dire. ”

“ Il s’agit d’assurer l’existence d’un grand poète : que vont-ils faire ? Lui procurer une place analogue à ses goûts, ou le mettre à même, par une pension, de se donner tout entier à la poésie ? Non pas, ils en feront un douanier ! Ce temps précieux qui pourrait accroître les trésors poétiques de l’Écosse, il faudra qu’il le perde à courir par toutes les saisons à la poursuite des contrebandiers !
Représentez-vous un étranger, grand admirateur de Burns, qui dans son enthousiasme part pour l’Écosse, afin de voir ce génie dont sa patrie sera justement flère un jour. ”

“ Soit hasard, soit que la princesse fût sensible aux lieux communs que soupirait Théodore avec tant de ferveur, au même instant elle parut — Grand Dieu ! qu’elle était belle ! mais pourquoi cette pâleur ? pourquoi ces larmes qui roulent dans ses beaux yeux ? pourquoi ces vêtemens blancs ? ce long voile brodé ? pourquoi cette couronne de myrte ? Ô mes pressentimens ! on t’entraînait à l’autel ! toi, ma fiancée ! et quel homme assez las de la vie ! — quoi ! toujours toi, gros scélérat de conseiller ! ”

“ Madame Rauer a raison : Théodore, si sage en sa présence, le serait autant elle absente. Il n’a jamais fait la même remarque que monsieur le conseiller de légation Hurbrand ; il ne sait pas de quelle couleur sont les yeux d’Henriette, si ses cheveux sont blonds ou bruns ; et lorsque Angélique profite de la liberté qu’on laisse à une enfant de treize ans, pour lui faire de ces petites provocations semi-innocentes, qui prennent leur source dans la coquetterie, innée chez les femmes, dans l’inexpérience de son âge, et dans la jalousie qu’inspire toujours la sœur aînée ”

“ Voyez son compatriote Thomson le didactique. La nature n’avait pas été avare envers lui ; mais il fut élevé à Édimbourg, mais il vécut à Londres ; et Dieu et les Saisons savent ce qu’il a perdu de son empreinte native au frottement des villes. Si Burns avait su le grec et le latin, il aurait peut-être cédé aux remontrances affectueuses de ce bon docteur Moore, qui lui recommande si instamment l’étude de l’antiquité, et qui lui reproche de gaspiller son génie, au lieu d’entreprendre quelque poème de longue haleine, où il pourra semer à pleines mains toutes les fleurs de la mythologie. ”

“ Au commencement de cette période j’étais peut-être le garçon le plus emprunté, le plus gauche de la paroisse. Nul solitaire n’était moins au fait des voies du monde. Ce que je savais d’histoire ancienne, je le tenais des grammaires géographiques de Salmon et de Guthrie ; et les idées que je m’étais formées sur les mœurs modernes, sur la littérature et la critique, je les devais au Spectateur. ”

“ Mais une vie plus abondante encore et plus active semblait les animer tous. La pourpre ruisselait de la voûte à terre avec plus de bruit et d’impétuosité. Les sens de Théodore étaient enivrés de plus de couleurs, de plus de parfums, de plus de chants, et les oiseaux, les fleurs et les fruits l’invitaient avec plus d’instances à pénétrer dans leur magique séjour. ”

“ Il vit en plein air, en pleine nature. Ce n’est point une de ces muses pastorales qui ne visitent la campagne qu’aux beaux jours et pour s’y refaire de toutes les délicieuses fatigues de l’hiver ; muses de châteaux qui ne chantent qu’une nature de choix, dont les forêts, comme celles de Virgile, sont toujours dignes d’un consul, et qui emportent leurs amours de la ville pour y rêver aux détours d’une allée sablée, ou au courant d’une rivière factice. ”

“ La pourpre, dit Théodore d’un ton solennel, la pourpre coule le long des murs du palais enchanté. Le soleil dore la cime de ses flots. — Me voici, ô le plus mélodieux des rossignols, chante, chante, je t’écoute ! — Me voici, ô la plus fraîche des roses ! tourne vers moi ta bouche parfumée. — Me voici, me voici, ô la plus vermeille des pêches, tends-moi tes grosses joues, tes joues rebondies, que j’y dépose un amoureux baiser. ”

“ À ce compte, Dorothée aurait dû être très-flattée des hommages poétiques de son vieux voisin. Mais notre jeune fille était un petit philosophe-pratique, n’ayant d’autre passion que celle du ménage, et M. Staarmatz, dans ses sonnets louangeurs, n’avait pas su toucher la corde sensible.
Se souciant peu des plaisirs de son âge et de son sexe, elle n’était jamais plus heureuse qu’au logis, le plumeau, la brosse ou l’éponge en main ; elle passait les journées entières à frotter son carreau, à nettoyer ses meubles, à y mirer ses belles grosses joues. ”

“ Théodore, en se retournant pour voir si personne n’avait été témoin de son audace, aperçut derrière lui une paire de moustaches, qui le montrait en riant à une redingote bleue à brandebourgs, qui lui donnait le bras. Théodore rougit, trembla comme un coupable pris en flagrant délit ; mais surmontant bientôt sa timidité, et pour prouver à ces railleurs qu’il ne tenait point compte de leurs ricanemens, il se rapprocha de la jeune fille, et lui balbutia de nouveau, les yeux baissés, une question insignifiante qui n’obtint pas plus de réponse que la première. ”