Parker

“ I Théodore Parker naquit en 1810 près de Lexington, dans l’état de Massachusetts. Sa famille, de la vieille roche puritaine qui aujourd’hui encore constitue l’élément le plus solide et le plus respectable de l’Union, avait conservé la simplicité de mœurs des pères pèlerins, tout en adoptant l’unitarisme si répandu à Boston et en général dans la Nouvelle-Angleterre. Tout le monde sait aujourd’hui que cette branche du protestantisme a pour dogme distinctif l’affirmation de l’unité absolue de Dieu [1] . ”

“ Parker est un de ces penseurs qui ont su joindre aux censures les plus impitoyables sur les hommes et les choses de son temps les prévisions les plus sereines sur l’avenir définitif de l’humanité. C’est un bonheur qu’il dut certainement à sa religion, si simple à la fois et si intense. Elle était aux agitations fiévreuses de sa vie ce que les profondeurs de l’océan sont à la surface que les vents soulèvent. Après chaque tempête, le calme inviolable des abîmes s’impose à la masse entière, qui, de nouveau souriante et paisible, réfléchit l’azur immense. ”

“ Parker, demeuré seul, réfléchit à cette commission, et, la trouvant difficile, il négligea de s’en acquitter. Le fantôme revint une seconde fois et joignit les menaces aux prières, de sorte que Parker se décida à lui obéir ; mais il fut traité de fou, et Buckingham dédaigna son avis.
Le spectre reparut une troisième fois, se plaignit de l’endurcissement de son fils, et tirant un poignard de dessous sa robe : « Allez encore, dit-il à Parker, annoncer à l’ingrat que vous avez vu l’instrument qui doit lui donner la mort. » ”

“ Cette puissance ne vient pas, nous l’avons vu, du caractère imposant, dominateur, de sa pensée. Parker n’est pas un homme capable, comme Hegel, de faire entrer toute sa génération dans son moule intellectuel, de telle sorte qu’elle ne sache plus comment en sortir. ”

“ Courons, mes amis, courons ! L'ennemi nous poursuit, courons comme le vent !
Parker prit le premier chemin qui menait au village et ne cessa de courir que lorsqu'il fut chez lui. Tous les autres accompagnèrent Lafaine jusque dans la grange de M. Henry, où, après avoir ri sans interruption pendant près d'un quart d'heure, ils rangèrent soigneusement les traîneaux, les outils et les peaux de buffie. Après cela ils rentrèrent, chacun chez soi. ”

“ Sans jamais calculer, Parker avait prodigué dans la lutte tout ce que sa vigoureuse constitution lui avait donné d’énergie physique. Il mourait avant d’avoir vu se lever le jour qu’il avait tant de fois prédit, où la république américaine aurait honte enfin du hideux ulcère que l’esclavage attache à ses flancs. Il était heureusement de ces cœurs de lion qui n’ont pas besoin pour combattre jusqu’à la fin d’être encouragés par le succès. Ce sont toujours ceux-là qui fécondent pour les autres le sol de l’avenir. ”

“ Parker, comme tous les réformateurs, avait articulé franchement et tout haut le mot que bien des contemporains cherchaient encore : foi libre, émancipée de toute autorité s’imposant tyranniquement à l’homme, mais accordée spontanément par la conscience et le cœur sans dommage pour la raison. Une réunion de Bostoniens, ayant appris que la plupart des chaires unitaires seraient désormais fermées à Parker, voulut lui fournir l’occasion de se faire entendre à Boston. ”

“ Les témoins rappelèrent ce qui s'était passé au bivouac, lors de la précédente expédition militaire; l'accaparement des peaux de buffle par Parker, au détriment de tous ses camarades, peaux qu'il devait rendre, sur l'intimation du commandant; également refus de service, en cours de route, et enfin désertion.
Parker se défendit fort habilement; mais, que faire contre les faits ? Et il fut condamné, à l'unanimité du conseil, à être jeté à l'eau, débarrassé de toute entrave, sauf ses habits. — Les jeunes Américains sont des nageurs émérites, même tout habillés. ”

“ Il est bien possible aussi que mes camarades aient eu de leur état la même opinion que moi du mien, et que je me sois rendu involontairement coupable des mêmes extravagances et des mêmes imbécillités ; — c’est là un point qu’il m’est impossible de vérifier.
Vers midi, Parker déclara qu’il voyait la terre du côté de bâbord, et j’eus toutes les peines du monde à l’empêcher de se jeter à la mer pour gagner la côte à la nage. Peters et Auguste ne firent pas grande attention à ce qu’il disait ; ils semblaient tous deux ensevelis dans une contemplation morne. ”

“ Par une fatale contradiction, la révolution américaine, en réalisant la plus grande somme de liberté individuelle dont le monde eût été encore témoin, n’avait pas su se débarrasser de l’esclavage. Parker vit nettement ce qu’il avait à faire. Comme patriote et comme chrétien, il voulut prêcher, selon son expression, contre les péchés du peuple en dehors de toute dogmatique, sachant bien qu’il travaillait ainsi au progrès simultané de sa patrie et des idées religieuses.
La liberté de la parole est grande en Amérique, du moins dans le nord. ”

“ M. Parker n'avait rien de mieux faire qu'à suivre Bob, s'il voulait ne pas se trouver en présence des constables et éviter des explications désagréables; ce fut le parti qu'il prit. Serrant la cassette sous son bras, il s'engagea sur les pas de l'enfant, dans une espèce de couloir étroit et tortueux; ils marchaient tantôt sur un pavé inégal, tantôt sur la terre battue; ils se trouvaient quelquefois dans une obscurité complète, dans d'autres moments un rayon d'en haut les éclairait, et en levant les yeux ils voyaient passer des nuages grisâtres chassés par le vent. ”

“ C’était à publier ce dernier ouvrage que Parker tenait par-dessus tout. Il espérait en faire le monument et comme le résultat définitif de ses études et de ses expériences. Il avait même déclaré qu’à partir de sa cinquantième année il renoncerait à la prédication hebdomadaire pour se vouer entièrement à cette œuvre capitale. Il ne lui fut pas donné de réaliser son espérance.
Ce n’est pas impunément qu’un homme concentre et dépense une pareille abondance de vie dans les conditions de l’existence terrestre. Théodore Parker se faisait illusion sur ses forces physiques. ”

“ Pendant la nuit, Parker et Peters firent la même besogne à tour de rôle ; mais on ne pouvait plus mettre la main sur rien, et, persuadés que nous nous épuisions en vain, de désespoir nous abandonnâmes l’entreprise. ”

“ Je n’avais jamais vu et je désire ne jamais revoir des êtres humains aussi complètement émaciés que Peters et Auguste. Si je les avais rencontrés à terre dans leur état actuel, je n’aurais pas soupçonné que je les eusse jamais connus. Leur physionomie avait complètement changé de caractère, si bien que je pouvais à peine me persuader qu’ils étaient bien les mêmes individus avec lesquels j’étais en compagnie peu de jours auparavant. Parker, quoique piteusement réduit, et si faible qu’il ne pouvait lever sa tête de sa poitrine, n’en était cependant pas au même point que les deux autres. ”

“ C’est une chose étonnante, disait plus tard Théodore Parker, que le mépris fréquent des hommes intelligens pour les petits commencemens des grandes choses. Il y avait une fois quelqu’un qui n’avait pas même de trou pour reposer sa tête, et pas le moindre négrillon à son service ”

“ Anne Parker cessa de tourmenter le manche de son rouet et dit, comme si elle se fut parlé à elle-même : - L'intendant ne craint pas le diable !
Puis, se tournant avec lenteur vers l'assemblée, elle ajouta : - Quelqu'un de vous connaît-il maître Simon Troarec, le bel intendant de Plougaz ?
— Respectable dame, répondit Marthe, l'intendant de Plougaz a nom maître Luc Morfil.
La vieille secoua la tête d'un air incrédule : - Prétendrais-tu m'apprendre le nom de mon fiancé, ma mie ? dit-elle avec sévérité. ”

“ Pourquoi ne pas admettre que les attaques dirigées contre la maison de New-Street avaient pour objet, non de prétendus trésors, mais une jeune et aussi jolie personne que l'était mademoiselle de Castres ? M. Parker n'avait donc pas eu affaire à des voleurs, mais à un rival, à un homme puissant, qui, croyant trouver la jeune fille dans la maison de New-Street, n'avait pas reculé devant un rapt à main armée, et qui maintenant, mieux instruit, avait exécuté son projet dans la rue d'Oxford même. ”

“ Nous nous demandons tous ce qu’est devenu le capitaine Parker. On ne voit sur l’Océan aucun signe ni de lui ni de son vaisseau. Les midshipmen qui sont de quart ne font qu’en rire, et disent qu’il faut qu’il ait été englouti par une trombe. Mais je suis tellement habitué à les voir rire d’une calamité, que je ne fais jamais attention à ce qu’ils disent.
— Avez-vous bien examiné l’horizon ce matin, maître Galleygo ? demanda sir Gervais, relevant la tête qu’il venait de plonger dans un bassin plein d’eau, car il était déjà à demi-vêtu, et il faisait ses préparatifs pour se raser. ”

“ Je tournai la tête, et je n’oublierai jamais la joie extatique qui pénétra chaque partie de mon être quand j’aperçus un grand brick qui arrivait sur nous, et qui n’était guère à plus de deux milles au large. Je sautai sur mes pieds, comme si une balle de fusil m’avait frappé soudainement au cœur, et, étendant mes bras dans la direction du navire, je restai debout, immobile, incapable de prononcer une syllabe. Peters et Parker étaient également émus, quoique d’une manière différente. ”

“ Ces paroles, prononcées par un homme privé de la vue, étaient tout simplement grotesques. Mais les marins du Grampus étaient tellement habitués à trembler devant leur capitaine que pas un n'osa élever la voix.
— À bord ! répéta Ellis. Et vent arrière, hé ? Parker ! Arrive ! Je m’appuierai sur toi ! Et attention à me faire trébucher, si tu tiens à ta sale tête !
Parker, un colosse haut de six pieds, s’approcha du capitaine Ellis en se dandinant.
Celui-ci lui saisit le bras :
— En route !
— Et la boule ? On l’emporte ? demanda l’homme qui avait soulevé la sphère violette. ”

“ Pour moi, je suis rentré dans mon cabinet, après votre départ, et j'ai lu à Susanna quelques pages de notre immortel Shakespeare.
— Ce n'est donc point cet événement qui vous a fait quitter Londres? demanda M. Parker étonné du sang-froid de ce brigand littérateur.
— Au contraire, monsieur, c'est cet événement-là même ; la police a des retours fâcheux; elle est comme une vieille femme rancunière qui n'oublie jamais une injure, et qui se venge tôt ou tard. D'ailleurs quand le lord-maire veut quelque chose, il en vient ordinairement à bout. ”

“ Cette puissance ne vient pas non plus de son érudition. La multitude ne sait guère apprécier ce genre de mérite. On ne peut pas davantage assimiler l’influence du pasteur américain à celle qu’un Zinzendorf, un Swedenborg surtout, ont due à une imagination ardente nourrie par un mysticisme sans frein. Non, tout le secret de cette puissance, ce qui définit, à mon avis, le prédicateur de Boston mieux que toutes les catégories dans lesquelles on pourrait le ranger, c’est que Théodore Parker a été un prophète dans la plus vraie et la meilleure acception de ce mot. ”

“ Devant les gens de qualité il s’humiliait avec délices ; et pour l’oncle Parker, officier d’un haut grade (telle était sa croyance) , il saluait militairement, la main droite à côté du chapeau ; ce dont le vieux gentleman à l’œil irascible, au visage enflammé, à la taille roide, boutonnée jusqu’au menton, ne s’apercevait que d’une manière imparfaite.
De tous les objets qui entouraient Silas Wegg, la seule chose qui ne fût pas desséchée était son pain d’épice. ”

“ Il a su « vaincre ses préjugés ! » Il a su accomplir « un devoir désagréable, » un devoir de « haute moralité ! » Il a maintenu la loi et la constitution ! Il a fait tout ce qu’il pouvait pour « sauver l’union ! » Judas, tu es un saint ! « La loi de Dieu n’ordonne jamais de désobéir aux lois humaines ! » Sancte Iscariote, ora pro nobis ! »
Des poursuites furent dirigées contre Parker à la suite de ce discours, dont l’effet fut immense. Parker se mit aussitôt à préparer sa défense, qu’il comptait présenter lui-même. ”

“ Lafaine demanda à Parker s' il avait quelque chose à dire pour se défendre .
Parker allégua qu' il n' avait pas désobéi en n' allumant pas le feu avec les autres , car Lafaine ne le lui avait pas ordonné ; qu' il n' avait pas refusé de céder les peaux de buffle , qu' au contraire , il avait dit qu' il les donnerait quand il se serait chauffé les pieds ; qu' il n' avait en aucune façon déserté , car il était resté avec les autres tout le
temps du campement et tout le temps de la promenade pour revenir , jusqu' au moment où il s' était enfoncé dans la glace du ruisseau ”

“ Qu’on se figure un prédicateur de Londres ou de Paris montant en chaire le lendemain de la mort d’un homme d’état, s’emparant de toute sa carrière politique et la critiquant d’un bout à l’autre au nom de la morale chrétienne, avec autant de sévérité pour les écarts que de soin minutieux à en faire ressortir les bons côtés. C’est pourtant ce que Parker a fait à Boston. Il suffit de lire son discours sur Adams et celui dont la vie et les vastes talens de Daniel Webster lui ont fourni le sujet pour reconnaître qu’il est impossible de pousser plus loin la hardiesse et l’impartialité des jugemens. ”

“ Entre une commande de 1743 et une autre de 1745 se trouve celle-ci, sans date : — « Pour M. Parker un pettit tableau a ma
fantesie. » — Or, M. Parker, on le sait, n'est autre que le beaupère de J. Vernet. Catholique anglais, réfugié à Rome, il servait comme officier dans la marine du pape. Est-ce l'amour de l'art qui l'amena chez son futur gendre? Est-ce l'amour du peintre pour la belle Virginia qui développa le goût du futur beau-père ? ”

“ Boston porte encore son deuil. La nombreuse communauté qu’il fortifiait de ses enseignemens n’a pu jusqu’à ce jour se décider à lui nommer un successeur. Il est douteux qu’elle en trouve un. Toutefois elle a résolu de poursuivre l’œuvre de son pasteur. Son vaste local s’ouvre chaque dimanche à des amis de Parker qui viennent parler dans le même esprit des grandes questions religieuses et sociales de l’heure présente. Parmi eux, on remarque quelques-uns des hommes les plus éminens de l’Union, MM. Garrison, Wendell Philipps, Emerson. ”