Marie Aycard

“ Oh ! je te comprends, poursuivit Adrienne, qui vit que son fils allait l'interrompre : tu n'en aimes que plus cette jeune fille, tu n'en désires que plus vivement de l'épouser... Tu ne sais pas tout : Laure est la fille d'un homme qui a fait tuer ton frère... Oui, Dulaurens a excité contre Eugène, Martial Saint-Léger ; c'est Dulaurens qui a mis l'épée dans la main de ce spadassin.
— Ma mère ! ma mère ! s'écria Maxime.
Et il cacha sa tète sous son oreiller.
— Ils sont tous morts, dit Adrienne avec violence : tu as tué le fils, la mère n'a pu supporter
une vie misérable, elle s'est suicidée. ”

“ Mademoiselle de Castres se souvenait de sa répugnance à épouser son cousin lorsque sa mère lui avait parlé pour la première fois de ce mariage. Depuis qu'elle avait vu M. Henri ; l'homme, sans lui déplaire précisément, lui avait paru de trop peu de valeur, pour que, dans aucun cas, elle pût songer à devenir sa femme ; sans douter le moins du monde de sa bravoure, elle en était venue au point de ne plus craindre même une collision entre lui et le lieutenant Parker, parce qu'elle la regardait comme impossible. ”

“ Que je puisse vendre ma maison de Chauny, et je vais vivre à Paris, où je serai libre, et n'aurai plus personne à craindre. Avez-vous, Thérèse, été chez M. Dulaurens, et vous a-t-il promis de venir aujourd'hui même ?
— Oui, madame, quoique mademoiselle Laure soit toujours bien mal.
— Les petites filles ont la vie dure, dit madame Saint-Léger, et celle-là surtout. Le plaisir de savoir Martial mort lui sauvera la vie... et, ajouta-t-elle en regardant Thérèse de façon à lui faire comprendre sa pensée tout entière, en voilà une qui est heureuse de la mort de Martial ! ”

“ C'était se perdre, parce que le capitaine ne pardonnerait pas cette trahison, mais c'était perdre également Lovel, et cela lui suffisait. Quand elle vit son perfide amant à la taverne de John Little, elle n'eut qu'à le regarder un moment pour comprendre qu'elle était abandonnée sans retour, et elle se plut à exciter la colère de l'Écossais pour mourir au moins de sa main. Cette jeune femme, qui ne croyait ni à Dieu ni à une autre vie, était cependant imbue de supersitions grossières et qui contrariaient son matérialisme. ”

“ Un moment auparavant, l'audiloire entier était prévenu contre Pierre, l'assassin d'une jeune fille ; maintenant, si ce même auditoire eût dû décider du sort de l'accusé, il l'aurait acquitté sans doute : n'était-il pas le frère de lait de madame de Tonneins ? ne faisait-il pas partie de sa maison ?
— Messieurs, dit Adrienne avec fermeté et en élevant un peu la voix dans ce moment si solennel et si redoutable pour elle, Pierre est innocent ; ce n'est pas lui qu'il faut accuser ; vous allez connaître le coupable, si toutefois un malheur peut être regardé comme un crime... ”

“ Miss Helen joignait ainsi à sa passion l'attrait du crime, ce qui est un stimulant recherché par les âmes perverses ou, si l'on veut, perverties. Bientôt l'esclave se révolta et devint maître. Lovel ne voulut pas supporter patiemment les fantaisies, les caprices et les volontés bizarres de miss Helen ; il la maltraita, il la battit. La jeune femme n'en aima que davantage son tyran : ces façons d'agir, d'ailleurs, sont en usage parmi les bohémiens. Chez eux une femme battue est une femme aimée.
— Il faut que la vie soit courte, disait la bohémienne à son amant; tu m'aimes, Lovel ”

“ Une rougeur involontaire colora le visage de Gondrin ; un éclair subit passa dans ses yeux.
— Allons ! dit-il en domptant sa colère, allons, colonel, on ira au cachot, c'est bien.
— Gondrin, reprit M. de Rambert en changeant de ton et de visage, pardonnez-moi l'expression dont je viens de me servir. Un homme qui a passé le pont d'Arcole ne sera jamais un pékin.
— Merci, colonel, répondit Gondrin en donnant à sa taille toute l'extension possible.
— Gondrin, dit le colonel sans transition, Pierre s'est échappé de prison. ”

“ M. Fullers possédait là un petit cottage qui réunissait le confort de la ville à l'apparente rusticité des champs. Là, tout était vert, tout était embaumé de la senteur des prairies, des bruyères, des grands arbres et des fleurs ; on y respirait un air suave loin de la fumée de Londres : lieux enchantés qu'embellissait encore la présence de miss Clary.
Sir Richard franchit les six milles qui le séparaient de celle qu'il aimait, avec la rapidité d'un homme habitué à parcourir pédestrement les jungles de l'Inde, soit à la poursuite d'un tigre, soit à celle des Marattes. ”

“ La voisine, veuve de trente-six ans et marchande de légumes, tourna ses yeux langoureux vers le tailleur, qui venait de perdre sa femme.
— Mon voisin, lui dit-elle, ne me parlez pas de Dulaurens ; tout le monde sait qu'il n'a pas de coeur. Si on avait tué ma fille, comme on a tué la sienne... moi... moi qui vous parle, j'aurais été dans la prison et j'aurais étranglé l'assassin... Oui, de ces deux mains-là, que vous voyez... Ah ! je suis bonne, mais j'ai du coeur, moi !
— Est-ce que vous connaissez Pierre Laclos ? demanda le tailleur.
— L'assassin ? je crois bien ! ”

“ Venez donc passer la nuit chez moi, monsieur, puisque mademoiselle de Castres le désire ; Dieu me garde de fermer jamais ma porte à un galant homme ! Vous serez moins bien qu'à
l'hôtel Gordon ; je n'ai que deux serviteurs, un vieux matelot qui n'est bon à rien et une jeune servante qui n'est pas bonne à grand'chose... Ah! j'oubliais mon chien Tom, un gaillard qui vaut à lui seul une escouade de policemen. Je vous assure que si messieurs les gentilshommes de grand chemin se hasardent à nous rendre visite, Tom les étranglera tous, sans qu'il soit besoin de nous en mêler. ”

“ Cette haine a commencé le jour même de sa naissance. Eh bien, maintenant elle peut respirer à l'aise : voilà le nom de Saint-Léger éteint ; la seule personne qui le portait encore a cessé de vivre.
La supposition d'un crime, quel que fût le coupable, rassurait Dulaurens : un assassinat n'était qu'un accident fâcheux, un suicide présageait une, catastrophe qui pouvait l'entraîner lui-même.
— Hardouin, dit-il, vous avez raison : madame Saint-Léger vient de Paris, probablement avec un portefeuille bien garni. On l'aura assassinée pour la voler.
— Nous allons voir, répondit l'agent de police. ”

“ M. Parker réfléchit un moment.
— Votre cousine ne connaît pas bien les voleurs de Londres, dit-il à M. de Castres ; ils sont d'une audace extrême, il est vrai, mais l'intérêt seul les guide ; ils calculent avec une rare justesse et ne sont pas hommes à courir un grand danger pour un petit profit. Nos négociants tentent des entreprises hasardeuses pour un gain énorme, les voleurs les imitent en cela ; ils ne se compromettent que pour un trésor : or, la lettre que Marie vient de vous lire leur a ouvert les yeux, et je suis certain de ne plus les revoir... ”

“ Ce n'était point un amant, c'était un malfaiteur qui, trop timide, ou, si l'on veut, trop humain pour tuer, se débarrassait d'un obstacle.
— Je vous rends service, Anna, lui dit-il quand il la vit sans mouvement et sans voix sur ce lit qu'elle ne pouvait plus quitter ; l'état où l'on vous trouvera demain prouvera que vous avez été fidèle à votre maîtresse; mais vous n'aurez ni l'or, ni les diamants du coffre de fer... Adieu, Anna, vous ne reverrez plus Hamish. ”

“ Depuis vingt ans, elle méprise le père de Laure ; il y a vingt ans, elle l'a frappé au visage : rien n'arrête l'amour de l'enfant, rien ne diminue son dévouement.
— Laure... Laure, mon enfant !... dit Adrienne en serrant la jeune fille dans ses bras.
Et, pleine de cette émotion délicieuse qui s'empare du coeur quand une action généreuse vient le faire tressaillir et lui apporter un soulagement inattendu, madame de Touneins ne put que s'asseoir auprès de Laure, envelopper sa tête dans sou châle et verser d'abondantes larmes. ”

“ Pour moi, je suis rentré dans mon cabinet, après votre départ, et j'ai lu à Susanna quelques pages de notre immortel Shakespeare.
— Ce n'est donc point cet événement qui vous a fait quitter Londres? demanda M. Parker étonné du sang-froid de ce brigand littérateur.
— Au contraire, monsieur, c'est cet événement-là même ; la police a des retours fâcheux; elle est comme une vieille femme rancunière qui n'oublie jamais une injure, et qui se venge tôt ou tard. D'ailleurs quand le lord-maire veut quelque chose, il en vient ordinairement à bout. ”

“ M. de Rambert n'avait qu'à lui faire une question pour la troubler, pour l'embarrasser, pour la forcer à un aveu ou à un mensonge. La preuve des soupçons du colonel, elle la trouvait dans le fait d'introduire le bout du doigt dans le canon du pistolet, sans doute pour s'assurer si l'arme avait ou non fait feu récemment. Or,
elle-même venait de passer un linge dans ce canon réellement noirci de poudre, elle l'avait fait plutôt pour se convaincre de l'identité de l'arme que dans un autre but, et cette curiosité presque puérile, ou si l'on veut ce hasard venait de la sauver. ”

“ On se louait de la devineresse, on lui livrait sans crainte la main où elle lisait l'avenir. M. Parker, dont l'esprit avait de la gravité, et que le désoeuvrement seul amenait chez mademoiselle Zobéide, éprouva une certaine honte à se trouver mêlé à une société qui n'était pas la sienne, et au milieu de laquelle il faisait tache. Il allait renoncer à voir la devineresse et rejoindre son domestique, lorsqu'une jeune femme de chambre s'approcha sur la pointe du pied et lui fit signe de le suivre. ”

“ Eh bien, dit au vieux racoleur le capitaine, qui savait tout ce qu'il voulait savoir, que faites-vous là ? Je vous ai dit que je n'avais pas le temps d'écouter vos balivernes. Partez, et que je n'entende plus parler de vous.
Il prit Sans-Pareil par le collet et le mil à la porte. Celui-ci s'éloigna, persuadé que tout le monde s'entendait pour sauver son ennemi, et que, dans peu de temps, il tomberait à son tour sous les coups de Pierre, comme une dernière victime immolée à la haine hériditaire de madame de Tonneins. ”

“ Le moyen le plus sûr d'échapper à un homme qui vous retient malgré vous, n'est pas de lutter, mais de se soumettre, de feindre la résignation et d'endormir ainsi sa vigilance : miss Helen ne fit plus un mouvement; au lieu de s'éloigner de M. de Castres, elle s'en rapprocha, et elle sentit aussitôt que ses deux petits poignets, emprisonnés dans les mains de M. de Castres, étaient moins durement serrés. Le gentilhomme français, tout en faisant l'éloge des beaux yeux de la bohémienne, cherchait à s'en rapprocher le plus possible, pour en considérer à l'aise le brillant et l'éclat. ”

“ Du reste, sa figure était fine et gracieuse, un sourire bienveillant errait sur ses lèvres un peu minces ; si des yeux clignotants n'eussent pas altéré la douceur de son visage, si les rides d'un front chauve n'eussent pas porté l'empreinte d'une dureté qui se lisait dans leurs lignes profondes, cet homme, si redouté des soldats, aurait plutôt ressemblé à un père de famille indulgent et bon qu'à un juge implacable. Élevé à la rude école de Foulon, le capitaine Gimel expliquait
toujours la loi dans le sens le plus rigide, et il l'appliquait sans remords. ”

“ Pourquoi ne pas admettre que les attaques dirigées contre la maison de New-Street avaient pour objet, non de prétendus trésors, mais une jeune et aussi jolie personne que l'était mademoiselle de Castres ? M. Parker n'avait donc pas eu affaire à des voleurs, mais à un rival, à un homme puissant, qui, croyant trouver la jeune fille dans la maison de New-Street, n'avait pas reculé devant un rapt à main armée, et qui maintenant, mieux instruit, avait exécuté son projet dans la rue d'Oxford même. ”

“ Maxime, du sang de son frère ? Si elle n'était pas la cause de la mort de M. Eugène de Tonneins, elle en était du moins le prétexte. Et on lui demandait quels motifs avaient pu la porter à se détruire ? Les plus forts : la perte de toute espérance ; la haine à venir de ceux qu'elle estimait et qu'elle aimait le plus.
— Mais, demanda le capitaine Gimel, qui avait écouté mademoiselle Laure avec impatience, comment se fait-il que vous ayez exécuté une action si violente et qui exige, dans une jeune personne, tant de résolution, au milieu d'un escalier ? ”

“ Elle a une qualité précieuse à Paris : elle est jolie.
— Votre bohémienne me garde rancune, monsieur; elle ne peut pas oublier que j'ai tué son amant.
— Je connais les détails de votre visite au faubourg Saint-Antoine, répondit le capitaine; miss Helen est superstitieuse, elle vous regarde comme un homme qui doit lui être fatal; aussi votre présence l'a troublée, elle a perdu la tête, elle a disparu, et vous a épargné ainsi les prédictions sinistres que sa colère lui eût suggérées si elle avait eu le courage de vous braver. ”

“ Devant la maison se trouvait cette chaise de poste que, quelques instants auparavant, Pierre avait vue rouler sans bruit sous les fenètres de Maxime. Le postillon était à cheval, la portière ouverte ; il ne manquait que le voyageur qui devait quitter Noyon pour n'y plus revenir.
— Partez ! dit Adrienne ; nous ne pouvons, ni moi ni mon fils, voir jamais un homme qui nous rappelle le fils et le frère que nous avons perdu. Laure ne sait rien : elle doit ignorer ce qui se passe entre nous, puisqu'elle ne peut l'approuver avec convenance... Voilà mes conditions... décidez-vous, monsieur. ”

“ M. Parker était un jour à pied dans la rue Saint-Honoré; il avait sa femme sous le bras; un fiacre vint à passer, et il entendit distinctement ces mots sortir de l'intérieur du véhicule :
— Ah ! voilà le lieutenant Parker ?
— Taisez-vous, petit lutin, répondit une voix d'homme, et baissez votre voile.
Monsieur et madame Parker levèrent les yeux, mais le cocher avait fait prendre le galop à ses deux haridelles, et le fiacre était loin. Si M. Parker eût été seul, il aurait couru après, ces deux personnes qui paraissaient vouloir l'éviter ”

“ On savait le dévouement aveugle de Pierre ; on connaissait l'amour d'Adrienne pour ses enfants, sa violence, sa haine pour Du¬
laurens, et on supposerait des projets de vengeance qui n'avaient pas existé. On dirait que madame de Tonneins avait porté coup pour coup et répandu le sang de Laure afin de venger celui d'Eugène. Le temps, au contraire, accommoderait tout : il ferait tomber les suppositions malveillantes ; il permettrait à la vérité de se faire jour. Une fois les passions calmées, Pierre reparaîtrait et purgerait sa contumace. ”

“ C'était, disait le capitaine, un Protée qui savait remplir tous les personnages, un sylphe qui se glissait dans les lieux les plus secrets et devinait les mystères les mieux cachés. Avide sans être intéressée, Helen faisait le mal pour le mal, pratiquait le vol pour le vol lui-même et sans songer à profiter de ses résultats.
Nous sommes très-loin de vouloir dire que les bohémiennes sont chastes; elles connaissent aussi peu cette vertu que les antres, cependant on a remarqué qu'elles ne s'attachent volontiers qu'à des hommes de leur nation. ”

“ Elle brisa elle-même l'enveloppe du paquet qui accompagnait la lettre ; elle ouvrit le petit écrin de velours : il contenait le diamant, talisman de sa mère, bon génie de sa famille, dieu pénate qu'une nécessité cruelle avait autrefois fait sortir de ses mains. Elle baisa avec transport ce gage précieux.
— Ah ! Laure, s'écria-t-elte en passant la
bague au doigt de la jeune fille, conservez toujours ce gage de bonheur, cette dot, dont j'ai autrefois été réduite à me dépouiller, et, ajouta Adrienne avec un soupir, vous serez plus heureuse que moi... ”

“ Jamais chasseur surpris dans les montagnes par un ours furieux ne courut un plus grand danger. Lovel, au lieu de chercher. à se relever, se glissa jusqu'à terre; d'une main il saisit la gorge de Tom, qu'il cherchait à étrangler; de l'autre, il tâchait de trouver son sabre; cette main tomba sur la Bible d'Anna! Cependant Tom avait enfoncé dans son épaule ses dents terribles... Le sang de Lovel coulait; mais, sans perdre courage, il se traînait sur le parquet, entraînant Tom avec lui. C'était fait de l'Écossais, si le sabre sauveur ne se fût enfin rencontré sous sa main. ”

“ Vous êtes, mademoiselle, la fille unique d'un homme riche, qui, dit-on, vous aime tendrement. Quelles douleurs inconnues ont pu vous pousser à une action si violente ?
C'était pour Laurc une question redoutable et dont elle avait senti depuis longtemps le danger. Il fallait faire devant la ville entière l'aveu d'une passion cachée, il fallait dire publiquement ce qu'une jeune fille n'avoue qu'en rougissant, même à sa mère. D'autre part, chacune de ses paroles allait servir son amour, allait sceller son mariage avec Maxime et sauver madame, de Tonneins. ”

“ Comme vous, sans doute, Anna ; nous ne sommes pas faits pour vivre sous la dépendance
de ces Anglais qui nous méprisent, et vous surtout, Anna, quoi que vous en disiez, vous n'aimez pas cette Française, qui a si peu d'attachement pour vous qu'elle a pu vous laisser ici, comme les vieux meubles dont elle se servait autrefois. Elle vous laisse au service d'un jeune officier et d'un matelot invalide! ”

“ Écoute, écoute Laure...
Hélas ! on entendait dans les rues de Paris le roulement des tambours ennemis et la marche des soldais russes !...
Jamais l'étroite amitié de la belle-mère et de la bru ne s'altéra ; jamais le secret qu'elles conservaient l'une et l'autre dans leur coeur ne sortit de leurs lèvres. Un jour seulement, un nuage léger, pareil à ceux qui volent dans le ciel et arrêtent un moment les rayons du soleil, projeta son ombre sur elles. C'était en 183., le temps avait marqué son passage sur le visage si longtemps jeune de madame de Tonneins ”