Helen

“ Miss Helen joignait ainsi à sa passion l'attrait du crime, ce qui est un stimulant recherché par les âmes perverses ou, si l'on veut, perverties. Bientôt l'esclave se révolta et devint maître. Lovel ne voulut pas supporter patiemment les fantaisies, les caprices et les volontés bizarres de miss Helen ; il la maltraita, il la battit. La jeune femme n'en aima que davantage son tyran : ces façons d'agir, d'ailleurs, sont en usage parmi les bohémiens. Chez eux une femme battue est une femme aimée.
— Il faut que la vie soit courte, disait la bohémienne à son amant; tu m'aimes, Lovel ”

“ C’est ce qui explique d’ailleurs pourquoi miss Helen s’écria plaisamment :
— Comptez que je ne ferais pas comme Virginie et qu’on ne devrait pas se jeter à mes genoux pour me sauver ! Il m’a toujours semblé que cette jeune fille était inexcusable d’autant plus que Paul l’attendait sur le rivage... Elle aimait froidement.
— Oh dear, fit Mrs Rositer en riant, ces paroles sont un peu hardies dans votre bouche. Prenez garde que ces Messieurs ne vous prennent pour une évaporée...
— Non, non, protesta Reynaud avec feu, miss Helen a raison : Virginie était une petite sotte ! ”

“ Simple Histoire est le prototype des romans de ce genre. Helen, de miss Edgeworth, appartient encore à la même famille, famille étiolée à mesure que les générations se succèdent, et qui ne saurait offrir à la curiosité du lecteur, — si facile qu’elle puisse être à exciter, à satisfaire, — qu’une pâle série de types toujours affaiblis, de personnages toujours moins nets, moins caractérisés moins distincts. ”

“ On en aura le mot en regardant la jeune maîtresse des études qui a été chargée de recevoir M. Langdon, de le présenter aux élèves, et de lui faire connaître la part qu'il doit prendre à leur éducation.
Miss Darley est Anglaise. Helen est son nom de baptême. Son corps est frêle, sa volonté forte, sa conscience d'une délicatesse exquise. Le sentiment du devoir la domine, et sous la main de fer du maître que la misère lui a imposé, elle rend en fait de travail bien au delà de ce qu'on pourrait loyalement exiger d'elle. Elle fatigue autant qu'un homme robuste et souffre dix fois plus. ”

“ Certes, Mrs Rositer et sa fille n’avaient nul besoin de laiderons qui les fissent valoir ; elles eussent encore été très belles, et même les plus belles dans une assemblée de belles. Mais on n’en comprend que mieux la force de leurs charmes au milieu de ces messieurs sur le retour et de ces dames sans vénusté.
Bref, rien ne pouvait me distraire de miss Helen ; comme je ne voyais personne qui pût prétendre à me disputer ses sourires, je me l’accordai sans partage. Jamais je ne m’étais senti aussi heureux. ”

“ Je lui dis que sœur Hélène était fort malade. Mais quoi! la bonne, la rieuse, la maternelle Poulette haussa les épaules d'un air d'insouciance et me répondit: «Sœur Hélène? bah! bah! elle n'est pas bien malade, elle n'a besoin de rien!»
Révoltée de cette inhumanité, j'allai trouver la sœur Thérèse, la vieille converse aux alambics, la grande Irlandaise de la cave à la menthe. Elle travaillait aussi à la cuisine; elle pouvait faire chauffer de l'eau, préparer une tisane. Elle m'accueillit sans plus de sollicitude que Poulette. «Sister Helen! dit-elle en riant: she is in her bad spirits» [24] . ”

“ Elle sait très bien ce qu’elle a de plus que les autres et a pris possession de ses provinces inconnues comme les grands artistes s’emparent de leur œuvre. Helen Keller est un être pour qui le monde tangible existe. ”

“ Mais lord Hartleigh n'entendait pas raillerie sur les questions d'honneur, et les reproches qu'il adressa à Helen n'avaient qu'un tort : celui de venir trop tard. C'est au lendemain du mariage et non lorsque déjà des habitudes sont prises, qu'un homme doit faire sentir son autorité et imposer le respect des principes qu'il professe. Helen commença par sourire en s'enendant catéchiser ; puis ce long sermon l'impatienta ”

“ Je suis bien convaincu que la valeur de la pauvre Helen comme héroïne aura baissé d'au moins cinquante pour cent dans ce chapitre. Mais que voulez-vous? La vieille réponse à la question : — « A quoi la Femme tientelle le plus? » — est toujours incertaine. Nous pouvons résoudre l'énigme maintenant, sans le secours de la Fée, en affirmant hardiment que c'est — au Pouvoir.
CHAPITRE VI.
COMMENT MEURENT LES LOUPS ET LES RENARDS.
NOUS n'avons plus à nous occuper de l'un de nos personnages. L'été se passa et l'automne arriva rapidement; mais Bernard Haldane ne vit plus les feuilles se renouveler. ”

“ Hélen ne parlait point des événements passés, ni de ce qu’elle souffrait encore, mais chaque phrase, chaque ligne, trahissait sa tristesse : on n’y remarquait plus cette naïve gaieté qui autrefois caractérisait son style, et qui, provenant du doux calme d’une âme en paix avec soi-même et avec tout le monde, avait rarement été altérée. ”

“ Est-ce que son corps mutilé, déchiré, repris par les remous, n’aurait pas été déjà rejeté au dehors ? Est-ce que le courant de la marée montante ne l’eût pas alors entraîné le long de la chaussée et des récifs jusqu’à Clam-Shell ?
« Helena ! Helena ! » ”

“ Le docteur, avec toute sa pratique, ne pouvait se rendre compte de ce lent et graduel affaissement des facultés vitales, ni par aucun moyen en retarder le progrès continu.
« Ayez soin, avait-il dit, qu'elle ne fasse aucun effort musculaire. Le moindre mouvement excessif, chez une personne aussi affaiblie, peut suspendre à l'instant même les battements du coeur ; si le sien s'arrête une fois, il ne battra plus jamais. »
Helen veillait avec un soin religieux à l'observation stricte de cette consigne. Tout au plus permettait-elle à Elsie de soulever le bras, de murmurer quelques paroles. ”

“ HELENE. — Si je vous priais, cependant... si je vous priais, de tout mon cœur, de rester encore ? LOTH. — Vous ne partagez donc pas l’opinion de votre beau-frère ? HELENE. — Non ! Et je voulais vous le dire, vous le dire encore avant... avant que vous ne partiez. LOTH saisit sa main. — Cela me fait vraiment du bien. HELENE, luttant contre elle-même. Dans une excitation qui monte presque à l’inconscience, elle balbutie péniblement : — Je voulais vous dire — encore quelque chose — c’est... c’est que... je vous estime beaucoup et vous vénère, comme je n’ai encore estimé aucun homme... ”

“ De l'univers entier et jusqu'au fond des grottes, Elle étendrait mon nom, j'ai des douceurs plus hautes : Je préfère cette heure où je puis vous aimer.
L'ennemi serait là, que mon bras pour s'armer Ne se lèverait pas, car, ce bras nous attache.
Dieu saint! je porterais ma tête sous la hâche Pour un baiser de vous ! Hélène, sur mon cœur Mettez la main; il bat, il verse de bonheur; Demain, quand le soleil aura fermé ses portes, Ma pauvre chair n'aura de bruits d'aucunes sortes; Mes yeux ne verront plus. ”

“ La douce lumière d'autrefois reparut un instant, mais un instant seulement, dans les yeux abattus de Wyverne, et il répondit cordialement à l'étreinte du Squire.
« Pensez-vous que je l'ignore? » répondit-il, « ou que je l'oublie jamais? Nous avons tous fait de notre mieux ; mais ma tante Mildred a son idée, après tout. Veillez sur Helen; elle en aura besoin. Et si vous vouliez m'écrire bientôt pour me dire la vérité sur son compte, ce serait très-bon à vous. »
Le lendemain matin, Alan partit seul pour le Nord. Si les fêtes de Noël furent lugubres à Wyverne Abbey ”

“ Pardonnez-moi, Hélène excellente et uniquement aimée, s’il y a quelque amertume dans mes paroles. Nulle place n’est en mon âme pour un autre sentiment que l’adoration envers vous. C’est mon Destin que j’accuse. C’est ma malheureuse nature...
À Mme Whitman
14 novembre 1848. Ma très chère Hélène mienne, – Si bonne, si fidèle, si généreuse – si introublée parmi tout ce qui eût troublé quelqu’un qui eût été moins qu’un ange : – adorée de mon cœur, de mon imagination, de mon esprit – vie de ma vie – âme de mon âme, chère, très chère Hélène, de quelle façon vous remercierais-je comme je le dois. ”

“ LYSANDRE. — Oui, sur ma vie ; et je n’ai jamais désiré de te revoir : ainsi, laisse de côté les espérances, les questions et les doutes. Sois-en bien assurée ; rien n’est plus vrai : ce n’est point un jeu ; je te hais, et j’aime Hélène.
HERMIA. — Ah ! malheureuse que je suis ! — (À Hélène.) Toi, fourbe, poison de ma vie, voleuse d’amour ; quoi ! tu es venue la nuit, et tu m’as volé le cœur de mon amant ? ”

“ Oh ! quels remords désespérants j’éprouvais en songeant à Hélène, que j’avais perdue par un doute infâme ! à cette noble fille si adorable sous son auréole de candeur, et si chastement bercée dans son atmosphère d’angélique pureté, que rien n’avait jamais ternie ! mais qu’un matin... hélas !... un seul matin, son amour pour moi avait doucement décolorée !... Hélène ! Hélène ! une de ces natures divines qui naissent et meurent, comme le cygne dans la solitude d’un lac transparent, ignorées et sans tâches ! ”

“ Elle n'avait pas d'inclination, pas de préférence person-
nelle ; seulement sir Giles lui déplaisait, et c'était pour cela qu'elle pleurait.
Ses larmes toutefois s'étaient séchées quand le landau des Carew, où elle avait pris place en face de ses sœurs, s'arrêta devant Hazelwood. Mais lady Hartleigh était sortie, et les trois jeunes femmes durent simplement laisser leurs cartes. Quelle surprise pour Helen lorsqu'elle lut en rentrant les noms des visiteuses! De quel air triomphant elle tendit leurs cartes à son mari. Lui fut ravi de cet incident ”

“ Ne peut vous être bonne à rien.
GUSTAVE, faisant asseoir Hélène sur la chaise qu'il vient de quitter, et l'entourant de son bras.
Il me semble Qu'ensemble Tous deux, nous réussirions bien. Pour un travail de longue haleine, J'en conviens, mon esprit est lent; S'il s'agissait de mon Hélène, Je ferais preuve de talent. Heureusement qu'une lumière Vient avec vous à mon secours. ”

“ Hélène ! Hélène ! ô ! ma douce colombe !
C'est elle ! mon bien, mon orgueil !
A mon ivresse je succombe.
Je la tiens, je l'embrasse ! adieu ce chant de deuil : Que l'aube te ramène, Hélène, Hélène, ou dans les pleurs, Je meurs !
Et, farfadet de flamme, Mon ame, Avec d'étranges bruits, Comme un damné qui brame, Lutinera tes nuits.
MORALITÉ.
Hélas ! hélas ! ce siècle impie A ces mirales croit fort peu !
De la croyance il fait une utopie; Des champs du ciel, un vide ; un problême, de Dieu !
Le hasard seul, cheval sans mors ni bride, Entraîne, dit-il, l'univers. ”

“ De l'endroit où elle était, Hélène ne pouvait rien voir; l'angoisse des quelques minutes d'attente était intolérable. Enfin elle entendit quelqu'un qui grimpait, tombait, glissait; mais au bout d'un instant Ted arrivait auprès d'elle.
—Hélène, dit-il d'une voix étouffée, priez Dieu ! Priez Dieu de sauver Walter !
—Duncan! s'écria-t-elle.
—Il sera sauvé, Hélène ! il n'a rien perdu de ses forces ; mais Walter ! mon pauvre Walter-! quel brave garçon ! Il ne peut presque pas se tenir sur le rocher, et cependant il m'a obligé à venir le premier : il n'a plus de forces du tout. Oh! Hélène! ”

“ Elle était tout à fait à son aise avec Ted ; et Hélène avec Ted, en plein soleil et en liberté, était une petite personne toute différente d'Hélène calme et réservée dans le salon avec lady Douglas et Walter.
Ce matin-là, l'exubérance de leur vigueur les avait obligés d'accomplir la plus grande partie du trajet en courant et en dansant de la manière la plus insensée; mais avant d'arriver à l'église ils prirent des allures plus graves, et il s'ensuivit une petite conversation.
—Ne trouvez-vous pas qu'il est bien plus agréable de marcher? demanda Hélène. ”

“ Hélène est la plus belle entre toutes les femmes. Son corps est presque aussi beau que le mien, Oui! parce que je le veux bien. Ses yeux sont de petites flammes. Sa bouche est une rose où court un divin sang. Sa longue chevelure est d'or éblouissant Et flotte à grandes ondes Sur ses épaules rondes. Ses seins de neige éclatante pétris, Pointent chastes et sont fleuris. Chacun d'une fauve fleur brune. ”

“ Bonsoir, Hélène, je t’aime plus que jamais dans mon imagination brûlante ; je suis auprès de toi dans cette chambre d’Horwol, je te sens, je t’embrasse, je te respire, il me faudrait le charme et le don de ton style pour t’exprimer ce que je sens ; comme je te serre contre mon sein, avec quelle force je te presse sur mon cœur qui ne palpite, qui n’existe avec délices que lorsqu’il touche au tien et qu’il reprend son amour dans ton âme !... ”

“ Miss Helena n'appartenait pas à une famille noble, mais elle était Écossaise, ce qui valait toutes les noblesses aux yeux de lord Glenarvan; de cette jeune personne charmante, courageuse, dévouée, le seigneur de Luss avait fait la compagne de sa vie. Un jour, il la rencontra vivant seule, orpheline, à peu près sans fortune, dans la maison de son père, à Kilpatrick. Il comprit que la pauvre fille ferait une vaillante femme; il l'épousa. Miss Helena avait vingtdeux ans; c'était une jeune personne blonde, aux yeux bleus comme l'eau des lacs écossais par un beau matin du printemps. ”

“ En ouvrant la porte elle aperçut sa sœur et Bingley qui tous deux debout près la cheminée semblaient causer fort sérieusement ensemble ; et lors même que cela n’eût fait naître aucun soupçon, leur rougeur, leur air confus comme ils s’éloignaient à la hâte l’un de l’autre, en auraient dit assez ; leur position était embarrassante sans doute, mais la sienne l’était bien plus encore. Pas un mot ne fut prononcé, et Élisabeth allait se retirer de nouveau lorsque Bingley, qui à l’exemple de son amie s’était assis, se leva soudain, et lui ayant dit quelques mots à demi-voix sortit précipitamment.
Hélen ne pouvait avoir aucun secret pour Élisabeth, lorsqu’elle avait quelque chose d’agréable à lui confier, aussi se jetant à l’instant dans ses bras, elle lui avoua avec la plus vive émotion qu’elle était la plus heureuse des femmes. ”