George Alfred Lawrence

“ « Ah! Alan; ne voulez-vous pas me sauver? » ditelle d'un ton plaintif. « Il n'y a personne pour m'aider— personne. Et j'ai peur maintenant— réellement peur : j'ai de bonnes raisons pour cela. Regardez mon bras. »
Elle releva sa manche : sur la chair blanche et douce, on voyait l'empreinte livide d'une brutale étreinte — des marques semblables à celles que laissa sur le bras de la pauvre Marie d'Ecosse le gantelet de fer de Lindsay.
Un cri étouffé d'horreur et de colère s'échappa des lèvres pâles de Wyverne, et il trembla de la tète aux pieds, comme un roseau. ”

“ « Pardonnez-moi, » interrompit Alan, « cela nous importe beaucoup :—à nous. Peut-être, depuis que vous êtes devenu capitaliste, pouvez-vous vous permettre de ces plaisanteries. Hugh Crichton ne considère pas comme une plaisanterie de vous devoir de l'argent. Voici la somme exacte, autant qu'il peut s'en souvenir. C'est votre faute si vous vous êtes trompé vous-même. Je ne vous tourmenterai pas pour un reçu. Je crois que vous ne vous attendiez pas à être payé, et encore moins par moi. Voilà qui est réglé. Maintenant je vais vous entretenir de mes propres affaires. » ”

“ Je ne dors jamais quand souffle la tempête. L'autre soir, Bertie Grenvil était aussi pressant que possible ; je lui répondis au hasard, et je crois que je partis d'un éclat de rire nerveux; il s'imagina que c'était parce que ses paroles m'avaient troublée. Je songeais seulement-—quel temps il faisait sur les côtes d'Occident, car des rafales enlevaient tout comme en ce moment. Ah! Helen, chère enfant ! écoutez et laissez-vous avertir à temps : si vous ne voyez pas votre danger, attendez et réfléchissez, ne fût-ce que pour l'amour de moi. ”

“ Je n'ai aucun droit de conseil, » dit-elle ; « et un sermon sur la morale ne sort qu'avec mauvaise grâce, j'ose le dire, de mes folles lèvres. Mais en vérité — en vérité — je ne parle que parce que je vous aime sincèrement, et que je veux vous sauver si je le puis. On peut se tromper soi-même sur le passé, comme sur l'avenir. Etes-vous sûre de pouvoir l'oublier? Etes-vous sûre qu'un ancien amour ne vous possède pas encore?.Helen, si j'étais votre mère, je n'aurais pas confiance en vous. »
Les joues de la jeune fille rougirent fortement — moins de confusion que de colère. ”

“ Pendant ce court espace de temps, le cerveau d'Alan tourbillonnait, mais les images se présentaient clairement à son esprit. Il se souvint qu'il s'était juré à luimême, fidèlement et sans arrière-pensée, de préserver Helen de tout mal et de toute tentation ; il songea à la Fin— très-prochaine peut-être—et au déshonneur qui suivrait sa bien-aimée dans la tombe ; puis enfin il se représenta la figure d'Hubert Vavasour, quand il apprendrait que l'homme qu'il avait aimé comme son propre fils, avait attiré la honte sur sa fille. ”

“ C'EST par une nuit claire et fraîche, au milieu de l'Atlantique, le puissant steamer Panama creuse, avec calme et majesté, son sillon sur les longues et sournoises vagues, comme- s'il avait conscience de son devoir et de son habileté à le remplir — en transportant saines et sauves trois cents existences. Quelques passagers errent encore sur le pont; parmi eux est Alan Wyverne; le démon du mouvement, toujours à ses côtés, l'a poussé encore une fois au loin, pour voir quelle espèce de chasse on peut trouver dans les grandes prairies de l'Ouest. ”

“ Maud Brabazon crut d'abord qu'elle n'oserait jamais porter les bijoux dont elle héritait ; mais elle surmonta ses scrupules avec le temps, et, au premier lever de la saison suivante, ses saphirs et ses diamants furent généralement enviés et admirés.
Quand j'ai dit qu'il n'y avait que peu de changement dans l'extérieur d'Alan Wyverne, j'aurais du restreindre cette assertion. Les hommes eussent jugé comme moi; mais les femmes et les jeunes filles ont une vue plus perçante, et leur opinion eût été essentiellement différente ; elles savaient, elles, combien il était changé. ”

“ A la fin, un homme se détacha de la foule — comme le favori « dépassant tous les autres chevaux » — et pendant un moment parut continuer seul la course. C'était le Duc de Gravina. Peut-être l'Europe ne pouvait-elle produire un ennemi plus formidable, quand il s'agissait de ravir l'honneur à une femme. Le Duc n'avait pas encore trente ans, il avait depuis longtemps acquis une mauvaise renommée, qu'il méritait de toutes manières. Peu de gens pouvaient voir son visage sans se laisser attirer par sa fine beauté classique ”

“ Helen ne répondit pas tout de suite, et quand elle leva les yeux pour la première fois, son cousin y lut l'incertitude. Son visage prit une expression sombre et froide.
« Ah ! Helen, il ne peut pas en être déjà ainsi — que vous doutiez de moi, quand je constate un fait tout simple. »
Ses joues avaient pâli pendant les quelques dernières secondes, mais elles rougirent alors de honte.
« Non , non , Alan, » dit-elle avec feu , « je ne doute pas de vous, je ne le fais jamais quand je suis moimême ; mais parfois je me sens si changée — si méchante... » ”

“ J'ai essayé d'esquisser à grands traits ce qui arriva à un homme très-faible et qui a erré — qui fut souvent douloureusement éprouvé — qui a toujours agi selon les lumières qu'il avait, reçues au prix de sacrifices et d'abnégations bien dures— qui cependant, dans cette vie, ne recueillit pas la récompense qui lui était due.
Alan Wyverne était fort jusqu'à un certain point ; mais il n'avait pas assez de foi pour être toujours sûr d'avoir bien fait, tant il se défiait des apparences; ni assez de principes pour le sauver des regrets et de leurs suites. ”

“ Il ne pouvait ni se consoler lui-même, ni consoler les autres entièrement. C'était un homme chevaleresque au coeur ferme, mais un Chrétien très-imparfait. Il n'osait pas se révolter ouvertement contre les lois de Dieu, mais il était trop humain pour accepter sans hésitation l'accomplissement de Ses décrets. Dans toute la vie d'Alan, l'Honneur usurpa la place où la Religion aurait dû régner avant tout : il reculait devant la honte quand il aurait peut-être fait face au péché. ”

“ Les mois devinrent ainsi des années, et la place d'Alan clans le monde fut promptement prise ; quelques-uns de ses anciens amis se demandaient de temps en temps ce qu'il devenait — c'était tout. Pourtant il n'était pas entièrement oublié. Chaque matin et chaque soir, dans sa simple prière: Gracie Beauclerc joignait son nom à ceux de son mari et de ses enfants, et une autre femme — vous la connaissez bien — n'osait prier que rarement, parce qu'elle sentait que ce serait une raillerie de s'agenouiller avec des désirs coupables et des remords dans le coeur. ”

“ Le Grand Veneur (1) s'était placé derrière tout le monde après une courte conférence avec le piqueur. Vous le voyez, il est là avec son indifférence accoutumée peinte sur son beau visage brun, comme si, à partir de ce moment, il n'avait aucun intérêt à ce qui va se passer ; mais en réalité il examine tout et chacun d'un oeil perçant qu'il est difficile d'éviter. Lord Roncesvaux est un homme froid et sévère, doué d'assez de tact et de talent pour être devenu grand dans sa génération, s'il n'avait pas sacrifié l'un et l'autre, avec la moitié de sa fortune, exclusivement à un. seul but favori. ”

“ Maintenant — quoique ma plumé ait à peine rendu justice aux charmes merveilleux d'Helen — que tout homme à la fleur de l'âge, doué de passions à peu près égales et de principes qui ne soient pas exceptionnels, se mette dans la situation d'Alan et essaye d'en apprécier les dangers. En vérité, je pense que ce serait une rude tâche si la nature humaine était appelée deux fois en une vie à surmonter pareille tentation et à lui survivre. ”

“ Le Recteur n'avait pu ni arrêter ni seulement détourner la catastrophe ; mais quand il avait appris la rupture finale de l'engagement d'Helen, il avait courbé la tête de désespoir et ne l'avait jamais relevée depuis. Je vous ai dit combien il l'aimait et quelle affection sincère il avait pour Alan. Sur leur union reposait la dernière de ses espérances ; quand il vit celle-ci détruite, il sentit qu'il n'aurait jamais assez de force ou de courage pour en nourrir une autre. ”

“ On entendit un bruit de fers résonnant sur le turf élastique, un hennissement sauvage, quand Red Lancer se dressa pour sauter; puis un craquement sourd comme celui d'un corps énorme qui tombe.
Maud sentit sa compagne défaillir et tomber à côté d'elle en tremblant avec violence. Alors elle" entendit une exclamation d'étonnement et d'approbation du groom ; puis la voix claire de Wyverne adressant à son cheval des paroles d'encouragement. Enfin elle ouvrit les yeux juste à temps pour voir l'obstacle franchi de la manière la plus convenable. ”

“ Il y avait encore une autre personne dans la bibliothèque— un homme d'une haute taille, étendu clans l'embrasure d'une fenêtre éloignée, qui n'avait pas tourné la tête quand les nouveaux venus étaient entrés : il semblait que la vue extérieure d'un triste paysage d'hiver eût d'immenses attraits pour lui. Ephraïm Schmidt le remarqua à peine, mais Davidson éprouva un désagréable frisson d'appréhension en reconnaissant Lord Clydesdale. Il est inutile d'énumérer les vérifications et les compulsions de tous les volumineux documents qu'il fallut nécessairement passer en revue. ”

“ Chaque jour il perdait au lieu de gagner du terrain, ne faisant qu'augmenter l'amertume de l'esprit de résistance , et élargissant une brèche qu'il serait impossible de jamais réparer. Comme si tout cela ne suffisait pas , avant que l'année fût écoulée, un nouvel élément de discorde s'éleva dans le coeur mélancolique du Comte — bien qu'il osât à peine se l'avouer à lui-même — c'était une jalousie furieuse et déraisonnable contre Alan Wyverne. ”

“ Néanmoins, le Duc est, au fond, bon vivant et bon prince; quand il ne s'agit pas de réunion d'apparat, il aime à rassembler autour de lui des gens aimables qui puissent se convenir et qui lui conviennent à lui, sans égard pour leur haute lignée et sans ordre de préséance. Il amène d'une façon ou d'une autre plus de vingt personnes au rendez-vous d'aujourd'hui, sans compter la famille de Dene, les Brabazons et Lord Clydesdale. ”

“ Il est vrai que, lorsque Nina Lenox apprit par Alan le résumé de ce qui s'était passé, elle fut aussitôt d'avis que la punition était tout à fait insuffisante et disproportionnée à l'offense. Mais il n'est pas nécessaire de multiplier les exemples pour prouver cette vérité — si les femmes sont exigeantes en amour, elles le sont trois fois plus en vengeance. Je ne puis me souvenir où j'ai lu la vieille anecdote d'un chevalier qui arrive juste à temps pour sauver du bûcher la dame de ses pensées en terrassant le calomniateur dans la lice. ”

“ C'est pendant nos jeunes années que nous devons être patients; mais nous ne reconnaissons jamais cette vérité que lorsque nous sommes vieux : pendant que nous sommes jeunes, nous espérons, mais nous ne voulons pas attendre. Aussi Helen acceptait-elle le culte taciturne de Clydesdale d'assez bonne grâce en somme; son humeur capricieuse et hautaine, qui se montrait parfois, l'attirait plutôt qu'elle ne l'éloignait. ”

“ Il n'y avait pas de lettre pour Wyverne, et nulle mention de son nom ; mais Maud lui envoya une cassette qu'elle avait depuis longtemps entre les mains. Elle contenait trois des lettres d'Alan, quelques souvenirs et reliques de peu de valeur, du temps de leur court engagement, un paquet volumineux de l'écriture d'Helen, portant une date relativement récente, et une petite miniature exquise peinte avant que sa beauté eût commencé à décroître. La cassette était le principal joyau du testament.
Le vide que sa mort laissa dans la société ne fut pas facilement comblé ”

“ HONNEUR STÉRILE. 65
tissent de plus en plus jusqu'à ce que leurs museaux semblent enfouis dans la terre ; ils restent là, roides et immobiles, ne donnant pas le moindre signe de vie, pas même le tremblement de leur oreille attentive : le bruit qui se rapproche est assez significatif pour eux, bien que les pauvres petites gazelles n'entendent rien — un pas lourd et doux — une aspiration longue et féroce — un frôlement étouffé, comme si un grand corps se frayait à la dérobée un passage à travers les hautes herbes entrelacées de la jungle ”