Wilkie Collins

“ « Nous vivons si bien ensemble, reprit-elle, qu'il serait pénible à l'une comme à l'autre de nous d'accepter un changement dans cette charmante manière de vivre. A mon âge, c'est moi qui en souffrirais davantage. Que deviendrai-je, Grace, quand le jour sera arrivé, et qu'il faudra me séparer de ma fille adoptive ? »
Mercy tressaillit encore : ses yeux étaient pleins de larmes.
« Pourquoi vous quitterais-je ?. demanda-t-elle d'un ton alarmé.
– Vous le savez bien ! s'écria Lady Janet.
– Vraiment non. Apprenez-le-moi, je vous en prie.
– Demandez à Horace de vous le dire. » ”

“ Mercy, la fausse Grâce, soupira avec un grand air de découragement.
« Je ne suis pas bien, répondit-elle, le plus léger bruit me fait tressaillir. Je me sens excédée de fatigue si seulement je me promène dans ma chambre. » Lady Janet lui frappa affectueusement sur l'épaule.
« Il faut que nous essayons un changement d'air et de place. Mais où irons-nous ?... Sur le Continent ou au bord de la mer ?
– Votre Seigneurie est trop bonne pour moi.
– Il est impossible d'être trop bonne pour vous. »
Mercy tressaillit. Une adorable rougeur monta subitement à ses joues pâles. ”

“ « J'ai mon opinion sur votre fidélité et sur son honneur, dit-il. Vous ne pouvez pas même l'envoyer dans la chambre voisine sans lui avoir parlé d'abord à l'oreille. C'est chose jugée. Au moins, vous savez que Julian Gray vous aime.
– M. Julian Gray ne m'a jamais dit un mot qui me le fit croire.
– Un homme peut montrer à une femme qu'il l'aime sans le lui dire. »
La patience de Mercy commençait à lui faire défaut.
Grace Roseberry elle-même ne lui avait pas parlé plus, injurieusement de Julian qu'Horace ne le faisait à présent. ”

“ De quoi se plaint cette misérable ? s'écria la vieille dame. Tout ce que Mercy lui a fait elle le mérite ! Quant à Mercy, personne dans cette maison ne dira qu'elle m'a trompée. Elle ne m'a pas trompée. elle m'aime ! Qu'est-ce que cela me fait qu'elle ne m'ait pas donné son vrai nom ? Elle m'a donné son coeur. Quel droit Julian a-t-il de se jouer de ses sentiments et de scruter ses secrets ? Ma pauvre enfant tentée et torturée ! Je n'écouterai pas sa confession. Elle ne dira pas un mot de la vérité à d'autres !.... Je suis la maîtresse. je le lui défendrai ! ”

“ Remarquez qu'alors je l'appelai naturellement par le nom que j'avais vu marqué sur ses vêtements. Mais au moment où ces mots : Mademoiselle Merrick, sortirent de mes lèvres, une expression sauvage brilla dans ses yeux. Elle s'écria avec colère : – Ne m'appelez pas de ce nom odieux !... Ce n'est pas le mien !... Tout le monde ici me persécute en m'appelant Mercy Merrick, et quand je me fâche, on me montre ces vêtements. Quoi que je dise, ou quoi que je fasse,
on s'obstine à croire que ce sont les miens, ne faites pas comme tout le monde si vous voulez que nous soyons amis. ”

“ Où donc aurais-je pu aller, dans ma position ? répliqua Mercy. Oui, je suis retournée encore une fois auprès de la supérieure. Une épidémie s'était déclarée dans le refuge, je me rendis utile comme infirmière. Un des médecins me remarqua et devint amoureux de moi, comme on dit. Il m'aurait épousée. La supérieure, en honnête femme, crut devoir lui révéler la vérité. On ne le revit plus. La vieille histoire !. Je commençais à être lasse de me dire à moi-même : « Je ne puis aller en arrière !.... » Le désespoir s'empara de moi ; le désespoir qui endurcit le coeur. ”

“ « Je m'y intéresse plus que jamais, dit-il, maintenant que je trouve Mlle Roseberry installée elle-même ici comme votre hôte.
– Vous aimez toujours à contrarier comme un enfant, Julian. Vos goûts et vos antipathies sont extraordinaires, répondit Lady Janet. Pourquoi ne sonnez-vous pas ?
– Pour une bonne raison, ma chère tante. Je ne désire pas vous entendre donner ordre à vos domestiques de fermer la porte à cette pauvre créature. »
Lady Janet lança à son neveu un regard qui exprimait clairement la pensée qu'il avait pris vis-à-vis d'elle une liberté quelque peu trop grande. ”

“ Dans la chaleur de son indignation, il parlait assez haut pour que Grace l'entendit.
« Qu'est-ce qu'il y a là de monstrueux ? » s'écria-t-elle, en s'avançant vers lui d'un air de défi.
Julian l'arrêta.
Lui aussi, quoiqu'il n'eût vu Mercy qu'une fois, ressentait une vraie colère de l'injure faite à la belle et douce créature absente.
« Taisez-vous, dit-il en parlant sévèrement à Grace pour la première fois. Vous offensez Lady Janet. Ce que vous dites est plus qu'absurde. Vous êtes bien hardie de soutenir qu'une autre femme s'est présentée ici à votre place. » ”

“ Toujours les mêmes faux et tristes prétextes ! toujours les mêmes attermoiements cruels et inutiles !
Incapable d'endurer la position qui s'imposait à elle, Mercy porta la main à la poche de son tablier et en tira la lettre de Lady Janet.
« Votre Seigneurie me pardonnera-t-elle, dit-elle, d'une voix basse et hésitante, si j'aborde un sujet pénible ? J'ose à peine reconnaître. »
En dépit de sa résolution de parler ouvertement, le souvenir de l'amour et de la tendresse passés prévalut en elle ; les mots qui devaient suivre moururent sur ses lèvres. ”

“ Lady Janet alla au-devant d'elle et lui prit les deux mains avec tendresse.
« Ma chère enfant, merci ! lui dit-elle. Vous êtes descendue pour me faire plaisir ? »
La fausse Grace inclina la tête comme pour reconnaître que cela était vrai. Lady Janet, lui montrant Horace du doigt, reprit :
« Il y a ici quelqu'un qui avait bien envie de vous voir, Grâce. »
La jeune femme ne leva pas les yeux ; elle demeurait là inerte en apparence, les yeux fixés sur un petit panier de laine de couleur qui pendait à son bras.
« Merci, Lady Janet, dit-elle avec abattement. Merci, Horace. » ”

“ J'ai raconté hier à Lady Janet la froide réception qui m'a été faite à mon retour à Londres et la pénible sensation que ma femme en a éprouvée.
Ma tante envisage la question à son point de vue particulier, et par conséquent en tient fort peu de cas.
– Vous ne serez jamais compris, et vous ne comprendrez jamais la société, Julian, m'a dit Sa Seigneurie. Ce qu'il y a tout simplement, c'est que ces pauvres imbéciles ne savent pas ce qu'ils doivent faire. Ils attendent qu'une personne de distinction leur apprenne s'ils ne doivent pas reconnaître votre mariage. ”

“ I M. HORACE HOLMCROFT A Mlle GRACE ROSEBERRY.
Je me hâte de vous remercier, chère mademoiselle Roseberry, pour la très-aimable lettre que j'ai reçue hier par le courrier du Canada.
Croyez-moi, j'apprécie votre généreuse disposition à pardonner et à oublier ce que j'ai pu vous dire de rude et de déplacé dans un temps où l'art d'une aventurière avait fermé mes yeux à la vérité.
Dans cette Grace qui m'a pardonné je reconnais le sentiment de justice naturel à une vraie femme du monde
La naissance et l'éducation ne perdent jamais leurs droits. ”

“ « Qu'elle avoue la vérité sans que la honteuse crainte d'être découverte l'y pousse. Qu'elle rende justice à celle
à qui elle a fait tort, tandis que cette femme est encore impuissante à se la faire rendre elle-même. Qu'elle sacrifie tout ce qu'elle a gagné par sa fraude au devoir sacré de l'expiation. Si elle fait cela. alors son repentir révélera la noble nature qui est en elle ; alors elle redeviendra la créature humaine qui méritera la compassion et l'amour ! »
Ces mots étaient aussi présents à l'esprit de Mercy que si elle les entendait encore tomber des lèvres de Julian. ”

“ Je dois à ma tante de lui rendre une visite, voilà ce que je répétais tout le long du chemin. Ah ! j'espérais bien que Mlle Roseberry entrerait dans cette chambre pendant que j'y serais. Je l'espère encore en ce moment. Et elle est fiancée à Horace Holmcroft, à mon plus vieil, à mon meilleur ami. Suis-je un misérable ou seulement un insensé ? Dieu le sait ; pour moi, je l'ignore. Gardez mon secret, ma tante. J'ai honte de moi-même, et cela de tout mon coeur. Je m'étais habitué à me croire fait d'une meilleure essence. Ne dites pas un mot à Horace. ”

“ Je ne veux pas être chassée de chez Votre Seigneurie en présence de cette aventurière, s'écria-t-elle. Je pourrais céder à la force, mais rien qu'à la force. Je maintiens mon droit d'occuper cette place qu'elle m'a
volée. Il est inutile de me gronder, dit-elle en se tournant vers Julian. Tant que cette femme sera sous mon nom, je ne puis, je neveux m'éloigner de cette maison. Je la préviens devant vous que j'ai écrit à mes amis au Canada. Je la mets au défi devant vous de nier qu'elle soit Mercy Merrick, l'aventurière, la fille de rien. ”

“ La patience de Lady Janet n'avait jamais été inépuisable et se trouvait tout à fait épuisée.
« Voilà qui est merveilleusement poli, dit-elle. Faites les choses jusqu'au bout et dites : M. Julian Gray présente ses compliments à Lady Janet Roy et regrette qu'une invitation antérieure. Julian ! s'écria la vieille dame, en repoussant subitement le chat de dessus ses genoux, Julian, savez-vous bien qu'on ne se joue pas de moi ? Il n'y a qu'une explication à votre conduite : vous fuyez ma maison. Est-ce qu'il y a ici quelqu'un qui vous déplaît ?. Et ce quelqu'un serait-il moi ? » ”

“ Le sentiment de justice et de bonté inné en Lady Janet reconnut, sans beaucoup de complaisance, il est vrai, que la raison aussi bien que l'humanité.
« Il y a du vrai dans ce que vous dites, Julian, fit-elle, en changeant de position sur son siège et en regardant Horace. N'êtes-vous pas de mon avis ? ajouta-t-elle, s'adressant à ce dernier.
– Je ne sais que faire, » répondit Horace, du ton d'un homme dont l'entêtement est résolu à ne pas répondre.
Mais la patience de Julian était assez forte pour égaler l'entêtement d'Horace. ”

“ Il lui baisa la main et disparut.
Au moment où le rideau de toile retombait sur le médecin, le bruit aigu de la mousqueterie faisait place à celui du canon.
Un obus éclata au beau milieu du petit jardin de la chaumière, à quelques pas seulement de la croisée.
Grace s'agenouilla avec épouvante.
Mercy, au contraire, sans perdre un instant son empire sur elle-même, s'avança vers la fenêtre.
« La lune s'est levée, dit-elle. Les Prussiens peuvent canonner le village. » Grace se jeta sur elle en lui demandant du secours. ”

“ Oui ou non ? Le nom sous lequel vous me connaissez n'est pas celui sous lequel je suis à présent connue. Je dois donc vous prier d'adresser votre télégramme au Révérend Julian Gray, Mablethorpe-House, Kensington ; il me le communiquera. Je ne pourrais trouver de paroles pour exprimer tout tout ce que je lui dois. Il n'a jamais désespéré de moi. Il m'a sauvé de moi-même. Que Dieu bénisse et récompense le plus bienveillant, le plus sincère et le meilleur des hommes ! Pardonnez-moi cette longue lettre et croyez que je suis votre très-reconnaissante servante. ”

“ Oui emmenez-là ? s'écria Grace. Elle doit être honteuse de regarder une honnête femme en face. C'est son rôle de sortir, ce n'est pas le mien. »
Mercy retira son bras déjà passé sous celui d'Horace.
« Je refuse de quitter cette chambre, » dit-elle tranquillement.
Horace insistait pour l'emmener.
« Je ne puis supporter qu'on vous insulte, reprit-il. Cette femme m'est odieuse, bien qu'elle ne soit pas, je le sais, responsable de ce qu'elle dit.
– Notre patience à tous ne sera pas mise à une plus longue épreuve, » dit Lady Janet, en jetant un regard à Julian. ”

“ A la vérité, elle ne persiste guère dans son envie
et, le plus souvent, elle est prise alors d'un tremblement nerveux. Je supporterais encore tout cela, mais ce qui me brise le coeur, Julian, c'est quelle ne semble plus avoir confiance en moi ; on dirait qu'elle ne m'aime plus, que je lui fais peur ; et si je ne croyais pas que ce fût impossible, je serais tentée de penser qu'elle me soupçonne d'ajouter foi à ce que cette malheureuse a dit d'elle. Enfin, et entre nous, je commence à craindre qu'elle ne se remette jamais de l'épouvante qui a causé son évanouissement. ”

“ Lady Janet allait quitter la salle et se dirigeait avec Horace vers la serre.
Grace s'élança en avant et leur barra le passage.
« Un mot, Lady Janet, avant que vous ne vous éloigniez de moi, s'écria-t-elle, un mot, et je serai contente. La lettre du Colonel Roseberry est-elle arrivée dans cette maison, oui ou non ? Si elle y est arrivée, est-ce une femme qui vous l'a apportée ? »
Lady Janet la regarda comme une grande dame seule peut regarder quand une personne de rang inférieur ose lui manquer de respect. ”

“ En quel temps vivons-nous !
Ma chère mère a versé des larmes de honte lorsqu'elle a appris cela.
Combien, j'en suis sûr, vous aimerez et admirerez ma mère.
J'ai dîné à Mablethorpe House sur une invitation précise le jour même où Lady Janet revenait d'accomplir sa dégradante mission.
– Eh bien ? lui dis-je, après avoir attendu naturellement que le domestique eût quitté la chambre.
Eh bien ? me répondit Lady Janet, Julian avait parfaitement raison.
– Parfaitement raison en quoi ?
– En disant que la terre ne renferme pas une plus noble créature que Mercy Merrick. ”

“ « Je suis triste de voir combien vous avez souffert, dit-il, et un sincère chagrin se peignit sur son visage tandis qu'il regardait Grâce. Essayez d'oublier ce qui est arrivé.
– J'essaye de l'oublier. Et vous, y pensez-vous beaucoup ?
– Ma bien-aimée, c'est une affaire trop méprisable pour qu'on y pense. »
Elle posa son panier à ouvrage sur ses genoux ; ses doigts amaigris commencèrent distraitement à en tirer les laines.
« Avez-vous vu Julian Gray ? demanda-t-elle soudainement.
– Oui.
– Qu'est-ce qu'il vous a dit là-dessus ? » ”

“ Horace revenait en ce moment, avec sa folle persistance, à la question du mariage et à l'ajournement indéfini dont le menaçait sa fiancée.
Mais, aux premiers mots qu'il prononça, elle s'éloigna de lui avec tristesse, pourtant sans colère.
« Ne me pressez pas aujourd'hui, dit-elle, je ne suis pas bien. »
Il se leva et la regardant avec anxiété.
« Pourrai-je vous en parler demain ?
– Oui, demain. »
Elle retourna s'asseoir sur le canapé et changea de conversation.
« Que Lady Janet reste longtemps dans la bibliothèque ! dit-elle. Qui peut la retenir ? » ”